論 R.K.納拉揚作品中的“逃學(xué)”兒童及其教育觀

王 春 景

（河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050091 ）

論 R.K.納拉揚作品中的“逃學(xué)”兒童及其教育觀

王 春 景

（河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050091 ）

印度當(dāng)代作家R.K.納拉揚塑造了許多“逃學(xué)”兒童形象，構(gòu)成了他小說重要的生活場景，為他的小說世界增添了很多生氣。納拉揚通過這些生動的兒童形象和發(fā)生在他們身上的故事，再現(xiàn)了童年的純真和明凈，記錄了童年的苦惱，同時比較隱晦地表達了自己對兒童教育的看法。

納拉揚；印度；兒童形象；育觀念

在文學(xué)創(chuàng)作中，天真無邪的兒童經(jīng)常成為作家們描寫的對象，兒童的純真、善良、單純往往負載著作家對人性美的一種理想與期望。在中外文學(xué)史上，對兒童、童心進行歌頌和描摹的作品不勝枚舉。關(guān)注人的童年就是關(guān)注人本身的發(fā)展，而對兒童問題的描寫都離不開對教育的探討，因此，作家們筆下的兒童也負載了特定的教育觀念。作為印度當(dāng)代的現(xiàn)實主義作家，納拉揚對兒童非常關(guān)注，從第一部作品《斯瓦米和朋友們》（1935）到最后一部作品《納嘎拉吉的世界》（1990）幾乎每一部都有兒童的身影。“在他的小說、短篇小說、散文甚至自傳中，人們可以聽到孩子在大笑，在玩耍，在淘氣，這些人物呼之欲出?！盵1]（P55）在他構(gòu)建的摩爾古迪世界里，孩子們構(gòu)成了重要的生活場景，為摩爾古迪增添了很多生氣。納拉揚通過這些生動的兒童形象和發(fā)生在他們身上的故事，再現(xiàn)了童年的純真和明凈，記錄了童年的苦惱，同時比較隱晦地表達了自己對兒童教育的看法。

一、逃學(xué)的兒童

兒童的世界純凈明朗而色彩斑斕，成人對童年的回憶與書寫就是對這個美麗世界的回歸。納拉揚的童年雖然遠離父母在姥姥家度過，但從他的回憶錄來看，歡樂依然眷顧他的心靈。他在創(chuàng)作中不斷地描寫童年的經(jīng)歷，復(fù)活曾有的童年經(jīng)驗，對兒童心理進行了細膩真實的描繪。兒童的純真、好奇、狡猾、調(diào)皮以及豐富的想象力在他筆下建構(gòu)了一個童真童趣的世界。納拉揚不僅描寫了兒童世界快樂自由的一面，更可貴的是，作家展示了兒童世界的苦惱，展示了兒童自由快樂的天性與環(huán)境之間似乎難以消除的矛盾。兒童與父親、老師、學(xué)校的關(guān)系充滿了對立，而后者代表的都是社會規(guī)范的力量，納拉揚通過這些對立和矛盾闡釋了兒童被成人歸化的過程及其中的痛苦。

納拉揚長篇小說中的兒童在對待學(xué)校的態(tài)度上具有共同的特征，他們反感學(xué)校，成績平平，對自由游戲的渴望勝過對知識的渴求。他們和老師、家長的期望相左，與老師、家長的關(guān)系緊張，時有矛盾。對“逃學(xué)”的實踐或者夢想成為這些兒童的共同特征。

《斯瓦米和朋友們》的第一個故事，是斯瓦米對學(xué)校的排斥和無奈。小說開篇是《星期一的早晨》，描寫了斯瓦米對上學(xué)的拒斥 心理。他想起上學(xué)就無精打采。作者敘述了他上課時的情景，上課時走神是他唯一的樂趣。有時他看著窗外的景色，有時就在心里丑化自己的老師，胡思亂想，等待下課。納拉揚幽默地寫道：對斯瓦米來說，能呆在教室里，只是因為他能夠看到窗外幼兒園的孩子們一個又一個地跌到，看到12：30的郵車從堤岸上駛來，又轟轟隆隆地經(jīng)過薩拉渝橋。斯瓦米的學(xué)校生活充滿了煩惱，只有下課后和小伙伴們在一起游戲才感到快樂。因此，斯瓦米經(jīng)常想逃課，有時為了能不上學(xué)他在家裝病。斯瓦米最后一次逃學(xué)是為了和朋友們玩板球。為了能和朋友們一起訓(xùn)練板球，斯瓦米纏著醫(yī)生開重病證明，然后逃課去玩。結(jié)果被校長發(fā)現(xiàn)，遭到訓(xùn)斥和被開除的警告。斯瓦米害怕父母的斥責(zé)，就離家出走了。這一次從學(xué)校逃跑，表現(xiàn)了他對學(xué)校的強烈反感，也反映出他對自由的追求，雖然沒有實現(xiàn)。

對學(xué)校生活的類似描寫在后來的作品中得到了延續(xù)。納拉揚筆下的兒童一般都像斯瓦米一樣不喜歡上學(xué)，對學(xué)校生活充滿了厭倦和叛逆心理，為了逃避上學(xué)裝病，甚至離家出走。

在《黑房間》（1938）中，拉馬尼的兒子巴布該上學(xué)的時候，突然覺得身體很不舒服，但最后還是在爸爸的督促、訓(xùn)斥下背起書包走向?qū)W校?！督鹑趯＜摇罚?952）中的馬爾戈雅對兒子巴魯?shù)膶W(xué)業(yè)充滿期望，盼望他考上大學(xué)，甚至去美國或歐洲深造，以便日后能進入上層社會?？墒前汪敳粣蹖W(xué)習(xí)，成績也不好，在學(xué)校天天挨老師的訓(xùn)斥，經(jīng)?？剂惴帧ｑR爾戈雅對兒子寄予厚望，為了巴魯?shù)膶W(xué)習(xí)，他還給兒子請了家庭教師，給兒子提供了他所能提供的最好的物質(zhì)條件。但因為巴魯不愛學(xué)習(xí)，他和父親的沖突也就越來越激烈。最后，因為巴魯考試成績很差，馬爾戈雅和他爭吵起來，巴魯離家出走了。在《糖果販》（1967）中，賈甘與兒子的沖突也與上學(xué)有關(guān)。賈甘和馬爾戈雅一樣對兒子的教育期望很高，希望兒子馬力好好上學(xué)。但馬力卻不想上學(xué)，覺得上學(xué)沒意思，他沒有告訴父親就擅自退學(xué)了。后來，賈甘拜托堂兄去了解馬力的想法，問他生活得是否幸福。堂兄回來告訴賈甘：“也幸福也不幸。幸福的是他要自由了，不幸的是你希望他上大學(xué)?！盵2]（P37）提到大學(xué)，馬力反應(yīng)很強烈，幾乎要發(fā)瘋，他痛恨大學(xué)，痛恨課本，離開學(xué)校后，他把課本撕爛，扔進火里燒毀了。在《摩爾古迪之虎》（1983年）這部以虎的生活為主要內(nèi)容的小說中，納拉揚也沒有忘記為孩子們書上一筆，在老 虎拉賈來到摩爾古迪鎮(zhèn)之后，人們都很驚慌，學(xué)校的孩子們卻很高興，因為有老虎出沒，學(xué)校放假了，他們不用去上學(xué)了。直到納拉揚最后一部長篇小說《納嘎拉吉的世界》（1990）里，納嘎拉吉的侄子提姆還是不愛上學(xué)。在等車上學(xué)的時候，他覺得煩悶。有時怕遲到了挨打，他就干脆不去上學(xué)了，一直閑逛到快放學(xué)的時候才回家，假裝是從學(xué)校里回來。正是因為叔叔納嘎拉吉不過問他的學(xué)習(xí)情況，提姆才從自己家里逃出來，住在了叔叔家里。

在納拉揚的筆下，孩子們很難在學(xué)校感受到幸福和快樂。學(xué)校，成了一個封閉的童年角落，快樂的陽光無法照耀到這個地方。孩子們在這里初嘗痛苦，體驗到成長的煩惱。

二、上學(xué)之苦

納拉揚非常關(guān)注兒童的生活，1989年，他在議會中作了首次演說，演說的主題就是《孩子面對的殘酷》。他認為孩子們的生活因為學(xué)習(xí)而失去了許多樂趣，書包越來越重，學(xué)習(xí)成為孩子們的負擔(dān)。放學(xué)后家長又督促著做作業(yè)，有的還請家庭教師輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，“孩子的一天結(jié)束了，他們沒有時間去玩耍或幻想”。[3]（P73）納拉揚懷著一顆童心，深深體會到兒童學(xué)校學(xué)習(xí)之苦。

對孩子來說，進入學(xué)校學(xué)習(xí)是一種新生活的開始，是了解社會與人生的第一步，他們從自由的狀態(tài)被置于嚴格管制的學(xué)校生活，從中體驗到新的人生滋味。但納拉揚對學(xué)校生活的描寫是否定性的，作家認為學(xué)校對于孩子們來說除了新知識的獲得，更多的是一種限制。他對被限制的孩子充滿同情，對現(xiàn)代學(xué)校制度頗有微辭。

納拉揚在作品中以孩子的視角，表現(xiàn)了學(xué)習(xí)的枯燥無味及其對兒童想象力的扼殺。斯瓦米在學(xué)校聽老師講字母的時候，老師一遍一遍地讓同學(xué)們朗讀，這種重復(fù)讓他感到無法忍受；學(xué)習(xí)世界地理時，他需要記住各個國家的具體位置；學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時，他需要學(xué)會復(fù)雜的運算。

作者在具體的描寫中向讀者展示了這種學(xué)習(xí)目標與孩子天性的矛盾。斯瓦米看著歐洲地圖，他不是抓緊時間記住地圖上各個國家的位置，而是被地圖的形狀吸引。地圖上的各種曲線讓他迷惑，他想，人們怎樣在像歐洲那樣歪歪扭扭的國家生活呢。他感到很好奇，那些生活在狹窄的海角的人長什么樣呢，他們怎樣擺脫土地邊界線的束縛呢？再說，這些繪制地圖的人怎么知道一個國家的形狀呢？他們怎樣發(fā)現(xiàn)了歐洲像駱駝的頭？或許他們站在高高的塔上復(fù)制了他們看到的下面的情況？他想，如果自己站在鎮(zhèn)上賓館的屋頂上，能不能像地圖上一樣看到整個印度？[4]（P56）斯瓦米的想象力讓人體會到童年的情趣，但他卻無法應(yīng)付地理考試。在做數(shù)學(xué)時，斯瓦米表現(xiàn)出的依然是這種自由的想象力。爸爸給他出了一道數(shù)學(xué)題：羅摩有10個芒果，他想賣15個安那，克里希那只想要4個芒果，那他需要付給羅摩多少錢呢？斯瓦米的注意力完全被芒果占據(jù)了，他開始想象芒果的味道，芒果是生的還是熟的？嘴里開始流口水。爸爸幾次追問但他的注意力還是無法集中到數(shù)字的關(guān)系上，并且無法理解羅摩為什么非要10個芒果賣15個安那？斯瓦米的想象力并沒有得到爸爸的贊揚，相反，他因為無法算出這道題而被爸爸懲罰。

在學(xué)校學(xué)習(xí)中，考試是不可避免的重要環(huán)節(jié)。在創(chuàng)作中，納拉揚通過描寫考試對孩子們生活和精神的影響表現(xiàn)了對考試制度的否定。在《斯瓦米和朋友們》中，《考試之前》和《學(xué)校崩潰了》這兩個故事寫到了斯瓦米和他的同學(xué)們在考試之前和考試之后的表現(xiàn)，生動地揭示了學(xué)校、考試對孩子們心靈的壓抑?？荚囍?，斯瓦米覺得父親變了，變得比過去更嚴厲，經(jīng)常盯著他，不讓他和奶奶去聊天，也不讓他纏著媽媽，只能做作業(yè)。晚上按時休息，為的是第二天能按時早起學(xué)習(xí)。斯瓦米問爸爸為什么這么緊張，爸爸說為了他考的和別的孩子一樣好。爸爸許諾說，“你可以從考試結(jié)束那天起，想做什么就做什么。”[4]（P51）考試已經(jīng)使他失去了自由。班里的氣氛也變了，連平時最不愛學(xué)習(xí)的孩子也趕快看書，個個都緊張?？荚囍?，孩子們像瘋了一樣，把書拿出來撕得粉碎，把筆折斷，拿墨水瓶往墻上砸，好像永遠不用再學(xué)習(xí)了。孩子們互相詢問假期的打算，快樂無比，整個學(xué)校就像崩潰了。

現(xiàn)代考試制度考察的是記憶力，而不是創(chuàng)造力，所以納拉揚在文章中寫到了現(xiàn)代教育的荒唐結(jié)果，有畢業(yè)很久的學(xué)生對老師說：“老師，我到現(xiàn)在也不知道麥克白夫人是個女性，《李爾王》是悲劇嗎？”[5]（P110）這都是考察記憶力的結(jié)果。學(xué)生為了應(yīng)付考試，不能真正把知識和真實的生活相連。

除了痛恨考試制度，納拉揚對傳統(tǒng)教育和現(xiàn)代學(xué)校教育中存在的體罰也持否定的態(tài)度。他在作品中描寫了老師體罰孩子的情節(jié)，孩子們經(jīng)常因為這樣那樣的失誤被老師懲罰。在《斯瓦米和朋友們》中，斯瓦米在星期一早晨一想起學(xué)校就想起了眼睛冒火的老師和手里拿著又細又長的藤條的校長。因為上課表現(xiàn)不好，或者作業(yè)做不好，斯瓦米經(jīng)常被老師懲罰，挨打、罰站。[6]（P8）在《納嘎拉吉的世界》中，納嘎拉吉去看哥哥的時候，發(fā)現(xiàn)提姆上的是傳統(tǒng)的學(xué)校，孩子們經(jīng)常被打，而且還有一種理論，說不挨打的孩子學(xué)不到知識。他在回憶錄中也記錄了自己小時候的學(xué)校生活，老師經(jīng)常粗暴地大聲訓(xùn)斥孩子，每個人都很害怕老師，直到放學(xué)后，孩子們離開了老師，才有說有笑地結(jié)伴回家。[6]（P6）在《我的教育觀》中，納拉揚嘲諷了經(jīng)常體罰學(xué)生的老師：“童年時，我的老師就是一手拿著藤條，一手拿著鼻煙。我常想，老師可能就是右手抓著藤條，左手拿著鼻煙出生的。”[5]（P106）

納拉揚認為孩子們永遠也不會喜歡學(xué)校，而且認為這是所有兒童的體驗，也是所有成年人曾經(jīng)有過的體驗。所以，他在隨筆《今天不上學(xué)》中對標榜自己幼時喜歡學(xué)校的人嗤之以鼻，說他們是“健忘”，是“一派胡言”，“應(yīng)該感到內(nèi)疚”，認為成人這樣教育孩子就是因為成人善于進行偽裝，善于進行自我欺騙。

因為納拉揚對教育制度的反感，他對這些具有“逃學(xué)”情結(jié)的孩子倒有了幾分認同感，我們很少看到他在作品中表達對這樣的兒童的不滿，或者進行道德說教和規(guī)勸。相反，在描寫他們的逃學(xué)、厭學(xué)的時候，作家的語氣是俏皮的，似乎在贊同他們的反叛。

三、納拉揚的教育觀

納拉揚對兒童與學(xué)校關(guān)系的描寫并非偶然，它反映了納拉揚對教育的一貫看法。納拉揚曾經(jīng)幽默地說過：“一個人進入成人階段的時候，就把上學(xué)的痛苦拋在了后面。不用再考慮上學(xué)這件事，這是歲月給人們少數(shù)的補償之一?！盵7]（P29）在回憶錄中，作家記述兒時對學(xué)校的印象：“那是一個看起來很荒涼的樓房，屋頂有十字架，我看第一眼就討厭它。多年以來我的觀念一直沒有變?！盵7]（P29）

在《我的教育觀》這篇散文中，納拉揚論述了自己對教育的看法：

我的教育觀始終與我的長輩和那些好心人不同，50多年了，雖然在其他方面我的生活哲學(xué)已經(jīng)發(fā)生變化，但我對教育的看法并沒有改變。如果對人們進行分類的話，我有可能被稱為“反教育者”。我不反對啟蒙，但我確信，整個教育的組織、系統(tǒng)、觀念和目標從頭至尾都是不可救藥的錯誤，從小學(xué)到博士，只是在延續(xù)最初的錯誤。教育理論變得越來越唱高調(diào)，復(fù)雜而艱深，令人難以理解，其實學(xué)習(xí)過程還是一些基本的東西。在教育領(lǐng)域，教育者和被教育者好像被置于敵對的兩個陣營里，每一方都計劃著如何更好地征服另一方……準許入學(xué)、教科書和考試是教育者掌握的三件武器。40年過去了，我有時還會從考試的噩夢中驚醒……在一個文明的世界里，不應(yīng)該有考試制度的位置?？荚囀鞘只闹嚨男问?。如果我是副教育部長的話，將廢除試卷的密令，把試題公之于眾。[5]（P106-108）

可見，納拉揚對印度現(xiàn)代教育的不滿主要集中在教育中的體罰與考試制度上，實際上他并不反對兒童接受教育。印度現(xiàn)代教育受到英國現(xiàn)代教育的重要影響，考試制度是這一影響的集中體現(xiàn)。而教育中的體罰，在印度傳統(tǒng)教育和現(xiàn)代西方教育中都曾經(jīng)存在過。納拉揚對這兩種現(xiàn)象深惡痛絕。

那么，納拉揚思想中理想的兒童教育是怎樣的呢？在《英語教師》這部作品中，納拉揚通過幼兒學(xué)校的校長這個人物，表達了對理想教育的設(shè)想。

《英語教師》中的校長萌發(fā)辦學(xué)校的想法是很神秘的，來源于一個占星師的預(yù)言。有一天他從一個占星師那里拿到一個日程表，占星師說那是他的命運日程，明確地寫著他的生命在哪一天結(jié)束。生命的有限驟然改變了他的思想，他再不愿做公務(wù)員的工作，而是想在短暫的生命中，過有意義的生活。他離開了家，自己辦了一所學(xué)校，辦學(xué)的目的也不是為了賺錢。他想嘗試一種新的教育方式，順應(yīng)自然，讓孩子們自由地長大。

在幼兒學(xué)校里，校長的所做都是為了孩子。他重視孩子們的天性，個性，創(chuàng)造力，把孩子當(dāng)作與自己平等的人進行交流。他的房間簡陋：“茅草屋頂，地上滿是泥土，墻上是用泥糊上的竹片。地面凹凸不平，但很涼爽，整個地方散發(fā)著大地母親的味道。”[8]（P163）校長認為校舍家具都不重要，重要的是給孩子自由的空氣和接近自然的環(huán)境，讓孩子自然地成長。在他的學(xué)校里，孩子們的作品掛滿了墻，有紙板做的房子，紙花，笨拙的繪畫和小珠串。校長珍視每一個孩子的創(chuàng)作，認為“它們是學(xué)校的紀念品”，“是快樂的真正源泉”[8]（P163）?？死锵Ｄ怯H眼看見了校長怎樣教育孩子，他自己編故事講給孩子聽，孩子們都高興地圍在他的身邊。校長講完后，孩子們七嘴八舌地討論和補充故事的細節(jié)，顯示出豐富的想象力。時間很快過去，到中午吃飯的時間孩子們才回家。在這里，孩子們終于不再討厭學(xué)校了。這個校長要實驗一種新的教育方式，順應(yīng)自然，讓孩子們自然地長大，保持他們的靈性不被現(xiàn)代學(xué)校教育破壞。

這是納拉揚理想的教育方式：以兒童為中心，教師與孩子以平等的關(guān)系相處，兒童的想象力和情感受到足夠重視。校長的嘗試深得克里希納的認同，小說最后，克里希納決定放棄大學(xué)英語教師的職位到這所學(xué)校來教書，這體現(xiàn)的是作家對這種教育方式的贊同。

納拉揚對教育的設(shè)想與印度傳統(tǒng)的教育方式有著千絲萬縷的聯(lián)系。在英國殖民教育進入印度之前，印度傳統(tǒng)的教育與宗教密切相關(guān)。無論是婆羅門教、佛教還是印度的其他宗教，對于個人的解脫都非常重視，因此，教育過程中注重的并非理性知識的學(xué)習(xí)，而是與生命相融合的精神領(lǐng)悟。生于斯長于斯的納拉揚，在信仰印度教的同時必然受到這種教育精神的影響。我們在他的教育觀念中，看到的也是一種總體的傾向，而不是教育方法，教育內(nèi)容的具體設(shè)計，但其對兒童天性的注重，對傳統(tǒng)教育文化的延續(xù)，對研究者還是具有啟示意義的。

納拉揚在作品中描繪了“逃學(xué)者”的快樂與苦惱，他以這種方式表達了自己對兒童問題的關(guān)注。在作品中對教育的批評文字背后，是他那顆關(guān)愛孩子的心。因為有愛，他才在小說中不斷地塑造兒童的形象；因為有愛，他才感受到現(xiàn)代學(xué)校教育對兒童天性的壓制；也因為有愛，他才在議會的演說中以兒童問題作為自己的發(fā)言主題。雖然納拉揚的教育觀念不能與專門的教育家相媲美，但他站在兒童的立場上，發(fā)出了他們的聲音。

[1]O.P.Saxena.Glimpses of Indu-English Fiction.New Delhi: Jainsons Publications,1985

[2]R.K.Narayan.The Vendor of Sweets.Mysore: Indian Thought Publications,1981.

[3]R.K.Narayan.A Story-Teller's World.New Delhi: Penguin Books,1990.

[4]R.K.Narayan.Swami and Friends.London: Oxford University Press,1978.

[5]R.K.Narayan."My Educational Outlook".A Writer's Nightmare.New Delhi: Penguin Books,1988.

[6]R.K.Narayan.My Days: A Memoir.New Delhi: Penguin Books,1989.

[7]R.K.Narayan."No School Today".A Writer's Nightmare.New Delhi:Penguin Books,1988.

[8]R.K.Narayan.The English Teacher.Mysore: Indian Thought Publications,1986.

On the “Hookey”Children and Narayan’s Educational Notion

WANG Chun-jing
(College of Liberal Arts, Hebei Normal University, Shijiazhuang 050091, China)

Contemporary Indian writer R.K.Narayan portrays many “hookey”children in his works, and interprets the conflict between children and school, animadverts the modern educational system.At the same time, Narayan expresses the ideal educational mode.His educational conception has close relationship with the Indian tradition.

Narayan; India; children; educational conception

I106

A

1005-7110（2011）04-0051-04

2010-08-06

王春景（1973-），女，河北故城人，河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事印度文學(xué)、東方文學(xué)與比較文學(xué)研究。

馮濟平