戈迪默筆下的孤獨——《無人伴隨我》的孤獨主題*

梁本彬

(重慶教育學院外國語言文學系，重慶400067)

戈迪默一直致力于探索南非種族政治對身處其中的家庭和個人造成的深遠影響。她從獨特的視角，揭示出南非獨特的社會現(xiàn)實以及家庭和個人的存在狀態(tài)。瑞典學院在諾貝爾文學獎的頒獎詞中說：“(納丁·戈迪默)通過給讀者傳達一種強有力的真實感、以及帶著廣泛的人類的相關(guān)性，她把那種種族隔離世界中極其復(fù)雜的和完全沒有人性的生活狀況展示在世人面前”［1］85。這段頒獎詞客觀公正地評價了戈迪默的社會責任感和創(chuàng)作傾向。在第一部長篇小說《說謊的日子》(The Lying Days，1953)里，戈迪默就開始描寫被種族政治所扭曲的人際關(guān)系。在后來的作品中，種族政治與個人生活的關(guān)系亦從不同的角度以不同的方式得到了表現(xiàn)。而在《無人伴隨我》中，戈迪默將這一關(guān)系的探討更向前推進了一步，通過展現(xiàn)人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界，入木三分地再現(xiàn)了后種族隔離時代的政治和社會給家庭和個體心靈造成的深遠影響。

《無人伴隨我》是戈迪默的第11部小說，發(fā)表于1994年，是戈迪默的第一部后種族隔離時期的小說。無論從小說形成的時間還是內(nèi)容來看，這部小說都可以看著是一部描寫南非過渡時期的小說，該小說因而被看成一部“過渡時期的小說”(a novel of transition)［2］46。在這特殊的社會背景下，政治演變成小說中諸人物生活的軸心，主導了他們的生活，改變了他們的生活方式。由于政治的高度離心作用，小說諸人物的生活變得呆板而單調(diào)，孤獨寂寞像夢魘一樣充斥于他們的內(nèi)心之間。愛成了他們擺脫孤獨寂寞的救命稻草。然而在政治主導一切的社會環(huán)境里，愛并未讓他們從孤獨中解脫出來。正如小說中所說的那樣，“也許那個舊政權(quán)的滅亡使得放棄一種舊的個人生活也成為了可能”［3］281，在這樣一個新舊政權(quán)更替的真空狀態(tài)里，身處其間的個體也如同生活在真空中，傳統(tǒng)的生活方式已不復(fù)存在，而新的生活方式尚未出現(xiàn)，沒有寄托，沒有歸宿，只有揮之不去的孤獨寂寞。戈迪默以其著稱于世的細膩文筆和獨特的心理描寫技巧，將愛與孤獨巧妙地置于南非獨特的政治社會背景下，深刻而又細膩地再現(xiàn)了南非后種族隔離時代蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。愛讓他們變得更加孤獨。斯塔克夫婦(貝內(nèi)特、維拉)的情感歷程正是對此絕好的詮釋。

一、自我與存在之愛

愛是斯塔克夫婦生命中至關(guān)重要的部分，嚴重影響著他們的生活狀態(tài);他們對待愛截然不同的態(tài)度，構(gòu)成了小說張力的主要來源，推動著小說情節(jié)不斷向前發(fā)展。

女主人公維拉是一位威望很高的資深白人律師，但在男女問題方面，卻讓人不敢茍同。維拉將男女之愛視為證明其存在的方式，試圖通過與不同的男人做愛來解除孤獨，分擔負擔，證明自己的存在。對維拉而言，性愛是她和男人聯(lián)系的唯一紐帶，她和男人保持的聯(lián)系都是因為他們的“那種能力”141。在維拉看來，“愛情并不附有那樣的契約”175。維拉與丈夫、情人的聯(lián)系僅僅是性愛，不是夫妻以忠貞為基礎(chǔ)建立起來的性契約和責任。弗洛伊德將性愛看做生命的原動力，這一理念正好在維拉身上應(yīng)驗。性成了維拉感知世界的觸角，與男人世界聯(lián)系的紐帶。性愛支配著維拉的生活，催始維拉去回憶，去思考，然后對性充滿期待和幻想。

而維拉的丈夫貝內(nèi)特對待愛情的態(tài)度卻截然相反。他曾是一名大學教師，熱衷于藝術(shù)，但是為了維拉他放棄了當藝術(shù)家的念頭，開始從事箱包推銷，以此為維拉提供經(jīng)濟保障，愛維拉成了“他的職業(yè)”260。貝內(nèi)特常常為維拉取得成就而感到由衷的自豪，將維拉美化到理想狀態(tài)，拒絕接受現(xiàn)實中不完美的維拉，“曾如此坦率地選擇了他的維拉，她怎么可能是狡詐的?這對他來說是不可思議的事情”221。他早就知道維拉一直與別的男人有染，卻對維拉依舊不離不棄，沒有維拉，他無法生活。經(jīng)商破產(chǎn)以后，他此時才真正意識到維拉對他沒有感情，終于在孤獨中離開了維拉，到倫敦去找他們的兒子伊凡(具有諷刺意味的是，伊凡是維拉第一任丈夫的兒子)。

二、愛與政治

斯塔克夫婦體現(xiàn)出的截然不同的愛情態(tài)度，自有其產(chǎn)生的深層原因。每個個體都不是單維度的，既有生物屬性，又有社會屬性。我們必須從這雙重屬性中去理解維拉。

在社會屬性層面，維拉是一位資深的律師，供職于法律基金會，同情黑人，支持黑人解放運動，工作的核心是通過法律手段為廣大黑人爭取土地和生存權(quán)利。黑人解放運動取得勝利，新政府即將成立之時，維拉又積極參與政治活動，成為國家憲法問題技術(shù)委員會的委員。對維拉而言，工作即生活，生活即工作，二者并無本質(zhì)區(qū)別。維拉的整個生活都圍繞著政治，政治成了維拉的生活重心，“除了報紙，以及白皮書、藍皮書之外，維拉從不閱讀別的東西，家里放滿了各種報告”267。她的朋友也是政治上的朋友，參加維拉的家庭聚會的朋友也都是政治上有關(guān)聯(lián)的朋友。個人生活以及家庭都讓位于政治，政治浪潮完全淹沒了維拉，成了她社會屬性層面的主宰。然而，在政治漩渦中，暴力、死亡、權(quán)力斗爭隨處可見，她在內(nèi)心里深刻地領(lǐng)會到，她所做的工作很多都是“徒勞之舉”101。維拉無法尋覓到存在的樂趣和意義。這就不難理解，為什么在工作中，維拉跳躍的意識流里，常常夾雜著大量對存在與自我的思考。

另外，在這特定的歷史時期，傳統(tǒng)生活方式的改變，使得家庭傳統(tǒng)隨之消亡。家庭不再是溫馨的港灣、秘密與負擔的釋放地，為了政治目的，而彼此沉默，保持秘密，并逐漸成為一種家庭生活方式。維拉生活在現(xiàn)在，被完全卷入政治生活中，而貝內(nèi)特生活在過去，政治與他無關(guān)，他們?nèi)狈贤ǖ幕A(chǔ)。語言對他們而言，不是為了溝通，而是掩飾孤獨?！懊α艘惶熘笏麄冿@然很孤獨，想用繼續(xù)吃東西和喝飲料，繼續(xù)與同樣的伙伴進行同樣的談話，來填補這種真空”91。

在生物屬性層面，維拉性情放蕩，這不僅表現(xiàn)在他與不同男人的關(guān)系之中，同時也表現(xiàn)在她的無意識之中。在她的日常工作和生活中，時不時地涌現(xiàn)出大量的意識流片段，而這些無意識的思維片段，夾雜著大量維拉對性的回憶、期待與幻想;而在她意識中對過去的記憶，亦是以性愛為觸發(fā)點。這些無意識的思維涌動，對維拉的放蕩本性表露無遺。

人的社會屬性和生物屬性，好比人的兩條腿，唯有用兩條腿，才能正常行走和前進，缺一不可。維拉在社會屬性層面無法尋覓到存在的樂趣與意義，必定轉(zhuǎn)向生物屬性層面尋找。這也就不難理解為什么維拉一直以做愛的方式證明她的存在、尋找存在的意義。生理滿足于維拉而言，“它不僅僅是愉快——它意味著你不再是獨自一人。你們交換自我的負擔。你成為另一個生物”138。對于二人結(jié)合這一概念，普遍認為是可以與對方分享的，并且屬于對方。你屬于我，我屬于你。維拉覺得這一概念“很愜意”，同時還認為“它是自我諸多問題的開端和結(jié)束”［4］581。于是，生理滿足便成了維拉尋求存在意義的源泉，通達“真理”的唯一途徑279。她對自己的行為從未感到罪過，在她看來，她正在發(fā)現(xiàn)一種自由。而事實上，“愛常常是一種困難而痛苦的經(jīng)歷”，“是一種混亂而非平靜的體驗”［3］574。而維拉在社會屬性上存在意義的缺失，注定了她無法在存在意義的探尋上前進。小說的結(jié)尾尤其具有象征意義，“維拉在那里走動了片刻，然后繼續(xù)上路，呼吸似卷軸般展開，她在面前留下一個簽名”289。維拉在空中留下的“簽名”，似乎象征了維拉在存在意義上尋求的徒勞：維拉的存在，好似水中月，鏡中花般虛無縹緲，無從把握。這也預(yù)示了維拉必定陷入更深的孤獨寂寞的宿命，而她的結(jié)局只能是“朝著自我獨自行走”273。

貝內(nèi)特完全是另一種情況。他可以看作是傳統(tǒng)家庭觀念的代表，代表了傳統(tǒng)的、在當時社會已消失的、寧靜而溫馨的家庭存在方式。維拉則代表著南非社會已經(jīng)發(fā)生變化的家庭及個人觀念。正是由于他對家庭和愛情的專一執(zhí)著，才導致了他一身的孤獨和悲哀。老年時他一無所有，產(chǎn)業(yè)失敗、被維拉拋棄、兩個子女都沒有正常的婚姻和家庭。愛和家庭反而加重了他的孤獨和悲哀。當他最終認識這一點，他開始“怨恨——不是維拉，而是他對愛她的依賴”，他也不知道在離開維拉之后，“如何獨自一人繼續(xù)他的生活”267-268。讀者朋友們不難想象，當貝內(nèi)特領(lǐng)會到這一意義時，他感覺到的，不僅僅是孤獨，大概還有后悔與絕望吧。

三、政治喧囂與個體孤獨

在南非特殊的政治社會環(huán)境中，個體往往通過愛試圖逃離那夢魘般的孤獨處境。然而脆弱單薄的愛卻無法幫助他們逃離孤獨，反而將愛與被愛的人推向更加深遠的孤獨之境。維拉與貝內(nèi)特所各自追求的愛，極度深刻地象征了此時此刻南非人可悲的生存狀態(tài)。愛不是孤獨的始作俑者，它不過是催化劑，將政治基礎(chǔ)之上的孤獨擴大而已。

對于現(xiàn)代人普遍感受到的孤獨情緒，很多作家都在作品中進行過探討。不少研究者也對這一孤獨主題進行過定義和研究。在論文《＜傷心咖啡館之歌＞中的愛與現(xiàn)代主義孤獨》中，孤獨被定義為“當人們?nèi)鄙倥惆榛蚺c他人的交流時產(chǎn)生的一種悲傷隔離的感覺”［5］69，并且將現(xiàn)代主義孤獨的原因歸結(jié)為“完全喪失了個體之間真正交流，甚至喪失主體意識的生存狀態(tài)，其根源是現(xiàn)代人迷失在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，缺少內(nèi)部信仰和信念的結(jié)果”［5］69。該論文從普遍意義上對現(xiàn)代主義孤獨的成因，進行了定義。從這一角度看無疑是正確的。表面上，維拉和貝內(nèi)特感受到的孤獨，正是由于交流和家庭傳統(tǒng)觀念的缺失造成的。而細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，維拉和貝內(nèi)特所感受到的南非式孤獨，遠比這普遍意義上的孤獨感要復(fù)雜深刻。南非此時此刻的孤獨成因，除了普遍意義上的成因，筆者認為還可做如下概括：

政治一度成了南非社會及個人生活的中心(甚至是全部)和指揮棒，人作為群體動物及感情動物的特性遭到忽視，被排擠到生活的邊緣。政治生活將人與人的關(guān)系異化為簡單的利益權(quán)利關(guān)系，人際聯(lián)系緊緊圍繞利益權(quán)力展開，使得溝通與交流變得遙不可及，個體變成了一座座孤島，陷入無底的孤立隔絕深淵之中。政治生活的喧囂之下，正是個體靈魂深處那無法排遣的孤獨寂寞。

政治以及隨之而來的孤獨，就像夢魘一般籠罩著蕓蕓眾生，給人以透不過氣來的壓抑。這一壓抑氛圍，在敘述貝內(nèi)特的父親過世的情景時，得到了極好的體現(xiàn)。維拉將此作了輕描淡寫的敘述，認為老人的死，“像一塊皮膚一樣脫落了”146。生命的消逝，被看得如此輕微。相對于貫穿小說那沉重的孤獨而言，原本沉重的死亡卻在孤獨的襯托之下，顯得如此之輕，像一塊脫落的皮膚，微不足道。維拉作為兒媳，對老人的死亡沒有絲毫的悲傷，可見此時的家庭親情淡薄到何種程度。這無處不在的孤獨，就像死亡一樣，誰都無法逃脫，而這正是維拉終其一生找到的真理：“自我是陪伴她的一種最終形式”286。

維拉經(jīng)歷了很多事情，然后又超越了它們，將它們擱置在一旁，再將它們拋棄，或則改變自己對它們的態(tài)度，但是“一直存在于她生活之中的卻是這一原因——政治原因——以及隨之而來的全新生活方式”［4］583。正是這一原因，鑄就了斯塔克夫婦的可悲結(jié)局。

這種特殊的政治生活，給深處其中的家庭和個人造成了極為深遠的創(chuàng)傷?！霸谡涡袆邮俏┮幻畹臅r候，性情緒會反叛它”270，它使原本和諧溫馨的家庭破裂，個人無法體會到存在的意義和樂趣，人與人之間無法溝通和交流。整個社會都陷入斗爭和孤立狀態(tài)。

戈迪默認為“我們所處的社會塑造和影響著我們”［6］139。在《無人伴隨我》中，戈迪默借維拉之口，進一步表達了自己的這一觀點：“政治影響未來一代又一代的人，并通過他們無止境地演化——人們將會有的生活方式，他們進一步思維的方式”272。政治就像魔咒一樣，主導了南非社會及個人生活的方方面面，改變著人們的生活方式，人的性情以及個體存在的樂趣和意義。雖然愛使得斯托克夫婦的孤獨感變得更加強烈，但我們也看到了愛帶來的一線曙光。愛使得阿尼克的同性別雜色家庭成為了整個小說中最溫馨，“最完整”的家庭［7］。為了這個黑人嬰兒，她們在上班的時候“一直不停地互相發(fā)瘋似的打電話”275。這樣的愛戀，我們在小說中的其他家庭成員間是無法尋覓蹤影的。阿尼克因為母親維拉的情愛而變成了同性戀，然而愛又讓她建立了最為溫馨的家庭，這是很有啟示意義的。雖然這樣的同性戀雜色家庭不能作為社會存在的常態(tài)出現(xiàn)，但是這卻表明了戈迪默對未來南非社會的態(tài)度，可以用《無人伴隨我》的題記來概括“我們決不能懼怕走的太遠”，“在這條小路上無人伴隨我”(題記)。將這樣的詩句作為題記和小說題目，體現(xiàn)了戈迪默對愛與孤獨這一敘事的大膽探索，對“生命的奧秘”的不斷求索［8］138。

［1］Allen，Sture.Nobel Lectures，Literature 1991-1995［C］. Singapore： World Scientific Publishing Co.，1997.

［2］Head，Dominic.Gordimer’s None to Accompany me：Revisionism and Interregnum［J］.Research in African Literatures，Vol.26，No.4(Winter，1995).

［3］納丁·戈迪默.無人伴隨我［Z］.金明，譯.南京：譯林出版社，2006.

［4］Bazin，Nancy Topping＆Gordimer，Nadine.An Interview with Nadine Gordimer［Z］.Contemporary Literature，Vol.36.No.4(Winter，1995)，571-587.

［5］徐明，汪洋.《傷心咖啡館之歌》中的愛與現(xiàn)代主義孤獨［J］.外國文學研究，2008(6)：66-70.

［6］Ernst，Ulrike.From Anti-apartheid to African Renaissance：Interviews with South Africa Writers and Critics on Cultural Politics Beyond the Cultural Struggle［Z］. Hamburg：LIT，2002.

［7］Kaye/Kantrowitz，Melanie.None to Accompany Me［J］.Tikkun.10.3(May-June 1995).

［8］Clingman，Stephen.The Future is Another Country［J］.Transition，No.56(1992).