“等”不來(lái)的歲月——從小說(shuō)《等》談張愛(ài)玲時(shí)間底色下女性的生存狀態(tài)

盧林佳

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350000）

推拿醫(yī)師龐松齡的診所里，擠滿(mǎn)了候診的病人，她們一邊等著輪到自己，一邊在白凈的玻璃窗前說(shuō)著可為外人道的閑言碎語(yǔ)。

張愛(ài)玲在短篇小說(shuō)《等》中攝取了這樣一則“生活的切片”（SliceofLife）。沒(méi)有小說(shuō)里常見(jiàn)的起承轉(zhuǎn)合，只有生活中常見(jiàn)的紛繁蕪雜，加之早期諸篇名作的光芒籠罩,這篇?jiǎng)?chuàng)作于1944年11月的短篇小說(shuō)似有足夠理由為人所忽略。但是，紛亂雜陳的生活表象之下，卻潛藏著不容忽略的藝術(shù)真實(shí)。就小說(shuō)敘述的流利細(xì)膩和人物描寫(xiě)的生動(dòng)真切而言，《等》并不比張愛(ài)玲的其他小說(shuō)遜色多少。尤可稱(chēng)道的是，《等》用獨(dú)特的時(shí)間意象狀寫(xiě)生命體驗(yàn)，一方面為筆下人物的生存狀態(tài)涂上了時(shí)間的底色，另一方面也在狹小的空間中呈現(xiàn)出近乎凝固的時(shí)間，從而活畫(huà)出一幅抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)社會(huì)狀況和婦女境地的縮影。借助候診的太太們對(duì)瑣碎生活的絮絮叨叨,折射出女性生存狀態(tài)的“大悲”，《等》的典型意義至今仍然值得探討。

一、“滴—答”聲下女性的焦慮與恐懼

《等》中所描寫(xiě)的男人的世界，是一個(gè)殘暴的弱肉強(qiáng)食的世界。

“死的人真多，堆得像山”——在遙遠(yuǎn)的歐洲瘋狂地犯下殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的同時(shí)，上海的淪陷區(qū)也正進(jìn)行著與歐洲相比看似“不算一回事”的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是這無(wú)形的劍總是準(zhǔn)確地刺中命運(yùn)控制下無(wú)力的人們。

“三輪車(chē)過(guò)橋，警察一律都要收十塊錢(qián)，不給??？不給請(qǐng)你到行里去一趟?！雹偃嗆?chē)夫屈服于“行規(guī)”而交出的這十塊錢(qián)，到頭來(lái)還不是又轉(zhuǎn)嫁到了顧客頭上。這是男人生存的世界——無(wú)理可言的殘暴。

當(dāng)女性的存在成為男人夢(mèng)的填補(bǔ)與點(diǎn)綴時(shí)，《等》中所描寫(xiě)的女人的世界，則依附著男性的世界，呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)個(gè)更加殘暴的不講理的丈夫欺負(fù)妻子的故事。

無(wú)論是王太太、包太太，還是童太太、奚太太，無(wú)一不活在對(duì)歲月的敏感和焦慮下，她們對(duì)未來(lái)不確定性的焦慮及恐懼比男性更為強(qiáng)烈。

奚太太一方面忍受丈夫在外“討了小”，另一方面又擔(dān)心自己老去的容顏和不斷脫落的頭發(fā)，不得不在焦慮中等待著丈夫的回心轉(zhuǎn)意。而她的焦慮感與恐懼感正是在丈夫的錢(qián)財(cái)和自身的年華的對(duì)比中不斷地加劇。丈夫越闊，她的年華愈長(zhǎng)，容顏愈衰，焦慮愈深，但她所期盼的歲月卻是如此的遙不可及，她只能在這種卑微、難堪、無(wú)能、焦慮的狀態(tài)中繼續(xù)無(wú)望地期盼。

同樣的，守著“一大塊穩(wěn)妥的悲哀”的童太太“整個(gè)世界像是潮抹布擦過(guò)”，是無(wú)休止的妥協(xié)。人的卑微與無(wú)奈、人與人之間的虛假和冷漠，在這個(gè)狹小的生存空間里，在這一個(gè)個(gè)瑣屑的生活片段中展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)人類(lèi)最親密的至親關(guān)系、夫妻關(guān)系都被虛假籠罩時(shí)，她們只能生活在荒涼和黑暗中，不管如何掙扎，也逃不出時(shí)代的夢(mèng)魘。一種凄涼的、恐怖不安的氣氛籠罩在每個(gè)人的身上，一種徹骨冰涼沒(méi)落的氛圍裹夾著她們，使診所里充斥著深深的“惘然”，大家一時(shí)“寂寞無(wú)聲”。

“里間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細(xì)如發(fā)，將文明人的時(shí)間劃成小方格：遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽(tīng)到正午的雞啼，微微一兩聲，仿佛有幾千里地沒(méi)有人煙?！痹谶@一片段里出現(xiàn)了《等》中第一組時(shí)間意象——掛鐘聲與雞啼聲。

張愛(ài)玲常用一些空幻易逝的聲音意象來(lái)比擬時(shí)間，如《十八春》里賣(mài)蘑菇豆腐干的老人蒼老的呼聲，《中國(guó)的日夜》中道士木魚(yú)的“托——托——”聲，《怨女》里晚鐘的“砰砰”聲——讓筆下的人物在這一個(gè)個(gè)從生活中截取的聲音空間中展示著逝水流年。

而《等》中用掛鐘聲表現(xiàn)文明的破碎，再用雞啼聲來(lái)表現(xiàn)沒(méi)有生氣的人生，構(gòu)造了外在的荒涼感，一氣呵成，相得益彰。對(duì)于童太太，對(duì)于像童太太一樣的那些女性來(lái)說(shuō)，當(dāng)失去其人生的依靠點(diǎn)——丈夫時(shí)，整個(gè)生命就如千里無(wú)人煙般的荒蕪。用掛鐘聲、雞啼聲象征著那些“文明人”無(wú)聊沉悶的整個(gè)人生狀態(tài)，而那些被丈夫們遺棄的失去青春的太太們只能在等待中被懸置、被耽擱。

《等》中女性人物的歲月是靜止的、死寂的，流動(dòng)的時(shí)間仿若停滯了。在喧嘩與騷動(dòng)之后，只聽(tīng)見(jiàn)寂靜的空間中生命在“滴—答”地流走。

二、貓樣的歲月下女性等待的悲涼與無(wú)奈

“等”到最后將等來(lái)什么？在小說(shuō)的最后張愛(ài)玲用一個(gè)非常高蹈的意象作答，這也是《等》中出現(xiàn)的第二個(gè)時(shí)間意象：

一只烏云蓋雪的貓?jiān)谖蓓斏献哌^(guò)，只看見(jiàn)它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動(dòng)著。不一會(huì)，它又出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)外面，沿著欄桿慢慢走過(guò)來(lái)，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過(guò)去了。

末了，張愛(ài)玲大而化之地加上一句：

生命自顧自走過(guò)去了。

曾在臺(tái)灣詩(shī)人痖弦的《深淵》中讀到這樣的句子：“歲月，貓臉的歲月；歲月，緊貼在手腕上，打著旗語(yǔ)的歲月?！雹谑堑?，歲月似貓，一如貓時(shí)而溫馴，時(shí)而暴虐，莫測(cè)而難以駕馭。所謂歲月無(wú)情，暴君似的喜怒無(wú)常，正暗合了貓的性情。

同時(shí)，張愛(ài)玲在“貓”臉上勾勒了一雙眼睛。她于小說(shuō)中不斷地提示龐太太的“眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉”“兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干”，又不避重復(fù)地說(shuō)女兒阿芳的“面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮”、“笑著秘密的黑眼眶的笑”、“笑著黑眼眶的笑”。將龐太太與女兒阿芳的眼睛刻畫(huà)如黑夜中閃閃發(fā)亮的貓眼，將“歲月似貓”的形象更為徹底地烘托了出來(lái)。

那一雙貓眼，在一片黑暗中冷眼漠視別人的人生，不冷不熱，與己無(wú)關(guān)，卻殊不知自己也身處在歲月的漩渦中，只是暫時(shí)停留在漩渦的中心。

因此，在《等》的結(jié)尾里，我認(rèn)為張愛(ài)玲用這樣一只消失在人們的視線中的貓來(lái)暗喻歲月 （時(shí)間），表達(dá)的是：“歲月（時(shí)間）自顧自走過(guò)去了?！边@是一條光明而苦澀的尾巴，暗示著生命在歲月的等待中消磨，而等來(lái)的結(jié)果，終究是一場(chǎng)空。

在日?，嵤轮?，“生命已經(jīng)自顧自走過(guò)去了”，歲月在無(wú)意義中逐漸消磨，生活永遠(yuǎn)呈現(xiàn)平庸無(wú)聊的人生恒常狀態(tài)。日常生活將人拴在了庸俗、盲目、無(wú)聊的圈中，且?guī)в袕?qiáng)大的循環(huán)與輪回的吸附力，如一個(gè)永遠(yuǎn)走不出的怪圈，將每個(gè)人都牢牢吸附在它的磁場(chǎng)內(nèi)，消磨著人的意志和生命的意義，從而使人逐漸在麻木、遲鈍、盲目中，一代代地生活下去。

而人生如此無(wú)聊空虛時(shí)，歲月卻不管它，自顧自地往前走著。這群等著推拿的太太，可以等到醫(yī)生的推拿，卻等不到自己的幸福，只能如唐文標(biāo)先生所說(shuō)：“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在?！雹圻@是嘆息人生的荒謬，還是惆悵生命的短暫，抑或兼而有之，只能留待各人獨(dú)自品嘗。

人在時(shí)間面前是如此虛弱，人在命運(yùn)面前是這樣不知所措，就如長(zhǎng)安（《傾城之戀》）吹著的“l(fā)ong，long ago”的嗚咽的琴聲，凄婉而哀傷，歲月自顧自地走過(guò)，踏在現(xiàn)代文明的斷墻頹垣中，徒留生的無(wú)常與等待的無(wú)奈與悲涼。

三、“等”不來(lái)的歲月——從《等》說(shuō)開(kāi)去

從哲學(xué)上講，時(shí)間和空間是二位一體的。然而相對(duì)于不變的空間而言，不斷變化的時(shí)間更易引發(fā)人們內(nèi)心深度的恐慌。時(shí)間構(gòu)成了每個(gè)個(gè)體生命的全部，而等待是生命的常態(tài)，不過(guò)是生命之河中的短暫停頓。短暫的等待在無(wú)盡的時(shí)間面前猶如滄海一粟，轉(zhuǎn)眼即逝。

張愛(ài)玲在《自己的文章》中說(shuō)道：“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的?！雹軓垚?ài)玲明知人生的安穩(wěn)才是永恒，卻不懂如何在那個(gè)時(shí)代獲得安穩(wěn)。她以她的敏銳與細(xì)致，抓住這瞬間流逝的等待，將等待的時(shí)間空間化，將抽象、理性的時(shí)間加以具體的、感性的意象來(lái)表達(dá)，從而在再現(xiàn)等待這一司空見(jiàn)慣的日常生活場(chǎng)景的同時(shí)，將人的生命時(shí)間流程蘊(yùn)含其中，顯露出其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和時(shí)間意識(shí)。

康德在《純粹理性批判》中提出：“時(shí)間乃一切現(xiàn)象之先天的方式條件。”“感官之一切對(duì)象，皆在時(shí)間中，且必須在時(shí)間關(guān)系中?！雹菥臀膶W(xué)創(chuàng)作而言，作家對(duì)時(shí)間的感知凝聚著其對(duì)世界和生命獨(dú)特的觀照；每一個(gè)富有創(chuàng)造力的作家都有自己對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感知方式。當(dāng)審視張愛(ài)玲在作品中創(chuàng)設(shè)的內(nèi)在時(shí)間結(jié)構(gòu)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的軌跡在空間中獲得了某種形式，時(shí)間又賦予了場(chǎng)景生命流逝的影象，以多樣的形態(tài)為人們呈現(xiàn)出生命曾經(jīng)的形式。在《傳奇》中，我們除了看到《等》中掛鐘聲、雞啼聲、貓這些時(shí)間意象外，還可看到張愛(ài)玲將時(shí)間凝聚在古舊器物上、人物及其肢體中、流動(dòng)的音樂(lè)中……將長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隱沒(méi)于日?，嵭嫉募?xì)節(jié)中，而其間隱約閃爍的是主體對(duì)時(shí)間的恐懼及試圖消除這種恐懼感的努力。

時(shí)間在張愛(ài)玲的小說(shuō)中作為一種手段參與到敘述當(dāng)中，并非單純的敘述，而是通過(guò)復(fù)雜的、抽象的意象，以獨(dú)特而多樣的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出來(lái)。在時(shí)間的曠野與剎那里，她將女性心頭郁結(jié)的對(duì)于時(shí)間流逝的恐懼，對(duì)生命與存在的意義和本質(zhì)的參透躍然紙上，為筆下人物的生存狀態(tài)涂上了時(shí)間的底色，使她們得以存在并展開(kāi)自身，形成了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)和歷史價(jià)值。

《沉香屑》中的香煙繚繞的霉綠斑斕的銅香爐，見(jiàn)證了曾經(jīng)流逝的時(shí)間、曾經(jīng)發(fā)生的故事；《創(chuàng)世紀(jì)》中的戚紫微容顏的改變，記錄了時(shí)代的變遷；《傾城之戀》中那拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去的凄涼的胡琴聲，不斷重復(fù)節(jié)奏，如呼吸般從容持續(xù)，映射著潮起潮落，四季輪回……

無(wú)數(shù)時(shí)間織成一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，一切都無(wú)可逃遁，給人以虛幻的感受，一切仿佛是空，卻又亙古如一，單調(diào)機(jī)械，顯現(xiàn)了時(shí)間的空幻與荒涼。大片的時(shí)間埋沒(méi)于繁縟的細(xì)節(jié)、瑣屑的日常生活中，永遠(yuǎn)那么單調(diào)、呆板、缺乏生氣。隱藏于細(xì)節(jié)背后的，恰是那在不知覺(jué)的點(diǎn)滴中流逝的時(shí)間。

而生活于其中的女性，被耽擱在時(shí)間的背后，在這一個(gè)時(shí)空下展示她們的逝水流年。不僅是《等》中的那群有各自的憂愁、煩惱的太太們，在不經(jīng)意的話語(yǔ)與神情中顯露著她們的隱痛與悲涼；或是《傾城之戀》里對(duì)時(shí)間的恐慌的白流蘇，還是《茉莉香片》中“死還死在屏風(fēng)上”的馮碧落，曾經(jīng)的生命和希望，一點(diǎn)點(diǎn)被歲月磨蝕直至干涸、消亡。在張愛(ài)玲時(shí)間底色下生存的女性，無(wú)不充滿(mǎn)了對(duì)青春時(shí)光流逝的恐懼，她們都在等待之中耗去了多少歲月、多少時(shí)光？時(shí)間的流逝顯得那樣觸目驚心，這無(wú)一不在提醒著我們那個(gè)時(shí)代的女性的脆弱。

張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性構(gòu)成了一個(gè)像影子一樣沉沒(méi)下去的茍活者群落，這些茍安的女性拋棄了時(shí)代的同時(shí)也被時(shí)代所拋棄，她們擁有的是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)和希望的悲涼的舊世界。她們等不到她們想要的歲月，反而在自欺欺人的等待中讓生命的意志漸漸疲弱、萎頓下去，麻痹它的感覺(jué)力和感受力，讓生命在消亡過(guò)程中走向最終的死亡。

相對(duì)于壯烈與悲壯，張愛(ài)玲更喜歡蒼涼。她曾說(shuō)：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”⑥在其作品的背后，往往帶有一種挽歌的無(wú)盡情懷……一曲曲對(duì)逝去時(shí)代的挽歌。在一種文明的時(shí)空條件變化后，張愛(ài)玲筆下的藝術(shù)世界再也難以復(fù)現(xiàn)。張愛(ài)玲寫(xiě)的蒼涼是一種啟示，所以是未完的。這種未完使我們?cè)诿棵孔x后的回味詠嘆之余，回過(guò)頭來(lái)重新審視我們未完的生活，人生并非如設(shè)想中如此無(wú)望。

東山魁夷說(shuō)：“生命究竟是什么？我在某個(gè)時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界，不久又要去另外的地方。不存在什么長(zhǎng)住之世，長(zhǎng)住之地，長(zhǎng)住之家。我發(fā)現(xiàn)，只有流轉(zhuǎn)和無(wú)常才是生之明證?！雹咴诹鬓D(zhuǎn)和無(wú)常面前，在時(shí)間的剎那與永恒里，張愛(ài)玲“讓生命來(lái)到你這里”⑧展示給我們?cè)跁r(shí)間底色下那些女性真實(shí)而慘淡的人生。生命雖然不能逃脫時(shí)間的追殺，然而仍然有理由存在下去。也許，只有具備這樣的生命自覺(jué)，我們才能正視和反省短促的人生與難以回避的死亡——這也正是張愛(ài)玲的意義之所在。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)垚?ài)玲.傳奇.北京：人民文學(xué)出版社，1986：449.下文所引同一作品，不再另注.

②痖弦.痖弦詩(shī)集.臺(tái)北：洪范書(shū)店有限公司，1988：241.

③唐文標(biāo).一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在——張愛(ài)玲早期小說(shuō)長(zhǎng)論.張愛(ài)玲雜碎.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)，1976：96.

④張愛(ài)玲.自己的文章.流言.臺(tái)北：皇冠出版社，1968：20.

⑤康德.純粹理性批判.北京：商務(wù)印書(shū)館，1960：35.

⑥張愛(ài)玲.自己的文章.流言.臺(tái)北：皇冠出版社，1968：21.

⑦東山魁夷.東野魁夷散文精選.北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1997：135.

⑧張愛(ài)玲.再版的話.傳奇.北京：人民文學(xué)出版社，1986：352.

［1］張愛(ài)玲.傳奇［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

［2］水晶.替張愛(ài)玲補(bǔ)妝［M］.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

［3］劉鋒杰，薛雯，黃玉蓉.張愛(ài)玲的意象世界［M］.銀川：寧夏人民出版社，2006.

［4］康德.純粹理性批判［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1960.