抗戰(zhàn)語(yǔ)境下的“自我”——艾青《雪落在中國(guó)的土地上》和穆旦《在寒冷的臘月的夜里》比較分析

楊 旸

（北京大學(xué)，北京 100871）

1937年開(kāi)始的全國(guó)大規(guī)?？箲?zhàn)使得知識(shí)分子的主流語(yǔ)境發(fā)生了劇烈變化，抗戰(zhàn)成為了詩(shī)人們不可回避的母題?！翱箲?zhàn)詩(shī)的總主題不外是忠于一朝、歌詠那勇敢殺敵的將士、對(duì)異族的同仇和預(yù)言最后的勝利”①，然而艾青和穆旦卻同時(shí)選擇了另一個(gè)主題：對(duì)土地的關(guān)注。相同主題的選擇使得兩位詩(shī)人風(fēng)格、氣質(zhì)的共同點(diǎn)和差異更加突出，本文以“自我”為切入點(diǎn)，以艾青《雪落在中國(guó)的土地上》和穆旦《在寒冷的臘月的夜里》為分析文本，旨在探究抗戰(zhàn)語(yǔ)境下艾青、穆旦風(fēng)格和氣質(zhì)的共同點(diǎn)和差異。

主題的選擇顯示出了兩位詩(shī)人區(qū)別于一般抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)人的共同特點(diǎn)：憂(yōu)郁和深沉。艾青的憂(yōu)郁是他自己承認(rèn)的：“叫一個(gè)生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂(yōu)郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂(yōu)郁，是一樣的屬于天真的一種奢望?！雹谀碌┑某劣艋旧弦彩窃u(píng)論家們的共識(shí)：“穆旦詩(shī)的基本風(fēng)格是悲觀(guān)和冷靜的?！雹邸斑@就是穆旦的沉郁……”④然而評(píng)論家們通常從不同的角度得到兩位詩(shī)人憂(yōu)郁深沉的特點(diǎn)，比如認(rèn)為艾青的憂(yōu)郁源于“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的強(qiáng)烈情緒的一種必然”⑤，而穆旦的沉郁則源于“理性光芒的睿智”⑥，但是多數(shù)人忽略了他們憂(yōu)郁特點(diǎn)的一個(gè)共同表現(xiàn)：對(duì)土地民族的、歷史的關(guān)注。這個(gè)共同點(diǎn)可以從兩首詩(shī)意象的選擇上得到體現(xiàn)。兩位詩(shī)人都選擇了寒冷、風(fēng)、土地、農(nóng)民這樣的意象，這是中國(guó)北方農(nóng)村的典型畫(huà)面：“風(fēng)掃著北方的平原”，“雪落在中國(guó)的土地上”，車(chē)夫在林間趕著馬車(chē)，嬰孩在屋頂下哭泣。盡管兩位詩(shī)人在描寫(xiě)時(shí)情感和側(cè)重點(diǎn)不盡相同，但僅是這一幅北方農(nóng)村寒夜圖的選擇就表明了兩位詩(shī)人和抗戰(zhàn)時(shí)期一般的詩(shī)人不同，他們沒(méi)有作“打倒日本帝國(guó)主義！”⑦這樣應(yīng)景的呼號(hào)，沒(méi)有讓自己的思考完全被抗戰(zhàn)、流血所淹沒(méi)，而是透過(guò)了硝煙，把目光投向了廣袤的北方平原，厚重的土地象征著歷史的延伸，土地上的農(nóng)民象征著中華民族，他們?cè)噲D在最典型的中國(guó)農(nóng)民的身上尋找到中國(guó)的民族性和歷史性。艾青和穆旦相同的主題選擇一開(kāi)始就為他們的抗戰(zhàn)詩(shī)奠定了民族的、歷史的高度，這不僅是他們與一般抗戰(zhàn)詩(shī)人的區(qū)別，而且是進(jìn)一步分析他們風(fēng)格、氣質(zhì)差異的基礎(chǔ)所在。因此，我們?cè)诜治鰞晌辉?shī)人風(fēng)格、氣質(zhì)差異的時(shí)候就以“自我”與民族、“自我”與歷史為切入點(diǎn)。

“自我”與民族指向了“我”與抽象的本民族的其他成員之間的關(guān)系。在具體論述之前，先討論“我”和“我們”兩個(gè)代詞的使用。現(xiàn)代主義之后，“我”在詩(shī)歌中的意義呈現(xiàn)出了多義性，在穆旦很多詩(shī)中，“我”并不指向詩(shī)人自己，所幸，在《寒冷的臘月的夜里》一詩(shī)中，穆旦并未用到“我”這個(gè)代詞，所以之后的分析不會(huì)涉及到“我”的多義性。艾青詩(shī)中出現(xiàn)的“我”就是指詩(shī)人“自我”。而“我們”一詞則有將“我”和本民族其他成員同化的意味。從文本看《雪落在中國(guó)的土地上》，共出現(xiàn)了7次“我”，僅出現(xiàn)1次“我們”，同時(shí)，對(duì)應(yīng)“我”，詩(shī)中還出現(xiàn)了3次“你們”。似乎艾青并未把“自我”和中國(guó)農(nóng)民融為一體，艾青和“戴著皮帽”“刻滿(mǎn)了痛苦的皺紋的臉”的老農(nóng)民，和“受盡敵人刺刀的戲弄”的小婦至少在身份上有本質(zhì)區(qū)別。他是個(gè)知識(shí)分子，是個(gè)文藝工作者，當(dāng)時(shí)還在“抗日藝術(shù)隊(duì)”當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。但身份的不同并沒(méi)有導(dǎo)致艾青與這些典型農(nóng)民的疏離，相反，艾青正是通過(guò)表明自己和這些農(nóng)民感同身受來(lái)體現(xiàn)他和整個(gè)民族情感的一致性?！拔业纳蚕衲銈兊纳?，一樣的憔悴呀?！边@樣的詩(shī)句并不會(huì)讓人感到艾青和農(nóng)民的疏離，反而會(huì)感到詩(shī)人和民族命運(yùn)休戚相關(guān)。與艾青不同，穆旦《在寒冷的臘月的夜里》的文本中1次“我”都沒(méi)有出現(xiàn)，反而出現(xiàn)了7次“我們”，似乎體現(xiàn)出了“自我”和民族很高的融入程度?！八鸵L(zhǎng)大了，漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾”，“我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方”，這樣的詩(shī)句似乎在說(shuō)明“我”和中國(guó)農(nóng)民在身份上的一致性。但是縱觀(guān)這首詩(shī)，我們很難辨認(rèn)出抗戰(zhàn)的痕跡，他更多地保留了永恒、思辨這樣純粹的美學(xué)的生命，保留了“自我”獨(dú)立思考的權(quán)利，民族更像是被他拿來(lái)思考時(shí)間和宇宙的一個(gè)工具。這并不是否認(rèn)他對(duì)民族的愛(ài)，而是這種愛(ài)更多的是一種永恒的哲學(xué)思辨，而非與之同甘共苦的情感皈依?？偟膩?lái)說(shuō)，在民族性的問(wèn)題上，艾青體現(xiàn)出和典型中國(guó)農(nóng)民身份的區(qū)別和情感的一致性；穆旦將自己融入了民族，卻疏離了抗戰(zhàn)救亡的語(yǔ)境，試圖堅(jiān)持“自我”對(duì)純粹藝術(shù)美學(xué)的追求。

“自我”與歷史則指向了“我”與時(shí)間的關(guān)系。艾青的詩(shī)中并沒(méi)有太多時(shí)間感，但是他卻能看清戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)農(nóng)民的一些本質(zhì)?！爸袊?guó)的路，是如此的崎嶇，是如此的泥濘呀”，他不僅看到了“戰(zhàn)爭(zhēng)的路給誰(shuí)走是最艱苦”⑧，而且看到了“只有他們才會(huì)真的走到戰(zhàn)爭(zhēng)的盡頭，才會(huì)真的從自己的手里建造起和平——真的和平，而不是妥協(xié)，不是屈服，不是投降，不是掛白旗的和平”⑨。這樣的領(lǐng)悟無(wú)疑帶著歷史的厚重感，無(wú)論歷史如何變遷，戰(zhàn)爭(zhēng)如何殘酷，在歷史中最有韌性的永遠(yuǎn)是中國(guó)的農(nóng)民，他們堅(jiān)韌、勤勞，能夠抵御所有歷史的侵襲。艾青抓住了歷史中不變的東西——中國(guó)農(nóng)民的韌性，并以此與歷史相抗衡。相比較而言，穆旦對(duì)于歷史的感覺(jué)則復(fù)雜得多，他詩(shī)中的人物都帶有歷史感，“誰(shuí)家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過(guò)屋頂?！薄盎鹣嗣矗考t的炭火撥滅了么？一個(gè)聲音說(shuō)?！边@些片段都沒(méi)有出現(xiàn)具體的人物，就像是歷史的一頁(yè)剪影，甚至帶有后現(xiàn)代的解構(gòu)和碎片痕跡。“他就要長(zhǎng)大了，漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾?！薄拔覀兊淖嫦仁且呀?jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方?！痹谶@些敘述中，穆旦致力于尋找“自我”和歷史的連結(jié)點(diǎn)，他沒(méi)有作果決的斷言，而是試圖在生生不息的生命歷程中找到那些隱藏在“他們走來(lái)又走去”的表象之后的歷史本質(zhì)，因?yàn)椤皻v史的本質(zhì)重心……既不在過(guò)去之事中，也不在今天以及今天與過(guò)去之事的‘聯(lián)系’中，而是在生存的本真演歷中”⑩。至于這種本質(zhì)是什么，穆旦并沒(méi)有明確指出，似乎歸結(jié)到了生命在歷史中的永恒的悲哀感。這種悲哀貫穿了穆旦大多數(shù)的詩(shī)作，甚至侵入到穆旦的愛(ài)國(guó)情懷里，詩(shī)人對(duì)民族命運(yùn)的憂(yōu)愁和對(duì)生命永恒悲哀感的體驗(yàn)融為了一體?？偠灾?，在歷史性的問(wèn)題上，艾青貴在發(fā)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在歷史面前厚重的韌性，穆旦則深發(fā)出了生命永恒的悲哀感。

通過(guò)上述分析，我們可以了解抗戰(zhàn)語(yǔ)境給了詩(shī)人們相似的創(chuàng)作母題，艾青和穆旦的題材選擇體現(xiàn)出了他們高于一般詩(shī)人的深沉和厚重。盡管他們都把目光投向了土地，但是體現(xiàn)出的“自我”卻具備不同的氣質(zhì)風(fēng)格。艾青在情感上與國(guó)家、人民同呼吸共命運(yùn)，體現(xiàn)出了寬廣的民族性；穆旦卻更愿意用哲學(xué)思辨的方式關(guān)切國(guó)家民族的命運(yùn)，而且無(wú)論在何時(shí)，他都保持了“自我”對(duì)純粹藝術(shù)美學(xué)的堅(jiān)持。

注釋?zhuān)?/p>

①語(yǔ)出朱自清，杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997：46.

②艾青.詩(shī)論.人民文學(xué)出版社，1980：212.

③杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997：55.

④同上：13.

⑤駱寒超.艾青論.浙江人民出版社，1982：138.

⑥杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997：17.

⑦臧克家.臧克家詩(shī)選.香港港青出版社，1978.

⑧⑨艾青.為了勝利——三年來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)報(bào)告.抗戰(zhàn)文藝，七卷一期.

⑩海德格爾.陳嘉映，王慶節(jié)合譯.存在與時(shí)間.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999：436-437.

［1］杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997.

［2］艾青.詩(shī)論.人民文學(xué)出版社，1980.

［3］艾青.為了勝利——三年來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)報(bào)告.抗戰(zhàn)文藝，七卷一期.

［4］駱寒超.艾青論.浙江人民出版社，1982.

［5］臧克家.臧克家詩(shī)選.香港港青出版社，1978.

［6］海德格爾.陳嘉映，王慶節(jié)合譯.存在與時(shí)間.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

［7］蕭映.蒼涼時(shí)代的靈魂之舞——20世紀(jì)40年代中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究.北京師范大學(xué)出版社，2008.