洛奇的另一面：思想者——評戴維·洛奇三部小說中的沖突和融合

夏肖肖

（江南大學(xué)，江蘇 無錫 214122）

戴維·洛奇是英國著名小說家，同時也以文學(xué)理論評論家而聞名世界。然而，在這兩重身份的光環(huán)的照耀下，人們忽略了洛奇其實還有著另一面，那就是思想者。至今為止，洛奇已出版了14本小說和15部小說理論評述和專著，國內(nèi)外紛紛對其創(chuàng)作和理論進行了研究，其成果達到幾百篇期刊評論和幾十部專著，但是其研究重點大都放在了洛奇小說中所使用的藝術(shù)手法，或是他的文學(xué)理論方面，為數(shù)不多的對于小說內(nèi)容的研究也只止于小說主題而已，未深入探討隱藏在小說中洛奇的思考［1］。

“一部具有藝術(shù)價值的文學(xué)作品，從不輕易展現(xiàn)它的內(nèi)在含義，而是像喬伊斯或艾略特的作品那樣，以獨特方式使讀者積極地參與，挖掘各種隱蔽的意義，這正是洛奇小說追求的目標”［2］。洛奇的小說正是如此，無論是他的校園小說還是天主教小說都體現(xiàn)了他對于現(xiàn)實世界的關(guān)注。他以其獨到的眼光，敏銳地捕捉到了校園內(nèi)外和天主教它們各自的沖突和矛盾，并將其融會貫通到自己的創(chuàng)作中。本文著重探討戴維·洛奇三部小說——《大英博物館在倒塌》（1965）、《小世界》（1984）和《美好的工作》（1988）表現(xiàn)的沖突和融合，以及隱藏在小說中洛奇對社會現(xiàn)狀的一些思考。

一

文學(xué)批評傳統(tǒng)上認為通俗文化是邊緣的、俗氣的、難登大雅之堂的文化，而洛奇則向高雅文化提出了挑戰(zhàn)并將不被學(xué)者認可的通俗文化融入了他的文學(xué)作品中。在《小世界》中，無論是場景的描寫、人物的語言還是人物的行為、情節(jié)，都體現(xiàn)了這兩種文化的沖突。在小說中洛奇把這些學(xué)者繪畫成了跳梁小丑，他們的語言和行為無關(guān)于學(xué)術(shù)而是名利，腦海里充斥的是與性、金錢等相關(guān)的東西，同時那些深奧的文學(xué)理論在他們口中也變得粗俗不堪，所有高雅的東西都低俗化了，正如批評家王曉漁說:“這本書給知識分子祛魅、去崇高。”［3］不僅如此，洛奇還融入了大量的愛情、性生活、一夜情、夜總會表演乃至脫衣舞等情節(jié)，并且借用了偵探小說中常用的懸念、綁架等手法，可以說，小說中的學(xué)者們不再是精英，不再是象牙塔里高高在上的圣人，“洛奇撕下了學(xué)術(shù)界的虛偽面紗,將學(xué)術(shù)界與平民世界放在了同一個水平線上，以調(diào)侃的口吻諷刺了這個小世界中各種令人難以置信的奇聞怪事。不僅如此，在作品中各種深奧的批評理論已悄悄地、戲劇化地融入世俗，與民間最卑微、最低下的事物結(jié)合在一起”［4］。

然而，這些沖突都是表面現(xiàn)象，洛奇真正想要表達的是如何解決這種沖突，而方法就是融合?！缎∈澜纭烦蓵H，正值西方社會處于多元文化主義之際，通俗文化甚囂塵上，而且，在電視、傳真機和飛機等現(xiàn)代科技的影響下，學(xué)者們的生活不再局限于校園之內(nèi)，因此，通俗文化對他們的影響也是不可避免的。洛奇意識到社會上這兩者的沖突，并在他的文學(xué)世界中表達了自己對于這種沖突的想法和理解。洛奇把高雅文化和通俗文化糅合在一個文本之中，并指出應(yīng)該廢棄二者之間的鴻溝，打破二者的界限，取消高低貴賤之分。《小世界》在人物自身、故事結(jié)局等方面，甚至整本書都是高雅文化和低俗文化的完美結(jié)合。作為有著高度責任感的作家，洛奇在這部小說中表達了他的理想，他希望改變學(xué)者們對通俗文化的偏見，認為在校園小說中融入通俗文化并不是反對高雅文化，并指出應(yīng)該跨域二者的界線，攜手并進?！罢嬲齼?yōu)秀的學(xué)者小說還應(yīng)不止于此，學(xué)院與社會息息相通，作家應(yīng)當通過揭示他最熟悉的知識分子群體，進而批判地反思當時的社會現(xiàn)實；應(yīng)當通過考察知識分子的人生旅程，進而反映整個人類生存狀況，這就不是任何一部學(xué)者小說都能做到的了”［6］。雖不敢說《小世界》做到了這一點，但洛奇也確實在履行他作為一個知識分子的責任，在他的小說中盡可能地反映社會現(xiàn)狀，期盼文學(xué)能擔負起治療并改善人類的責任，并把自己的思想貫穿于小說之中，以求使人們能掩卷沉思。

盡管戴維·洛奇在《小世界》中極盡嘲諷之能事，對這些教授們大加揶揄，但并沒有刻薄地批判，畢竟洛奇本身也是這些學(xué)術(shù)活動的參加者之一。小說中寫出了知識分子的人性弱點，這種自嘲、諷刺的智慧是很可貴的，但他從未失去對于知識分子的信任和學(xué)術(shù)界未來的希望，而是在內(nèi)心深處深信相信學(xué)者們能擔負起改變現(xiàn)狀的重任，呼吁他們能引導(dǎo)社會責任感的方向，改善社會的精神面貌。從表面上看，洛奇筆下一場接一場的“國際學(xué)術(shù)會議”似乎成了教授們公費旅游和享樂的借口，而真正的學(xué)術(shù)活動已經(jīng)不那么重要了，其實不然，這些會議仍然是全國甚至全世界的學(xué)者們交流心得的一個重要方式。在書中，正是因為一次會議，幾個思路堵塞的學(xué)者重新獲得了靈感，并重拾寫書的能力。

二

如果說《小世界》的焦點是學(xué)術(shù)界的話，那么被稱作“英國狀況小說”的《美好的工作》則真正跨出了校園的院墻，展現(xiàn)了工業(yè)文化和校園文化之間的隔閡。這二者之間相互的疏遠、輕蔑甚至是敵對態(tài)度早已有之，如查爾斯·狄更斯、哈代和勞倫斯都曾在作品中批判工業(yè)文化。二十世紀，工業(yè)發(fā)展更是突飛猛進，多種多樣的工廠如雨后春筍般興起。同時，由于1963年的“羅賓斯報告”為高校的建設(shè)注入了大量的資金，各種高校的繁榮可謂是盛況空前，然而到了七八十年代，英國經(jīng)濟衰退，高校開始入不敷出，撒切爾夫人當選首相之后，更是大量削減高校的財政，并且鼓勵院校結(jié)合地方產(chǎn)業(yè)來籌集資金，二者之間的沖突也變得更加顯著。洛奇本身曾是伯明翰大學(xué)英語文學(xué)系的教授，見證了戰(zhàn)后英國高等教育的起伏，對于工業(yè)文化和校園文化之間的誤解和隔閡亦十分熟悉?！睹篮玫墓ぷ鳌氛怯痴樟诉@一背景，由羅賓和維克兩人分別代表了校園文化和工業(yè)文化來闡釋這種沖突。

由于一項旨在增進高校與工業(yè)界之間了解的所謂“工業(yè)年計劃”，羅賓，魯米治大學(xué)的臨時講師，被派到基·普林格爾鑄造廠廠長維克·威爾科克斯身邊當“影子”。兩個人不同的身份、生活環(huán)境和文化間的巨大差異，使得二人間不可避免地要發(fā)生沖突。二人互相不理解甚至蔑視對方的工作環(huán)境和價值，以至于關(guān)于雙方文化的口舌之爭不斷。然而，洛奇在小說中真正想表達的是雙方之間的溝通和合作，因此羅賓和維克在相互摩擦中，漸漸接受并理解對方的領(lǐng)域，連話語都開始打上對方的烙印，甚至他們都曾經(jīng)互相幫助過對方。可以說，在二人沖突的背后，隱藏的是二者的對話、理解到融合。

在當時的大背景下，學(xué)術(shù)界打造的“象牙塔”已不能為人文學(xué)科提供保護，為了生存下去，學(xué)者們必須再次踏進現(xiàn)實世界，學(xué)術(shù)界也必須向工業(yè)模式學(xué)習(xí)，只有這樣，高等院校才有機會向社會傳遞智慧并重新融入現(xiàn)實世界。無論是從墻外的資本家對知識文化的需要出發(fā)，還是為墻內(nèi)的學(xué)者的生機著想，都必須掙脫“象牙塔”的束縛。此外，經(jīng)濟的繁榮反過來也能夠促進教育的發(fā)展，這就是洛奇構(gòu)造這部結(jié)合校園和工業(yè)的小說的原因，因為只有經(jīng)濟領(lǐng)域和人文學(xué)領(lǐng)域共謀發(fā)展，二者才有可能取得巨大的進步。所以，洛奇安排羅賓在小說結(jié)尾時謝絕來自美國的高薪聘請留在英國，進而資助維克的新工廠，“她希望將人文精神帶進工業(yè)社會……就是因為她有著‘只有結(jié)合起來’(ONLY CONNECT)的理想。她這樣想象著她的烏托邦：讓滿身油污的工人和工廠管理人員來到風景如畫的校園”［6］。這樣的結(jié)尾其實正是洛奇的意圖所在，他不希望這些學(xué)術(shù)精英們以一副高高在上的姿態(tài)蝸居在已不再堅固的“象牙塔”內(nèi)，凌駕于民眾之上。社會的進步需要學(xué)術(shù)精英放下架子，消除那種普遍認為大學(xué)就是“象牙塔”的舊觀念，真正與社會融為一體，只有這樣，學(xué)者們才能走出高高的圍墻，越過校園和工業(yè)之間的溝壑。這部小說正是通過羅賓與維克間相互沖突到融合來促使企業(yè)界與文化界聯(lián)姻，借以達到既使企業(yè)文化形成，同時又給文化界帶來新的生機這樣雙贏的結(jié)局。

三

戴維·洛奇出生于天主教之家，自小便對天主教教義耳濡目染，隨后更是時刻關(guān)注天主教教徒的生活問題，尤其是二戰(zhàn)之后，“上帝死了”的流言四起，天主教教義也不斷遭到世俗的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，教會雖然召開了梵蒂岡二次會議來應(yīng)對這些變化，但對于教徒們十分關(guān)心的節(jié)育問題卻沒有解決。教會認為夫妻間房事的任務(wù)就是孕育下一代，并禁止采用任何的避孕藥物，而是推薦教徒使用并不安全的“安全避孕法”即周期性的性節(jié)制。洛奇正是看到在苛刻的教義之下教徒們的焦慮，把自己的理念書寫進了《大英博物館在倒塌》，通過書中主人公亞當一天的經(jīng)歷來探討天主教教義和現(xiàn)實生活的矛盾。

研究生亞當和妻子芭芭拉是典型的六十年代初虔誠的天主教徒，他們因為教會教義的限制無法使用避孕用具，然而教廷唯一允許的節(jié)育手段——安全期或者節(jié)律避孕法使年僅25歲的亞當已是三個孩子的父親，更糟糕的是芭芭拉的月經(jīng)沒有按時到來，預(yù)示著他們很可能要有第四個孩子。三個孩子已經(jīng)讓他們的生活捉襟見肘，芭芭拉的可能再次懷孕更是讓亞當身心飽受折磨。書中將亞當描繪得笨拙不堪、出盡洋相外加倒霉到家，雖說有些喜劇性，卻也是天主教徒們在教義不能滿足生活需求的寫照。

然而，洛奇意在借助于這部小說傳達自己對于這種沖突的看法和解決之道，那便是融合。亞當雖然窮困潦倒，但在誘惑之前不曾違背天主教教義；雖然抱怨天主教節(jié)育教義的不人道，但和妻子時刻遵守著；雖然教會帶給他的是痛苦，但他執(zhí)意遵從教義，至少內(nèi)心可以得到絲毫的安慰。就在他狼狽之極時，洛奇派出了一個美國書商來解救亞當——提供一份收入不錯的工作，亞當高高興興地回家，重新覺得生活有了盼頭，同時她的妻子也確認沒有懷孕。盡管這樣一個尚算歡喜的結(jié)局只存在于洛奇的小說中，卻是洛奇對于現(xiàn)實的天主教教義和現(xiàn)實生活之間的沖突的一種融合的態(tài)度：面對這種沖突，人們既不應(yīng)該盲目地遵守天主教教義，又不應(yīng)該將其拋棄，或不再信教，或拋掉人類中向善的本質(zhì)。即使對教規(guī)抱有懷疑，教徒們也不應(yīng)該放棄希望，而應(yīng)勇敢地面對生活，努力協(xié)調(diào)與教規(guī)的矛盾，創(chuàng)造美好的明天。

再者，洛奇雖然通過亞當?shù)臒缹μ熘鹘虝P(guān)于禁止人工避孕的教規(guī)進行了嘲諷和抨擊，卻是他對于天主教教廷的呼吁。在當今這個紛繁復(fù)雜的社會，他呼吁教廷能考慮到信眾的感情和需要作出一些適當?shù)母母铮芩麄兊慕嵌瘸霭l(fā)，看到他們內(nèi)心深處的情感和世俗生活的渴望，關(guān)注他們那早已疲憊的身心。同時，他也期待教廷的改革能減輕人們生活的焦慮，擺脫人類劣根性的束縛，給他們提供一個精神港灣，而不是一味地提高上帝的權(quán)威性，把人類置于一個渺小的地位。洛奇心中的天主教教義應(yīng)能夠好地協(xié)調(diào)教義和現(xiàn)實生活，使教義更加人性化，人們的生活更加美滿。如此，宗教的神秘將被驅(qū)散，上帝將走進人們心中，天堂也將重現(xiàn)人間。也只有教義滿足了人們在現(xiàn)實生活中的要求，天主教才能得到長遠的發(fā)展。因此，在《大英博物館在倒塌》中，洛奇從人為主義觀點出發(fā)，重新審視了天主教教規(guī)，試圖做到教義和教徒們現(xiàn)實生活之間的對話和融合。

四

洛奇非常善于觀察和認識社會中的種種沖突，并在小說中尋找自己獨特的出路——融合。無論是《小世界》還是《美好的工作》或《大英博物館在倒塌》，洛奇都給出一個雖稱不上圓滿卻皆大歡喜的結(jié)局，由此可以看出，洛奇并無意抨擊或批判社會問題，他只是善意地愚弄和嘲諷；他想傳達的不是沖突，而是如何面對甚至解決這些沖突?？梢哉f，洛奇的小說是他在后現(xiàn)代主義文化的語境下對人們當前生存狀態(tài)所作的思考，洛奇的文化融合思想順應(yīng)了多元文化的時代要求，不僅在學(xué)術(shù)界享有盛譽，而且對解決由于文化、種族、宗教差異所導(dǎo)致的各種沖突同樣具有重要的指導(dǎo)意義。

［1］參考張艷蕊.二十年來我國戴維·洛奇研究綜述［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009，（52）：118-121.

［2］閻小青.苦惱人的笑——評戴維·洛奇的《大英博物館在倒塌》［J］.長江文藝，2003，（10）：66.

［3］轉(zhuǎn)引自丁麗潔.十五年后攬鏡自照——《小世界》重譯本引熱議［J］.文學(xué)報，2007，（02）：1.

［4］丁威，張榮升.從“校園三部曲”看戴維·洛奇的文化融合思想［J］.長春工程學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)，2008，（3）：66.

［5］孟冰純.學(xué)者的羅曼司——《圍城》與《小世界》比論［J］.當代外國文學(xué)，1999，（02）：163.

［6］羅貽榮.“英國狀況”小說新篇——評戴維·洛奇的《美好的工作》［J］.國外文學(xué)，2002，（03）：123.