適彼樂土，爰得我所——讀張翎小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》

李燕妮

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

彼岸有崇山峻嶺，彼岸有芳草萋萋，彼岸有柏拉圖的理想，彼岸有富饒與榮光，彼岸是詩(shī)意棲居的樂土。太平洋那邊的人縈繞著深深的中國(guó)情結(jié)，想踏上這黃色的土地；這邊的人則向往那邊大陸寥廓的天地，執(zhí)著的追尋，宿命般的求而不得，螺旋式的回歸與再出發(fā)……構(gòu)成了張翎小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》的尋找主題。

一、尋找之顯與隱

在《交錯(cuò)的彼岸》中有兩種尋找模式，可歸納為淺層的顯性的尋找和深層的隱性的尋找。淺層的顯性的尋找，是記者馬姬和警官麥考利對(duì)失蹤的溫妮·黃的尋找，他們的尋找行為為整部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)建提供了一個(gè)合理的鏈條線索，借助這個(gè)鏈條，小說(shuō)像穿珠串似地講述了跨越幾代穿越重洋的故事：江南布業(yè)巨賈金三元家族的故事，美國(guó)加州釀酒業(yè)大亨漢福雷家族的故事；金家后人飛云與龍泉在革命年代陰錯(cuò)陽(yáng)差的愛情故事，安德魯牧師與莊園夫人隱忍的愛情故事；黃萱寧、黃蕙寧姐妹在海外立足謀生的故事，彼得遠(yuǎn)渡重洋來(lái)中國(guó)與中國(guó)姑娘沈小娟的故事，等等，全都借助記者馬姬和警官麥考利為尋找溫妮而鉤沉出來(lái)。

隱性的尋找則是小說(shuō)中的人物對(duì)理想生活方式的尋找，生命中萌發(fā)的沖動(dòng)讓他們無(wú)法在舊有的環(huán)境中暢快的生活下去，他們將對(duì)未來(lái)的企盼寄托于彼岸，很難說(shuō)他們是在尋找什么，一種讓生命為之獲得安寧的意義。于是，才有了主人公黃蕙寧飛越重洋到多倫多的尋找，彼得飛越重洋到紅色中國(guó)的尋找。

在《交錯(cuò)的彼岸》中，黃蕙寧這一人物最鮮明地體現(xiàn)了尋找這一主題。尋找是黃蕙寧天性，她與生俱來(lái)就帶有尋找者的某些氣質(zhì)，如不滿足、倔強(qiáng)、高傲與拒絕等，她瘦弱的身軀內(nèi)有頑強(qiáng)的生命力。從嬰孩時(shí)代起就先天不足卻倔強(qiáng)地存活下來(lái)，吃奶的時(shí)候要嘴里叼一個(gè)手里握一個(gè)；少女時(shí)代當(dāng)她知道了母親和龍泉的戀情，認(rèn)為自己和海貍子可能是上一代人有意安排的要后代來(lái)延續(xù)他們未盡的情緣時(shí)，她心中涌起憤怒，因?yàn)樗辉缸錾弦惠叺牡谰?，不愿意成為他們情感補(bǔ)償?shù)墓ぞ?，她要活出自己的樣子?lái)，于是拒絕了海貍子的青澀感情，將這段情感像保存千年古物一樣封存起來(lái)，她認(rèn)為只有在與塵世的隔絕中才能保持初始的美麗。青春時(shí)代，她像花兒一樣綻放，外文教授謝克頓成了賞花人，但是蕙寧對(duì)這份不現(xiàn)實(shí)的跨國(guó)師生戀依然選擇拒絕。在多倫多留學(xué)時(shí)，窮困潦倒，卻倔強(qiáng)地拒絕姐姐的接濟(jì)，不肯輕易求人，但是就是這種傲氣讓大金愛上了她，在被大金誤會(huì)要取消婚約時(shí)，她雖然震驚如五雷轟頂，但是也不解釋，她認(rèn)為她的人生還沒有靠站，前方還有風(fēng)景在等著她。直到她遇上了陳約翰，萌發(fā)出真正的愛情，她才有了棲息的理由。最后她回到故鄉(xiāng)飛云江，祖輩的棲息地，去尋求靈魂的啟迪。這是她期待已久的行程。她淺淺的半生經(jīng)歷了太多的變動(dòng)，但是仍能在悲歡離合的絕望中萌生出豐厚的希望來(lái)。小說(shuō)就是在這種悖論式的失落與尋找中，完成對(duì)人生的意義建構(gòu)。

二、尋找之?dāng)嗯c續(xù)

張翎在小說(shuō)中用心地編織了幾個(gè)尋找的連環(huán)套，每個(gè)故事都可以斷開單獨(dú)成一篇中短篇小說(shuō)，又可以憑借尋找的線索連綴成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！督诲e(cuò)的彼岸》中，就是憑借一個(gè)偵探小說(shuō)的框架，在馬姬和麥考利警官類似于調(diào)查案子一樣的層層抽絲剝繭中，讓不同的人物發(fā)出各自的聲音，頗具現(xiàn)代意味。每一個(gè)講述著向讀者發(fā)表自己所知道的事情、所體會(huì)到的情感，自己不知道的不能體會(huì)的則不說(shuō)。例如對(duì)于黃蕙寧，她的出身由母親飛云講述，洋溢著濃濃的母愛；她的少女時(shí)代由姐姐萱寧講述，含著相形之下淡淡的自卑；大學(xué)的青春時(shí)代由她的老師謝克頓講述，滿懷著激賞；她失蹤之前在醫(yī)院工作的情形則由陳約翰醫(yī)生來(lái)講，充盈著憐惜與愛意。這種斷續(xù)結(jié)合的敘述方式讓尋找的過程搖曳生姿又有機(jī)統(tǒng)一為一個(gè)整體。

在主人公蕙寧的領(lǐng)悟中，這種尋找的沖動(dòng)不是一己的沖動(dòng)，而是世代延續(xù)的天性?！巴夤母改篙呍陲w云江畔生下外公。外公長(zhǎng)大了，心野了起來(lái)，就沿著飛云江往北走，在一條比飛云江略大一些的叫甌江的河邊停了下來(lái)。于是就有了母親……我們長(zhǎng)大了，我們的心也野了，想去看外面的世界。我們就沿著一條叫東海的江河走出了大海，跨越了一個(gè)碩大無(wú)比的汪洋，在一條叫安大略的大湖旁邊駐留。將來(lái)我和萱寧的孩子，會(huì)在安大略湖畔居住繁衍，還是會(huì)繼續(xù)前行，尋找一條更大更寬更適宜居住的河流呢？”［1］世代延續(xù)的尋找情結(jié)，讓尋找這個(gè)主題超出了個(gè)人行為偶然性而獲得了普遍的意義。

駕馭長(zhǎng)篇需要匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)來(lái)串聯(lián)一個(gè)個(gè)的人物和故事，有人說(shuō)張翎的小說(shuō)重復(fù)情節(jié)，短篇中的相似情節(jié)在長(zhǎng)篇中出現(xiàn)，似乎是個(gè)引人爭(zhēng)議的缺陷。當(dāng)作家具備了足夠的材料和能力，不用再東拼西湊的時(shí)候，她就成熟了。讀者應(yīng)該有這種寬容的心態(tài)讓作家不斷提升完成蛻變的過程。作家能夠做到不自我重復(fù)，這也是一個(gè)挑戰(zhàn)，是擺在很多作家面前不可不面對(duì)的課題。

三、尋找之東方與西方

不僅是蕙寧這樣的東方人向西方尋找，西方人也向東方尋找，《在交錯(cuò)的彼岸》中，安德魯牧師一直渴望去中國(guó)從事宗教事業(yè)，但是因?yàn)闀r(shí)代原因中國(guó)紅色的大門向他關(guān)閉，他將對(duì)中國(guó)的感情傳遞到年輕的彼得身上，最終由下一輩的年輕人彼得完成了對(duì)到彼岸的中國(guó)尋找這一夢(mèng)想。彼得也是到中國(guó)尋找靈魂的棲息地的。他在中國(guó)獲得了事業(yè)與愛情的希望：他要寫一部反映世界礦工史的著作，中國(guó)給了他實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的土壤；在中國(guó)女子沈小娟身上，他看到了母親的影子，這種愛戀也讓他倍感心靈的安寧。但是沈小娟在為他收集資料時(shí)在礦井下意外死亡，靈魂的棲息地陡然變成傷心失落之地，彼得不得不再一次開始尋找的征程，她的母親問他下一站在哪里，他回答說(shuō)，在路上。正是這種東方—西方的奔赴與追尋構(gòu)成了交錯(cuò)的彼岸。

張翎自己本身也是一個(gè)從此岸到彼岸的尋找者，她的這段話可以準(zhǔn)確地概括《交錯(cuò)的彼岸》中的尋找主題：“我一直在寫、或者所要寫的是一種狀態(tài)，即 ‘尋找’。我的場(chǎng)景有時(shí)在藻溪，有時(shí)在溫州，有時(shí)在多倫多，有時(shí)在加州，就是說(shuō)一個(gè)人的精神永遠(yuǎn)‘在路上’，是尋找一種理想的精神家園的狀況?？梢允菛|方人到西方尋找，也可以是西方人到東方尋找，但這種尋找的狀態(tài)是人類共通的?！保?］張翎既執(zhí)守著中華民族自身文化的意義和功能，又鐘情于以跨國(guó)身份和越地域文化形態(tài)重構(gòu)一個(gè)新的精神文化家園。正如美國(guó)華文評(píng)論家陳瑞琳對(duì)張翎的評(píng)價(jià)：“她的精神成熟卓然地表現(xiàn)在能夠冷靜地駕馭中西文化尺度的價(jià)值取舍，在那梅雨綿綿的溫州小城與多倫多亞德萊街的咖啡彌漫之間，她尋找的是兩種文化的交融互補(bǔ)，是移民心靈在經(jīng)歷漂泊后的精神熔鑄。 ”［3］

四、結(jié)語(yǔ)

《交錯(cuò)的彼岸》中的人物，正如《蒹葭》里主人公追尋“在水一方”的“伊人”一樣：“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！睂つ?，到彼岸。這個(gè)伊人，是一位佳人，也象征著人類懸于現(xiàn)實(shí)之上的理想。永遠(yuǎn)的愛而不得，永遠(yuǎn)的追求無(wú)止境。這種尋找的沖動(dòng)，不分國(guó)別和地域，這是一種人類共通的心態(tài)。所以，《交錯(cuò)的彼岸》不是簡(jiǎn)單的思鄉(xiāng)小說(shuō)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人并非頹廢地流浪，他們是在主動(dòng)地尋找，尋找一種理想的精神家園。在他們的尋找中，家園有了新的注腳。馬姬說(shuō)：“彼得，你在哪里哪里就是我的家園?！北说脤?duì)中國(guó)土地的感情甚至有視中國(guó)為故鄉(xiāng)的意味，因?yàn)樗诼牥驳卖斈翈熥x贊美詩(shī)“我想我的故鄉(xiāng)在那邊”時(shí)，嘴角竟浮起了微笑。蕙寧回到故鄉(xiāng)是對(duì)故鄉(xiāng)的再一次深情回望，但她還是會(huì)回到安大略湖邊，組建家庭生兒育女，彼岸的世界成了她的棲息之家園。

在《交錯(cuò)的彼岸》中，像蕙寧、萱寧、彼得這樣遠(yuǎn)渡重洋尋找家園的人來(lái)說(shuō)，最美的風(fēng)景在彼岸，他們來(lái)到了彼岸，就將故鄉(xiāng)拋在了遠(yuǎn)方，這時(shí)，故鄉(xiāng)是在遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)成了彼岸。而不離開故鄉(xiāng)就無(wú)法全面地感知領(lǐng)悟故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是用來(lái)回望的，回望才更見其真實(shí)。猶如“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人才會(huì)更深切地理解故鄉(xiāng)。總之，人的審美與情感總是在拉開距離或失去之后才能達(dá)到一種高度、廣度與深度。只有遠(yuǎn)離，才會(huì)回望；只有回望，愛才深邃飽滿。張翎的寫作正是經(jīng)歷了這樣一種尋找和沉淀再回望的過程，正是這樣一種從無(wú)知到有知、從無(wú)情遠(yuǎn)離到深情回望的尋找過程，讓印象與反思重迭，形成了一種中西交錯(cuò)的和諧美和洞察人類精神的深邃感。

［1］張翎.交錯(cuò)的彼岸［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2009：255.

［2］噴發(fā)，在十年沉默后——溫籍海外女作家張翎訪談錄［Z］.溫州教育網(wǎng)，2006-8-7.

［3］陳瑞琳.“銜木”的燕子——海外新移民作家的文化“移植”之路［J］.世界華文文學(xué)論壇，2005.2.