幻想與激情——我的初中生活片斷

■朱永新

坦率地說(shuō)，對(duì)于一個(gè)不斷跋涉的行者而言，初中生活已經(jīng)遠(yuǎn)去，有點(diǎn)“別夢(mèng)依稀”，很難完整回憶了。我只想說(shuō)，我是幸運(yùn)的，而最大的幸運(yùn)，是遇到了一些燃起我的幻想與激情的老師。

教我語(yǔ)文的徐鳴風(fēng)老師（文中提到的教師姓名，大多憑印象，可能有誤），經(jīng)常在我的習(xí)作上寫下大段批語(yǔ)，給予我過(guò)譽(yù)的鼓勵(lì)。正是她，讓我飽覽了她家中的藏書，而闖入真正的文學(xué)世界。初二時(shí)，一位姓劉的政治老師代語(yǔ)文課，據(jù)說(shuō)他是省里大干部的秘書，學(xué)問博大精深。我在作文中用了“集思廣益”這個(gè)當(dāng)時(shí)并沒有真正理解的成語(yǔ)，劉老師卻又是畫圈，又是打嘆號(hào)，更是在班上讀我的作文。

這兩位老師激發(fā)起我對(duì)文學(xué)的興趣，想成為一名作家的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。記得我寫過(guò)一篇小說(shuō)《車輪滾滾》，不知天高地厚地投給《新華日?qǐng)?bào)》，當(dāng)然被無(wú)情地退了回來(lái)。后來(lái)，高中時(shí)一位很有詩(shī)人氣質(zhì)的語(yǔ)文老師楊德成先生，給我分析作品的問題與缺陷，給我講授寫作的藝術(shù)與技巧，才使我真正懂得了自己的膚淺。

還有一位姓孫的數(shù)學(xué)老師，他是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任。他把枯燥乏味的數(shù)學(xué)課上得出神入化，勾起了我對(duì)數(shù)學(xué)王國(guó)的神往。記得初二上學(xué)期結(jié)束后，我利用假期把初二下學(xué)期的課本自學(xué)了一遍，并做完了全部的習(xí)題，從而撈到了一個(gè)“解題大王”的美稱。高考時(shí)的好幾道數(shù)學(xué)題竟然是我那時(shí)費(fèi)盡腦汁攻下的難關(guān)，如此之巧，我自己也真覺得是神助我也！孫老師是教數(shù)學(xué)的，但他的粉筆字剛勁有力。我的好幾個(gè)同學(xué)都暗中模仿，偷偷練字。

說(shuō)起練字，還有一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí)我們的校長(zhǎng)叫張炎，據(jù)說(shuō)是一位功力不俗的書法家。有一次，他到我們班上來(lái)，我恰巧在抄寫一張“決心書”之類的東西，他夸獎(jiǎng)我的毛筆字有點(diǎn)像柳體，并說(shuō)如果我天天練，必有大成。我興沖沖地要父親每天早晨“叫醒服務(wù)”，5時(shí)起練毛筆字，持續(xù)兩年，從不間斷。結(jié)果，我寫字雖然長(zhǎng)進(jìn)不太大，書法家的夢(mèng)也未圓，但早起的習(xí)慣倒是養(yǎng)成了，弄得我這一生與懶覺無(wú)緣。當(dāng)然，由此也為我贏得了更多的晨讀筆耕的光陰。我后來(lái)的許多論著，都是在早晨四五點(diǎn)鐘時(shí)完成的。

印象頗深的課還有物理課，教學(xué)內(nèi)容之一是“三機(jī)一泵”，講課的大概是一位寧波籍的林老師，他那地方口音很濃的授課我只記得一句：“電流通過(guò)導(dǎo)體，導(dǎo)體就要發(fā)熱。”我的幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)經(jīng)常模仿，現(xiàn)在還能惟妙惟肖地學(xué)出來(lái)。這位林老師講課很棒，動(dòng)手能力很強(qiáng)，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)拆了又裝、裝了又拆，簡(jiǎn)直像擺弄玩具。我也癡迷了一陣。至今我還記得，當(dāng)我開著手扶拖拉機(jī)在馬路上馳騁時(shí)他那得意勁兒。

我讀初中時(shí)還沒人創(chuàng)造出“哥們兒”這個(gè)詞，但幾個(gè)要好的同學(xué)聚在一起玩耍、學(xué)習(xí)、議論同學(xué)和老師是常有的事。我們一起偷吃過(guò)瓜、梨，一起瞞著大人脫光衣服學(xué)游泳，一起商量如何教訓(xùn)和孤立我們認(rèn)為“不夠朋友”的同學(xué)，做過(guò)一些可笑甚至有些可惡的荒唐事。在這些活動(dòng)中，我們開始懂得了友誼。記得有一次，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，結(jié)束時(shí)已是暮色沉沉。我回家心切，想抄近路攀繩索過(guò)河，沒想到爬到中間時(shí)繩索斷裂，掉進(jìn)了冰冷的河水中，一位姓周的同學(xué)毫不猶豫地跳下河，救起了不會(huì)游泳的我。

現(xiàn)在回想起來(lái)，初中階段的確是人生的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。這是一個(gè)充滿著幻想的時(shí)期，是一個(gè)洋溢著激情的時(shí)期，是一個(gè)興趣廣泛的時(shí)期，也是一個(gè)蘊(yùn)含著危險(xiǎn)與矛盾的時(shí)期。如何充實(shí)這一時(shí)期的生活，如何正確處理同學(xué)之間的友誼，如何使幻想與激情得到合理的引導(dǎo)與升華，是這一時(shí)期初中生面臨的重要課題。我衷心地感謝我初中生活里遇到的老師與同學(xué)，他們不僅點(diǎn)燃我的幻想與激情，更傾力教導(dǎo)、熱心相助。我要衷心祝愿少年朋友們能努力把握人生的這一寶貴時(shí)光，勤奮讀書，大膽探索，為今后的學(xué)習(xí)與生活打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>