當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)語(yǔ)言與民族認(rèn)同建構(gòu)

樊義紅

當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)語(yǔ)言與民族認(rèn)同建構(gòu)

樊義紅

語(yǔ)言是建構(gòu)民族認(rèn)同的重要手段。當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)語(yǔ)言與民族認(rèn)同關(guān)系密切。母語(yǔ)寫(xiě)作體現(xiàn)出民族認(rèn)同的訴求。非母語(yǔ)寫(xiě)作通過(guò)特殊的語(yǔ)言策略也巧妙地傳達(dá)了民族認(rèn)同,不過(guò)這些現(xiàn)象也體現(xiàn)出對(duì)本民族的認(rèn)同和對(duì)中華民族認(rèn)同的辯證統(tǒng)一。

語(yǔ)言;民族認(rèn)同;當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō);建構(gòu)

(一)

語(yǔ)言對(duì)于文化而言可謂價(jià)值重大。首先語(yǔ)言是文化傳達(dá)的重要載體,“每一種語(yǔ)言無(wú)不反映著一種獨(dú)特的文化觀和文化綜合系統(tǒng),后者又產(chǎn)生了使用語(yǔ)言的社團(tuán)賴(lài)以解決同世界的關(guān)系問(wèn)題及形成自己的思想、哲學(xué)體系和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的方式。”〔1〕其次語(yǔ)言本身就是文化之一種,可稱(chēng)之為語(yǔ)言文化,除此之外當(dāng)然還有其它各種文化形式,再次,從某種意義上說(shuō),可以把語(yǔ)言和文化相等同。我們對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)從傳統(tǒng)的語(yǔ)言觀到現(xiàn)代的語(yǔ)言觀的變化,也就是從工具論的語(yǔ)言觀到本體論的語(yǔ)言觀的轉(zhuǎn)變。對(duì)本體論的語(yǔ)言觀的典型表述如:“語(yǔ)言是存在的家”、“能被理解的存在就是語(yǔ)言”。也就是說(shuō),語(yǔ)言的重要性被提升到世界本體的高度,可與世界的存在本身相等同。在此意義上語(yǔ)言的概念似乎可以涵蓋一切事物,而這也與廣義的文化無(wú)所不包的屬性構(gòu)成某種疊合。

語(yǔ)言對(duì)于一般文化的意義當(dāng)然也適用于對(duì)于民族文化的意義。“具有文化屬性的語(yǔ)言和作為文化群體的民族有著與生俱來(lái)的天然的聯(lián)系,語(yǔ)言一開(kāi)始就是作為民族的共同語(yǔ)而出現(xiàn)的,語(yǔ)言具有民族性,這是毋庸置疑的事實(shí)?！薄?〕“語(yǔ)言與民族幾乎是共生共存的。它是一個(gè)民族整個(gè)習(xí)慣性行為的總和;它讓一個(gè)人的思想、感情、心理等一切內(nèi)在的、隱形的東西成為外顯的;它使民族的、人類(lèi)的一切都可以傳播、可以交流,利用文字,還可以傳諸異地,留于異時(shí)。因此,通過(guò)語(yǔ)言,人們可以反觀一個(gè)民族或者任一人類(lèi)的群體,乃至全人類(lèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等各個(gè)方面的情況。”〔3〕語(yǔ)言對(duì)于民族文化的意義可以作為我們思考當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)語(yǔ)言與民族認(rèn)同的關(guān)系問(wèn)題的邏輯起點(diǎn)。

(二)

所謂民族認(rèn)同,在當(dāng)今的語(yǔ)境下實(shí)際上指的是民族文化認(rèn)同,也就是對(duì)民族“文化的傾向性共識(shí)與認(rèn)可”〔4〕。在語(yǔ)言和民族認(rèn)同的關(guān)系上,我們首先認(rèn)定這樣一個(gè)觀點(diǎn):語(yǔ)言是民族認(rèn)同的重要(甚至是最重要的)手段。關(guān)于這一點(diǎn),著名的瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾就曾經(jīng)指出:“一般地說(shuō),語(yǔ)言共同體?？梢杂妹褡褰y(tǒng)一體來(lái)加以解釋。例如在中世紀(jì)初期,曾有一個(gè)羅曼民族統(tǒng)一體把好些來(lái)源很不相同的民族聯(lián)結(jié)在一起而沒(méi)有政治上的聯(lián)系。反過(guò)來(lái),在民族統(tǒng)一體的問(wèn)題上,我們首先應(yīng)該過(guò)問(wèn)的就是語(yǔ)言。語(yǔ)言的證據(jù)比其他任何證據(jù)都更重要?！薄?〕他舉例說(shuō) “在古代意大利,埃特魯斯克人和拉丁人比鄰而居;如果想要找出它們有什么共同點(diǎn),希望斷定他們有沒(méi)有共同來(lái)源,人們可以求助于這兩個(gè)民族遺留下來(lái)的一切:紀(jì)念碑、宗教儀式、政治制度等等,但是這沒(méi)有語(yǔ)言直接提供的那么確實(shí)。只消三幾行用埃特魯斯克文寫(xiě)成的文獻(xiàn)就足以表明使用這種語(yǔ)言的民族跟說(shuō)拉丁語(yǔ)的民族集團(tuán)完全是兩個(gè)事。”〔6〕索緒爾以一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家的洞見(jiàn),看出了語(yǔ)言和民族之間血脈相連的關(guān)系,為后人對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)奠定了基礎(chǔ)。德國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家洪堡特也認(rèn)為:“民族語(yǔ)言成為保持一個(gè)民族一體感和認(rèn)同感的標(biāo)志。一個(gè)民族的精神特性和語(yǔ)言形成的結(jié)合極為密切,只要有一個(gè)方面存在另一個(gè)方面必定能完全從中推演出來(lái)。語(yǔ)言仿佛是民族精神的外在表現(xiàn):民族的語(yǔ)言即民族的精神民族的精神即民族的語(yǔ)言?！薄?〕

當(dāng)然,筆者以為對(duì)這一問(wèn)題闡述得最明確,也最有名的還是本尼迪克特·安德森。在《想象的共同體》一書(shū)中,安德森認(rèn)為 “民族”是一種“想象的共同體”。而對(duì)“民族”這個(gè)“共同體”的想象“最初而且最重要的是通過(guò)文字 (閱讀)來(lái)想象的”?！?〕“從一開(kāi)始,民族就是用語(yǔ)言——而非血緣——構(gòu)想出來(lái)的,而且人們可以被‘請(qǐng)進(jìn)’想象的共同體之中?！薄?〕也就是說(shuō)民族的語(yǔ)言(母語(yǔ))實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)民族精神上的紐帶。民族的語(yǔ)言何以具有如此巨大的力量呢?安德森認(rèn)為,因?yàn)樗钠鹪床豢煽甲C,具有“原初性”,因而能產(chǎn)生一種自然而神秘的力量。進(jìn)一步看,安德森的“想象的共同體”概念實(shí)際上暗指了對(duì)民族共同體的想象必然帶來(lái)一種民族的認(rèn)同感。因?yàn)樵趯?duì)這種共同體的想象中,想象的主體事實(shí)上是把自己歸屬于一個(gè)更大的集體概念并在心理上產(chǎn)生一種對(duì)這個(gè)集體的歸宿感。而且,民族的想象的作用——“民族能激發(fā)起愛(ài),而且通常激發(fā)起深刻的自我犧牲之愛(ài)”〔10〕——也證明了對(duì)民族的想象帶來(lái)的認(rèn)同確實(shí)存在并發(fā)揮著作用。

由上述可知,語(yǔ)言確實(shí)具有民族認(rèn)同的重大作用。這一認(rèn)識(shí)對(duì)于理解當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)與民族認(rèn)同之間的關(guān)系具有怎樣的意義呢?還是先讓我們了解一下當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)的語(yǔ)言使用情況。

當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)使用的語(yǔ)言可大致分為兩種情況:一種使用本民族的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作,一般稱(chēng)為“母語(yǔ)寫(xiě)作”,另一種使用其它民族的語(yǔ)言 (主要是漢語(yǔ))進(jìn)行寫(xiě)作,一般稱(chēng)為“非母語(yǔ)寫(xiě)作”。本文研究的對(duì)象主要是非母語(yǔ)寫(xiě)作的情況。事實(shí)上非母語(yǔ)寫(xiě)作的情況構(gòu)成了全部當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)的主體,且這一情況還有繼續(xù)發(fā)展之勢(shì)。構(gòu)成這一狀況有如下原因: (1)少數(shù)民族生活中現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言文字使用情況使然。中國(guó)的少數(shù)民族盡管都有自己的語(yǔ)言,但相當(dāng)多的少數(shù)民族都在使用非本民族的文字 (主要是漢字)。這種情況的形成當(dāng)然也與在我們國(guó)家之內(nèi)普通話和漢字的普及情況相關(guān)。少數(shù)民族語(yǔ)言文字的現(xiàn)實(shí)使用情況構(gòu)成了非母語(yǔ)寫(xiě)作普遍性的重要基礎(chǔ)。(2)民族文學(xué)作家的教育經(jīng)歷和自由選擇。許多民族作家從小接受的就是漢族的教育,因而能夠熟練地運(yùn)用漢語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作 (其運(yùn)用語(yǔ)言的水平甚至不亞于漢族作家),對(duì)漢語(yǔ)言也有著深厚的感情,因而也自主地選擇了漢文字作為創(chuàng)作語(yǔ)言,如阿來(lái)。(3)漢語(yǔ)言較大的普及率、對(duì)外溝通力和影響力。中華民族是以漢民族為主體的,相對(duì)于其它民族的語(yǔ)言文字,使用漢語(yǔ)言的人口數(shù)量要占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),用漢語(yǔ)創(chuàng)作的作品讀者更多。在與國(guó)外的溝通上,我們也是以漢語(yǔ)言為主要媒介,其在國(guó)際上的影響力也更大。漢語(yǔ)言的這一現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)使得用漢文字進(jìn)行創(chuàng)作的作品往往能取得更大的世俗意義上的成功。這實(shí)際上也在很大程度上影響了很多作家的選擇,比如鬼子。(4)漢語(yǔ)言強(qiáng)大的表現(xiàn)功能。一些語(yǔ)言意識(shí)強(qiáng)烈的民族文學(xué)作家對(duì)這一點(diǎn)有著深刻的體認(rèn)和明確的表述。比如精通多種語(yǔ)言的張承志就說(shuō)過(guò):“我記得我曾經(jīng)驚奇:驚奇漢語(yǔ)那變換無(wú)盡的表現(xiàn)力和包容力,驚奇在寫(xiě)作勞動(dòng)中自己得到的凈化與改造。也可能,我只是在些微地感到了它——感到了美文的誘惑之后,才正式滋生了一種祖國(guó)意識(shí),才開(kāi)始有了一種大氣些的對(duì)中華民族及其文明的熱愛(ài)和自豪?！薄?1〕又比如阿來(lái)認(rèn)為,漢語(yǔ)能夠“隨著時(shí)代的發(fā)展而變革”、是“一種在表達(dá)上幾乎無(wú)所不能的語(yǔ)言”?！?2〕

(三)

當(dāng)然,盡管非母語(yǔ)寫(xiě)作在民族作家文學(xué)創(chuàng)作中居于主導(dǎo)地位,但并不能忽視母語(yǔ)寫(xiě)作的存在和取得的成就。筆者以為,許多民族作家之所以堅(jiān)持母語(yǔ)寫(xiě)作 (哪怕在這之外同時(shí)進(jìn)行非母語(yǔ)寫(xiě)作,即所謂的“雙語(yǔ)寫(xiě)作”),實(shí)際上與其民族認(rèn)同感大有關(guān)系。一般來(lái)說(shuō),民族文學(xué)作家對(duì)自己的民族都有著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同,并力圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)這種認(rèn)同。而在文學(xué)作品中,相對(duì)于其它手段,語(yǔ)言或許是最為直接有效的手段,是民族文學(xué)作家不愿放棄的領(lǐng)地。正如曼紐爾·卡斯特所說(shuō):“盡管在所有的情況下,民族認(rèn)同都以長(zhǎng)期共同的歷史為前提,但在現(xiàn)今的歷史階段,強(qiáng)化民族認(rèn)同的因素卻有許多種。然而,我將提出的假說(shuō)是:語(yǔ)言,特別是發(fā)展成熟的語(yǔ)言,才是自我認(rèn)同的根本要素,才是建立一條無(wú)形的、比地域性更少專(zhuān)橫性、比種族性更少排外性的民族邊界的根本要素。從歷史的角度看來(lái),這是因?yàn)檎Z(yǔ)言在私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間、在過(guò)去和現(xiàn)在之間架起了一座橋梁,而不管?chē)?guó)家制度是否承認(rèn)有這樣的文化共同體存在?！薄?3〕語(yǔ)言何以具有這樣大的認(rèn)同功能呢?“有另一個(gè)答案,也是最基本的答案:作為符碼系統(tǒng)的語(yǔ)言可以將歷史和文化的形態(tài)加以具體化,讓人們可以在沒(méi)有日常溝通所表現(xiàn)出的符碼崇拜的情況下,也能夠共享符碼系統(tǒng)。”〔14〕也就是說(shuō),語(yǔ)言連接著歷史和文化,可以作為民族成員共享的“符碼系統(tǒng)”。這實(shí)際上也就是前面安德森所說(shuō)的語(yǔ)言可以作為想象民族進(jìn)而實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同的手段。基于語(yǔ)言表達(dá)民族認(rèn)同的這種特殊功能,一些少數(shù)民族作家置其它現(xiàn)實(shí)的利益 (如獲得更大的文學(xué)創(chuàng)作的成功)于不顧,堅(jiān)持使用母語(yǔ)創(chuàng)作,不能不說(shuō)是一種強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感使然。

語(yǔ)言的這種民族認(rèn)同效果當(dāng)然不僅僅通過(guò)作家本人得以表達(dá),更是通過(guò)作為本民族成員的讀者的閱讀體驗(yàn)加以呈現(xiàn)。和民族文學(xué)作家一樣,民族成員對(duì)自己的民族語(yǔ)言大都有著深厚的感情。我們每個(gè)人都是在本民族語(yǔ)言的塑造下成長(zhǎng)起來(lái),民族語(yǔ)言影響了民族成員的思想、感情、人格等各方面。民族個(gè)體與民族的親密關(guān)系實(shí)在是不言而喻。這正如安德森所言:“語(yǔ)言——不管他或她的母語(yǔ)形成的歷史如何——之于愛(ài)國(guó)者,就如同眼睛——那對(duì)他或她與生俱來(lái)的、特定的、普通的眼睛——之于戀人一般。通過(guò)在母親膝前開(kāi)始接觸,而在入土?xí)r才告別的語(yǔ)言,過(guò)去被召回,想象同胞愛(ài),夢(mèng)想未來(lái)?！薄?5〕進(jìn)一步看,個(gè)體與民族共同體的聯(lián)系能夠通過(guò)語(yǔ)言而被想象和喚起,這正如論者指出的:“一個(gè)民族的傳統(tǒng)語(yǔ)言通常是個(gè)人或者社團(tuán)表達(dá)自身認(rèn)同的強(qiáng)有力的手段,而且由于這個(gè)唯一的原因得以生存下來(lái)。新西蘭的毛利語(yǔ)乃是這方面的一個(gè)十分生動(dòng)的例子,一些十分復(fù)雜而被認(rèn)為外國(guó)人不可能學(xué)會(huì)的語(yǔ)言,成為表達(dá)他們自身認(rèn)同的十分有力的象征。能夠講好一種這樣的語(yǔ)言的人,馬上被視為屬于社團(tuán)的一個(gè)朋友?！薄?6〕而成員與民族的這種關(guān)系必然影響到其閱讀心理。

總之,在非母語(yǔ)寫(xiě)作現(xiàn)象的參照下,我們可以把民族文學(xué)作家對(duì)“母語(yǔ)寫(xiě)作”的堅(jiān)持看作是一種賦予了象征意味的寫(xiě)作實(shí)踐,其背后折射出在一種強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)和文化語(yǔ)境壓力下對(duì)民族文化的固守,體現(xiàn)出部分作家所理解和堅(jiān)持的民族認(rèn)同感。其發(fā)展前景如何我們只能拭目以待。

(四)

基于民族語(yǔ)言特殊的民族認(rèn)同效果,與母語(yǔ)寫(xiě)作相比,非母語(yǔ)寫(xiě)作的民族認(rèn)同效果肯定要稍遜一籌,這是毋庸置疑的。當(dāng)然,這種簡(jiǎn)單的比較并不能真正說(shuō)清問(wèn)題,還有必要對(duì)之進(jìn)行更加深入的分析。應(yīng)該說(shuō),非母語(yǔ)寫(xiě)作給民族作家文學(xué)創(chuàng)作本身帶來(lái)了一個(gè)不容忽視的問(wèn)題:民族認(rèn)同的危機(jī)。如果把母語(yǔ)寫(xiě)作看成是一種想象民族和認(rèn)同民族的“儀式”,在非母語(yǔ)寫(xiě)作這里,因?yàn)檎Z(yǔ)言的疏異,這種儀式的效果似乎不得不打上折扣。這也可以理解,盡管有些人提出把漢語(yǔ)或他族語(yǔ)言作為本民族的“第二母語(yǔ)”,但對(duì)于民族作家和本民族讀者來(lái)說(shuō),“第二母語(yǔ)”相對(duì)于第一母語(yǔ)的親切感和認(rèn)同效果畢竟會(huì)差一些。面對(duì)非母語(yǔ)寫(xiě)作在民族認(rèn)同效果上天然的局限性,當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)中表現(xiàn)出了一些特殊的寫(xiě)作現(xiàn)象,都可以在民族認(rèn)同的維度上加以深入考察。也就是說(shuō),筆者以為,某些特殊的寫(xiě)作現(xiàn)象實(shí)際上都與民族文學(xué)作家的民族認(rèn)同的創(chuàng)作心理密切相關(guān)。

首先,可以把這些寫(xiě)作現(xiàn)象和策略分為兩類(lèi):顯性的語(yǔ)言策略和隱性的語(yǔ)言策略。前者如對(duì)俗語(yǔ)、諺語(yǔ)和口頭語(yǔ)的使用、帶有民族文化色彩的比喻等?，斃叻虻摹睹Ｃ５牟菰分芯统錆M(mǎn)了蒙古族的俗語(yǔ)、諺語(yǔ)和比喻句。這些語(yǔ)言以其民族文化色彩濃厚,易于傳達(dá)作家的民族認(rèn)同感。不過(guò)因?yàn)樗鼈儽容^容易識(shí)別,這里不作進(jìn)一步論述。我們主要考察一下隱性的語(yǔ)言運(yùn)用策略情況。這里我們不妨以張承志和阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作為個(gè)案,來(lái)考察當(dāng)代民族文學(xué)作家的非母語(yǔ)寫(xiě)作 (當(dāng)代小說(shuō))與民族認(rèn)同的關(guān)系,確切地說(shuō),主要考察民族文學(xué)作家的非母語(yǔ)寫(xiě)作是如何建構(gòu)民族認(rèn)同的。

個(gè)案 1、張承志的《心靈史》:

作為當(dāng)代民族文學(xué)的代表性作家,張承志以漢語(yǔ)言創(chuàng)作的作品比起其他的漢族作家來(lái)說(shuō)都毫不遜色。其中篇小說(shuō)《黑駿馬》、《北方的河》已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典性作品就是明證。1991年,回族出身的張承志創(chuàng)作出了第一部以他的母族為題材的小說(shuō)《心靈史》,這也成為他小說(shuō)創(chuàng)作的絕筆之作。這本身就是一件饒有意味的事情,后文將有進(jìn)一步分析。

現(xiàn)在讓我們主要關(guān)注一下這部小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題。因?yàn)檫@部小說(shuō)以回族的哲合忍耶教派為描寫(xiě)對(duì)象,不可避免地涉及到很多宗教 (伊斯蘭教)的詞匯表達(dá)。事實(shí)上,大量的伊斯蘭教 (回族)詞匯充斥在小說(shuō)之中,比如拱北、多斯達(dá)尼、穆勒什德、阿米乃、臥里、口喚等等。我們知道,非母語(yǔ)寫(xiě)作的潛在讀者是能讀懂漢文字的讀者,但這些讀者如果不懂回族中的這些伊斯蘭教語(yǔ)言無(wú)疑就會(huì)感到束手無(wú)策。還好,小說(shuō)中在這些詞匯第一次出現(xiàn)時(shí)都有注釋,只不過(guò)作者往往沒(méi)有在這些詞匯后面就近作個(gè)解釋 (比如隨后加個(gè)括號(hào)作個(gè)解釋,象霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》那樣,典型的例子如這段話“上房客廳里,安放著新月的‘埋體’ (遺體),她靜靜地躺在‘旱托’上,等待接受最后的‘務(wù)斯里’(洗禮),身上蒙著潔白的 ‘臥單’,身旁掛著潔白的帳幔,上面用阿拉伯文寫(xiě)著:沒(méi)有真主的許可,任何人也不會(huì)死亡,人的壽命是注定的。我們都屬于真主,還要?dú)w于真主?！薄?7〕,而是在詞匯出現(xiàn)的當(dāng)頁(yè)頁(yè)腳作了專(zhuān)門(mén)的注釋。這種非母語(yǔ)寫(xiě)作文本中對(duì)本民族語(yǔ)言的獨(dú)特處理首先讓人想起張承志的學(xué)者身份,因?yàn)檫@分明是對(duì)學(xué)術(shù)論文處理類(lèi)似問(wèn)題方式的一種借鑒。為什么如此?我們知道,在學(xué)術(shù)論文中,注釋部分作為論文的有機(jī)組成,地位是非常重要的?？锞庉媽?duì)注釋有著嚴(yán)格要求,用心的讀者也往往會(huì)對(duì)注釋報(bào)以重視的態(tài)度。如此說(shuō)來(lái),張承志的這種語(yǔ)言處理的目的明顯是希望這些回族 (伊斯蘭教)語(yǔ)言受到讀者們的重視。要不然,他完全可以用一般的處理方法加以對(duì)待,如《穆斯林的葬禮》那樣。我們知道,后者的處理方法實(shí)際上給讀者的閱讀帶來(lái)更多便利:不用中斷閱讀,給某個(gè)不明白的詞匯以特別的注意。由此看來(lái),張承志的方法絕不僅僅是單純的標(biāo)新立異 (似無(wú)必要,況且必須注意的是,張承志是一個(gè)有著很好的語(yǔ)言意識(shí)的作家),而是有深意存焉。

進(jìn)一步看,張承志對(duì)語(yǔ)言的注釋也不是一以貫之的,而是只出現(xiàn)一次,后面再出現(xiàn)時(shí)就以回族語(yǔ)(伊斯蘭教語(yǔ))的原貌出現(xiàn),不再加任何注釋。根據(jù)一般的閱讀經(jīng)驗(yàn),恐怕除了過(guò)目不忘之人和對(duì)某些語(yǔ)言有特殊興趣因而逢看必記之人,一般的讀者在第一次碰到那些回族詞匯之后,可能都會(huì)容易忘記,因而在下一次碰見(jiàn)時(shí)又感到迷惑,唯一的解決辦法是找到前面注釋的地方重新溫故一遍。除非確實(shí)記住了,才不會(huì)在下一次碰見(jiàn)時(shí)又不知所云。筆者之所以不厭其煩地描述這種具有很大可能性的閱讀體驗(yàn),無(wú)非是想驗(yàn)證我的一個(gè)判斷:張承志在有意地給讀者制造閱讀的障礙,其目的就是希望讀者記住這些回族詞匯。比較一下《穆斯林的葬禮》,對(duì)這一點(diǎn)就會(huì)更加確定。后者基本上是把注釋的工作貫穿全文的始終,因而讀者在閱讀時(shí)不會(huì)覺(jué)得有什么障礙,當(dāng)然也就沒(méi)有對(duì)那些回族詞匯特別地注意和記憶。

聯(lián)系前面部分的理論闡述,筆者認(rèn)為:張承志對(duì)語(yǔ)言的這種特殊處理與其民族認(rèn)同有關(guān)。說(shuō)張承志創(chuàng)作《心靈史》表達(dá)了一種民族認(rèn)同應(yīng)該是沒(méi)有疑義的,這從書(shū)中表達(dá)的對(duì)哲合忍耶教派的深情贊頌和強(qiáng)烈認(rèn)同就可以見(jiàn)出。寫(xiě)完《心靈史》之后張承志就停止了小說(shuō)創(chuàng)作,似乎在哲合忍耶教派那里找到了自己心靈的家園,因而不用再通過(guò)小說(shuō)去苦苦地追尋。這當(dāng)然也是在一種民族認(rèn)同的心理下才可能作出的選擇。根據(jù)認(rèn)同理論,認(rèn)同只有借助于話語(yǔ)實(shí)踐比如文學(xué)才可能實(shí)現(xiàn)。而對(duì)民族認(rèn)同的建構(gòu),語(yǔ)言是一種重要的手段。因而從認(rèn)同和民族認(rèn)同的角度看,《心靈史》中大量出現(xiàn)的回族詞匯和更重要的對(duì)語(yǔ)言的特殊處理,事實(shí)上在整部小說(shuō)大的漢文字語(yǔ)境中,首先構(gòu)成了一種“異質(zhì)性的存在”,其背后表征的恰恰是回族的文化;其次通過(guò)對(duì)讀者注意力的調(diào)節(jié)和凝聚,又起到了激發(fā)讀者的民族認(rèn)同作用。當(dāng)然,對(duì)于回族和非回族的讀者來(lái)說(shuō),這種激發(fā)出來(lái)的民族認(rèn)同是有區(qū)別的。對(duì)于回族來(lái)說(shuō),它們激發(fā)的是對(duì)本民族的認(rèn)同;而對(duì)非回族的讀者來(lái)說(shuō),它們激發(fā)出來(lái)的是對(duì)他民族的認(rèn)同。

為了更清楚地看到這一點(diǎn),我們不妨把聚焦點(diǎn)后移,把這一現(xiàn)象放在回族文化和文學(xué)的大背景中加以觀照。

在中華民族大家庭中,回族是一個(gè)特殊的民族。他們雖然使用的是漢族的語(yǔ)言和文字,但又通過(guò)特殊的標(biāo)記把自己和漢族區(qū)分開(kāi)來(lái),這其中最重要的就是語(yǔ)言和宗教 (伊斯蘭教)。歷史上明代以前,回族使用語(yǔ)言的情況很龐雜。明代中期以后,回族人已普遍使用漢語(yǔ)言,改變了先前廣泛使用阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)和突厥語(yǔ)的情況。從此,阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)主要在一些宗教活動(dòng)中被部分地保留,而在日常生活中回族人普遍使用漢語(yǔ)言,但又頑強(qiáng)地保留了部分阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)詞匯,這些詞匯大都與伊斯蘭教有關(guān)。也就是說(shuō),回族人使用的漢語(yǔ)既與漢族人使用的漢語(yǔ)基本一致但又因?yàn)橐恍┗刈逶~匯的嵌入而彰顯出自身的某種差異,這種差異的存在構(gòu)成了回族言說(shuō)語(yǔ)言的特色。回族散居于中國(guó)各地而沒(méi)有被其他民族所同化,就是因?yàn)椤盎刈迥滤沽滞瑫r(shí)也在有意識(shí)地、頑強(qiáng)地保留著自己民族文化的核心內(nèi)容?；刈迥滤沽?無(wú)論怎樣吸收漢文化,甚至直接參與漢文化的改造,但是它們?cè)谛睦锝Y(jié)構(gòu)深層,永遠(yuǎn)有一塊無(wú)法爭(zhēng)奪的精神世界”〔18〕。而保留自己民族的文化與回族的這種語(yǔ)言使用情況是直接相連的。

回族使用語(yǔ)言的情況實(shí)際上也說(shuō)明回族語(yǔ)的使用和民族認(rèn)同之間的有機(jī)聯(lián)系。這種聯(lián)系在《穆斯林的葬禮》中有著生動(dòng)的表現(xiàn):“他們說(shuō)的是什么?對(duì)于穆斯林來(lái)說(shuō),這是完全不必翻譯的,前者是:‘求真主賜給您安寧!’后者是:‘求真主也賜安寧給您!’這是穆斯林見(jiàn)面時(shí)的相互祝福,表示具有共同的血統(tǒng)和信仰。這是全世界穆斯林的共同語(yǔ)言,無(wú)論它們走到天涯海角,都能憑借著熟悉的聲音找到自己的同胞?！薄?9〕也就是說(shuō),民族共同語(yǔ)的使用無(wú)形中加強(qiáng)了民族成員間的彼此認(rèn)同感?；刈迨褂谜Z(yǔ)言的情況必然會(huì)在文學(xué)作品中得到表現(xiàn),正如它們?cè)凇缎撵`史》和《穆斯林的葬禮》中的表現(xiàn)一樣。

不過(guò)進(jìn)一步看,這種表現(xiàn)大致分為兩種情況:一種是無(wú)意識(shí)地、被動(dòng)地使用民族語(yǔ) (回族語(yǔ))。這是源于現(xiàn)實(shí)生活中回族語(yǔ)的使用情況。作品既然在某種意義上是在模仿生活,當(dāng)然也在模仿語(yǔ)言?；谶@種情況作家把生活中的語(yǔ)言移植到作品中,或許會(huì)有些微的改變。如霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。在這種情況下,民族的語(yǔ)言 (回族語(yǔ))當(dāng)然也可以發(fā)揮民族認(rèn)同的功能,但卻是自然而生的,功能的效果也不明顯。另一種則是有意識(shí)地、主動(dòng)地使用民族語(yǔ) (回族語(yǔ))。這是因?yàn)樽髡哂兄鴱?qiáng)烈的民族認(rèn)同感和語(yǔ)言意識(shí),因而借助于某些語(yǔ)言使用的策略,通過(guò)凸顯民族的語(yǔ)言而表現(xiàn)自身的民族認(rèn)同,同時(shí)也在喚起他人的認(rèn)同。比如張承志的《心靈史》。必須說(shuō)明的是,這兩種情況不僅指稱(chēng)回族作家,也包括其他少數(shù)民族作家在非母語(yǔ)寫(xiě)作中使用本民族語(yǔ)言的情況,因而也具有一定的普遍意義,值得我們注意。

這樣我們就可以理解,《心靈史》中對(duì)回族語(yǔ)的特殊處理,絕不是無(wú)所用心的語(yǔ)言游戲,而是要通過(guò)凸顯某些回族詞匯在整體語(yǔ)境中的異質(zhì)性存在,通過(guò)它們的在場(chǎng)勾連起一種與漢文化不一樣的回族文化的存在,從而也折射出作者強(qiáng)烈的民族認(rèn)同。

個(gè)案 2:阿來(lái)小說(shuō)

藏族作家阿來(lái)曾以長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲得第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》和《格薩爾王》都顯示了杰出的藝術(shù)水準(zhǔn)。盡管使用漢語(yǔ)進(jìn)行著非母語(yǔ)寫(xiě)作,但阿來(lái)的全部小說(shuō) (長(zhǎng)篇、中篇和短篇)都是以藏族生活為題材,哪怕現(xiàn)在他已經(jīng)不在藏地生活,由此就可以見(jiàn)出阿來(lái)對(duì)母族的深厚情感。阿來(lái)自己也曾坦言:“雖然,我不是一個(gè)純粹血統(tǒng)的嘉絨人,因此在一些要保持正編統(tǒng)的同胞眼中,從血統(tǒng)上我便是一個(gè)異數(shù),但這種排除的眼光并不能消減我對(duì)這片大地由衷的情感,不能消減我對(duì)這個(gè)部落的認(rèn)同與整體的熱愛(ài)?！薄?0〕

正如我們前面所言,非母語(yǔ)寫(xiě)作與民族認(rèn)同之間隔著一層天然的障礙,必得使用一些特殊的語(yǔ)言策略才能將這種阻隔的效果降到最低,實(shí)現(xiàn)通過(guò)語(yǔ)言對(duì)民族的認(rèn)同功能。對(duì)此,阿來(lái)有著自己的見(jiàn)解和策略。首先,他認(rèn)為漢語(yǔ)作為官方語(yǔ)言和主體民族語(yǔ)言對(duì)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言的“強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張”,其主要原因當(dāng)然是中華人民共和國(guó)成立以后統(tǒng)一國(guó)家政體的需要,但“這樣的事實(shí),在任何一個(gè)國(guó)家我想都概莫能外”,但這并非“唯一的原因”。另一個(gè)重要的原因是自近代以來(lái),由于內(nèi)外的原因,漢語(yǔ)一直“隨著時(shí)代的發(fā)展而變革”,保持了與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系,因而在表達(dá)效果上“幾乎無(wú)所不能”,〔21〕保持了自身的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)?；谶@樣的認(rèn)識(shí),阿來(lái)可以說(shuō)看出了非母語(yǔ)寫(xiě)作的合理性。但與此同時(shí),阿來(lái)也看到,異族 (漢族以外的少數(shù)民族)人“通過(guò)接受以漢語(yǔ)為主的教育,接受漢語(yǔ),使用漢語(yǔ),會(huì)與漢民族本族人作為漢語(yǔ)使用者與表達(dá)者有微妙的區(qū)別。漢族人使用漢語(yǔ)時(shí),與其文化感受是完全同步的。而一個(gè)異族人,無(wú)論在語(yǔ)言技術(shù)層面上有多么成熟,但在文化感受上卻是有一些差異存在的?！薄?2〕他舉例說(shuō):“漢族人寫(xiě)下月亮兩個(gè)字,就受到很多的文化暗示,嫦娥啊,李白啊,蘇東坡啊,而我寫(xiě)下月亮兩個(gè)字,就沒(méi)有這種暗示,只有來(lái)自于自然界的這個(gè)事物本身的映像,而且只與青藏高原這樣一個(gè)特殊的地理天文景觀相聯(lián)系,我在天安門(mén)上看到月亮升起來(lái)了,心理卻還是那以本民族神話中男神或女神命名的皎潔雪峰旁升起的那輪從地球上任何一個(gè)地方看上去,都大,都亮,都安詳而空虛的月亮。”〔23〕在經(jīng)過(guò)這樣的文化比較的基礎(chǔ)上,阿來(lái)表達(dá)了自己的創(chuàng)作追求:“如果漢語(yǔ)的月亮是思念與寂寞,藏語(yǔ)里的月亮則是圓滿(mǎn)與安詳。我如果能把這種感受很好地用漢語(yǔ)表達(dá)出來(lái),然后,這東西在懂漢語(yǔ)的人群中傳播,一部分人因此接受我這種描繪,那么,我可以說(shuō),作為一個(gè)寫(xiě)作者已經(jīng)把一種非漢語(yǔ)的感受成功地融入了漢語(yǔ)。這種異質(zhì)文化的東西,日積月累,也就成為漢語(yǔ)的一種審美經(jīng)驗(yàn),被復(fù)制,被傳播。這樣,悄無(wú)聲息之中,漢語(yǔ)的感受功能,漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)性的表達(dá)就得到了擴(kuò)展?！薄?4〕

可以說(shuō),阿來(lái)的這番話涉及的一個(gè)根本思想就是語(yǔ)言和文化的關(guān)系問(wèn)題。語(yǔ)言所指的是文化,一種語(yǔ)言對(duì)應(yīng)著一種文化。對(duì)此,恩斯特·卡西爾曾有過(guò)精辟論述:“即使是在學(xué)習(xí)一些聯(lián)系緊密的語(yǔ)言——例如德語(yǔ)和瑞典語(yǔ)——的時(shí)候,我們也很少發(fā)現(xiàn)真正的同義詞,即在意義上和用法上完全吻合的詞,不同的詞往往表達(dá)出略微不同的意義。他們以各自不同的方式組合和關(guān)聯(lián)我們的經(jīng)驗(yàn)材料,因而造成完全不同的理解模式。兩種語(yǔ)言的詞匯絕不可能相互貼切,錙銖不差,也就是說(shuō),他們包含著各不相同的思想領(lǐng)域。”〔25〕漢族作家在使用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作時(shí),對(duì)漢字背后的文化內(nèi)涵一般會(huì)有個(gè)基本的了解,這種了解往往又會(huì)反過(guò)來(lái)影響作家的文字表達(dá)。具體而言,阿來(lái)所舉的例子實(shí)際上說(shuō)的是一個(gè)“意象”問(wèn)題。何謂意象?“它專(zhuān)指一種特殊的表意性藝術(shù)形象或文學(xué)形象”。〔26〕可把意象分為兩個(gè)部分:主觀之“意”和客觀之“象”,對(duì)于意象來(lái)說(shuō)意比象更重要,阿來(lái)所說(shuō)的漢字傳達(dá)的文化感受的不同也主要指“象”所傳達(dá)的“意”的不同。中國(guó)文學(xué)在幾千年的發(fā)展過(guò)程中形成了數(shù)不清的文學(xué)意象,這些意象借助文字能傳達(dá)出相對(duì)固定的豐富內(nèi)涵。這些內(nèi)涵的多樣當(dāng)然反映出漢語(yǔ)言強(qiáng)大的表現(xiàn)力,但若是在發(fā)展中固定以至僵化了無(wú)疑又是一種限制。另外還必須看到,這些漢字所傳達(dá)的文化感受與其說(shuō)是一種中國(guó)人的文化感受,不如說(shuō)是漢族人的文化感受,而其它少數(shù)民族的文化感受在漢字中往往付諸闕如。

在這種大的背景下再看阿來(lái)的這種 “共建”一種能夠傳達(dá)“多元文化”的“公共語(yǔ)言”的理論主張,無(wú)疑可以發(fā)現(xiàn)其睿智之處。筆者以為,它首先體現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)本民族文化的重視和認(rèn)同,因?yàn)檫@實(shí)際上是在進(jìn)行非母語(yǔ)寫(xiě)作的情況下通過(guò)對(duì)漢字的文化輸入實(shí)現(xiàn)對(duì)本民族文化的巧妙留存。那么,如何輸入呢?阿來(lái)曾經(jīng)說(shuō)道:“我在寫(xiě)人物對(duì)話的時(shí)候,我會(huì)多想一想。好象是腦子里有個(gè)自動(dòng)翻譯的過(guò)程,我會(huì)想一想它用藏語(yǔ)會(huì)怎么說(shuō),或者它用鄉(xiāng)土的漢語(yǔ)怎么說(shuō),用方言的漢語(yǔ)怎么說(shuō),那么這個(gè)時(shí)候,這些對(duì)話就會(huì)有一些很獨(dú)特的表達(dá)……也是因?yàn)檫@個(gè)原因,我提供的漢語(yǔ)文本與漢族作家有差異。有人說(shuō),像翻譯,我說(shuō),其中有些部分的確就是翻譯,不過(guò)是在腦子里就已經(jīng)完成的翻譯?！薄?7〕這實(shí)際上也可以解釋為什么有些睿智的批評(píng)家認(rèn)為阿來(lái)的小說(shuō)盡管是用漢語(yǔ)創(chuàng)作的,但給人的感受又是很藏族的,從而具備了獨(dú)特的審美價(jià)值和民族文化價(jià)值。

從以上論述不難看出,張承志和阿來(lái)運(yùn)用的特殊語(yǔ)言策略不僅傳達(dá)了他們對(duì)自己母族的認(rèn)同,更體現(xiàn)出對(duì)我們整個(gè)中華民族的認(rèn)同?！缎撵`史》中嵌入的回族語(yǔ)豐富了漢語(yǔ)的詞匯系統(tǒng),因?yàn)椤耙环N新的詞匯將意味著一種新的觀念”,詞匯的增加也增強(qiáng)了漢語(yǔ)的表現(xiàn)功能?！缎撵`史》中的這些回族語(yǔ)恰恰都負(fù)載著濃厚的宗教 (伊斯蘭教)內(nèi)涵和色彩,體現(xiàn)了特殊的民族心理和文化感受,這就可以增強(qiáng)漢語(yǔ)整體的宗教表現(xiàn)功能。而阿來(lái)的語(yǔ)言運(yùn)用策略則有利于把少數(shù)民族 (藏族)的文化感受注入漢語(yǔ)言,從而豐富漢語(yǔ)言的表現(xiàn)功能,增強(qiáng)其活力和保持其不斷發(fā)展的趨勢(shì)。因而從某種意義上說(shuō)張承志和阿來(lái)的語(yǔ)言策略都是對(duì)漢語(yǔ)言的“共建”,體現(xiàn)出對(duì)本民族認(rèn)同和對(duì)中華民族認(rèn)同的辯證關(guān)系。

〔1〕〔16〕《第歐根尼》中文精選版編輯委員會(huì).文化認(rèn)同性的變形 〔M〕.商務(wù)印書(shū)館,2008.226,224-225.

〔2〕〔3〕龍長(zhǎng)吟.民族文學(xué)學(xué)論綱 〔M〕.湖南文藝出版社,1997.295,299-230.

〔4〕鄭曉云.文化認(rèn)同論 〔M〕.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.4.

〔5〕〔6〕索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程 〔M〕.商務(wù)印書(shū)館,2009.311-312,312.

〔7〕德·洪堡特著.論人類(lèi)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類(lèi)精神發(fā)展的影響 〔M〕.姚小平譯.商務(wù)印書(shū)館,2002.17.

〔8〕〔9〕〔10〕〔15〕[美 ]本尼迪克特·安德森.想象的共同體 〔M〕.上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005.9,141,137,150.

〔11〕張承志.母語(yǔ)與美文 〔J〕.青年文學(xué),2006,(19).

〔12〕〔21〕〔22〕〔23〕〔24〕阿來(lái).漢語(yǔ):多元文化共建的公共語(yǔ)言 〔J〕.當(dāng)代文壇,2006,(1).

〔13〕〔14〕[美]曼紐爾·卡斯特.認(rèn)同的力量 〔M〕.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006.55-56,52.

〔17〕〔19〕霍達(dá).穆斯林的葬禮 〔M〕.北京十月文藝出版社,1993.698,19.

〔18〕馬平.回族心里素質(zhì)與行為方式 〔M〕.寧夏人民出版社,1998.

〔20〕阿來(lái).用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人 〔J〕.美文,2007,(7).

〔25〕恩斯特·卡西爾.語(yǔ)言與神話 〔M〕.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1988.162.

〔26〕童慶炳主編.文學(xué)理論教程 〔M〕.高等教育出版社,2007.230.

〔27〕何言宏,阿來(lái).現(xiàn)代性視野中的藏地世界 〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論,2009,(1).

(本文責(zé)任編輯 劉昌果)

I206.7

A

1004—0633(2011)02—131—06

2010—10—27

樊義紅,講師,南開(kāi)大學(xué)文藝學(xué)博士研究生,研究方向?yàn)楫?dāng)代西方文藝?yán)碚撆c民族文學(xué)理論。 天津 300071