看電影過圣誕

王弓

無(wú)神論的中國(guó)如今和圣誕節(jié)算是水乳交融、你儂我儂了，這個(gè)西方最重要的宗教節(jié)日在神州大地的發(fā)揚(yáng)光大，估計(jì)能讓自利瑪竇開始的西方傳教士瞠目結(jié)舌百思不得其解，教堂倒是零星寥落，而耶穌生日的隆重程度卻遠(yuǎn)超基督教世界，全球化和消費(fèi)時(shí)代在中國(guó)的最顯著體現(xiàn)，莫過于此。其實(shí)再說(shuō)直接一點(diǎn)，圣誕節(jié)為消費(fèi)主義青春期的中國(guó)，提供了一個(gè)彪悍而無(wú)須解釋的狂歡理由。然而我并非站在聯(lián)名抵制圣誕節(jié)的那十位博士一邊，我對(duì)于任何以不損害他人為前提的享樂不抱有任何偏見，雖然我著實(shí)想狠抽那些主要集中在餐飲行業(yè)的、趁圣誕節(jié)猛宰年輕顧客的老板們幾個(gè)大耳刮子，但是我一點(diǎn)也不會(huì)像博士們那樣擔(dān)心本國(guó)會(huì)被圣誕節(jié)同化成美國(guó)的一部分，而且作為一個(gè)已婚人士，我以后大可以在這一天心安理得的選擇不去吃那些貴得離譜的“圣誕特餐”，并且嚴(yán)令禁止自己在這一天攜家眷開車外出，以免又龜速在馬路上蠕動(dòng)兩個(gè)小時(shí)，也嚴(yán)禁步行，從而避免被人群踩踏的危險(xiǎn)。

至于為什么要過圣誕節(jié)，中國(guó)人的理由當(dāng)然是合理并且荒誕的，而把圣誕節(jié)過成什么樣，則是東西方知識(shí)分子共同討伐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西方社會(huì)近年也大有將圣誕變?yōu)椤跋M(fèi)日”的趨勢(shì)，引發(fā)眾多針砭討論，當(dāng)傳統(tǒng)節(jié)日只變成消費(fèi)主義一張皮時(shí)，任誰(shuí)也不會(huì)覺得這是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。好在?duì)于我們，這是一個(gè)異國(guó)節(jié)日，無(wú)關(guān)自身歷史傳統(tǒng)，也無(wú)須支付版權(quán)費(fèi)用，因此大可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)的把圣誕作為一個(gè)拉動(dòng)內(nèi)需、繁榮市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)來(lái)“使用”，就連電影業(yè)也有了“圣誕檔”一說(shuō)。這倒是很恰當(dāng)?shù)氖虑椋鳛椤肮?jié)日消費(fèi)”絕對(duì)主力的年輕人們，在寒冷的冬夜，還有什么是比電影院更合適的去處呢。但是同時(shí)有一個(gè)必須去面對(duì)的尷尬事實(shí)是，我們是一直這樣羞羞答答的只是將圣誕節(jié)作為一個(gè)為“賀歲檔”預(yù)熱的檔期來(lái)使用，還是終會(huì)有一天放下大國(guó)的文化自尊心像沒文化的韓國(guó)人一樣拍出自己的圣誕主題電影呢?這似乎是一件很兩難的事情，但是無(wú)論如何，這終歸又是一件不以意志為導(dǎo)向的事情，因?yàn)榧{入消費(fèi)體系的商業(yè)電影最終會(huì)化成多位數(shù)的票房數(shù)字，成敗去留的最終結(jié)果，也只能它說(shuō)了算。

因此我們談?wù)撘允フQ作為主題的電影，只能以國(guó)外電影作為范本，特別是西方基督教國(guó)家，將自己最重要的節(jié)日作為電影題材，是再正常不過的事情。事實(shí)上西方基督教世界在圣誕檔以圣誕為主題的電影不計(jì)其數(shù)是無(wú)須我來(lái)告知的事實(shí)，西方社會(huì)早已形成不光從街景和日歷感受到這一天來(lái)到習(xí)慣，更重要的是從一個(gè)全民的基本娛樂傳統(tǒng)——去影院來(lái)感受圣誕氣氛的。拋開宗教來(lái)由的所謂“圣誕氣氛”，無(wú)非和中國(guó)的農(nóng)歷新年類似，是充滿美好希冀的、辭舊迎新的歸零點(diǎn)，是一切因果俗務(wù)暫時(shí)放下、安逸地享受勞動(dòng)成果、與親人團(tuán)聚的時(shí)候。遙想在一次大戰(zhàn)，英德雙方的士兵在長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)峙中迎來(lái)了1914年的圣誕節(jié)，雙方在各自的戰(zhàn)壕里一起合唱起了圣誕頌歌，然后爬出戰(zhàn)壕交換禮物、握手攀談，甚至還舉行了一場(chǎng)足球比賽，英軍以3比2獲勝。雖然圣誕一過，廝殺繼續(xù)，但這短短的不可思議的“圣誕時(shí)光”體現(xiàn)了人異于野獸、之所以為“人”的高級(jí)特質(zhì)，也體現(xiàn)了“圣誕”是“正日子”，天大的事兒也得擱著，這一天必須幸福。因此正日子的歡樂祥和也決定了圣誕主題的電影一定是歡樂祥和的“助興”之物，不必形而上學(xué)、思考自己從哪兒來(lái)上哪兒去，也不必國(guó)仇家恨百轉(zhuǎn)千腸，正日子里不聊正經(jīng)事，開心安逸是天賦人權(quán)。

基于這個(gè)基礎(chǔ)，歡樂、溫馨、愉悅等等正面良好的情緒成了圣誕主題電影的必備素質(zhì)，雖然在這一天里大伙們很可能都是懷著美好和豁然的心情走進(jìn)影院，但是也并不代表大伙的智商都降低了，快樂幸福的情緒也并不是很輕易的就能夠賦予他人的，請(qǐng)客吃飯飯菜不好尚且會(huì)遭致非議，所以球最終就回到了電影作者手上，怎么玩是關(guān)鍵?？v觀西方“圣誕電影史”，多數(shù)以圣誕節(jié)的人民偶像——圣誕老人為題。圣誕老人幾乎是西方圣誕節(jié)期間隨處可見的標(biāo)識(shí)，真人扮的、玻璃鋼做的、門上貼的、商品上印的，所有學(xué)齡前兒童睡覺前都會(huì)在圣誕樹上掛上一只大號(hào)襪子，讓圣誕老人從煙囪進(jìn)來(lái)裝進(jìn)禮物，因此圣誕老人某種程度上是圣誕經(jīng)濟(jì)最得力的“推銷員”，同時(shí)也代表著圣誕本身所蘊(yùn)含的所有歡樂和幸福感。圣誕老人作為主角的最近亮相是出現(xiàn)在2007年的電影《北極的圣誕老人兄弟》中，好萊塢的“表演教師”保羅·吉亞馬提(PaulGiamatti)飾演了這個(gè)世界上最受歡迎的白胡子老頭，而喜劇演員文斯·沃恩(VinceVaughn)飾演了圣誕老人那不爭(zhēng)氣的麻煩兄弟，故事是套上了美式家庭喜劇外衣的典型“歡樂頌”圣誕電影，是一部“想當(dāng)然”的節(jié)日應(yīng)景作品，這樣的作品多上映在圣誕節(jié)前夕，算得上是為圣誕節(jié)作的一個(gè)大廣告，是圣誕題材電影的一個(gè)多數(shù)派代表。

相對(duì)于多數(shù)的“典型產(chǎn)品”，比較“有營(yíng)養(yǎng)”的圣誕電影我能想到的是08年的《四個(gè)圣誕節(jié)》與09年的《圣誕頌歌》。《四個(gè)圣誕節(jié)》其實(shí)是一個(gè)有關(guān)美國(guó)社會(huì)的“社會(huì)問題劇”，這個(gè)“問題”一定也會(huì)讓中國(guó)人感同身受，那就是過年時(shí)繁重的親友團(tuán)聚“任務(wù)”。布拉德和凱特這對(duì)厭惡圣誕節(jié)的人倫負(fù)累的小夫妻在一次圣誕節(jié)之前落跑不成，硬著頭皮回家走親訪友，經(jīng)歷了確實(shí)讓人頭疼的“人倫災(zāi)難”，被折磨得筋疲力盡。相信美國(guó)老百姓一定在歡笑之余會(huì)有深深的現(xiàn)實(shí)認(rèn)同感，但布拉德和凱特還是在結(jié)尾對(duì)他倆一直逃避的親情人倫負(fù)累產(chǎn)生了更深層次的理解和認(rèn)同感，從這個(gè)意義上說(shuō)，《四個(gè)圣誕節(jié)》固然沒有脫離主流價(jià)值觀的道德招安，但是言之有物使他在相同類型中顯得更有嚼頭?！妒フQ頌歌》“有營(yíng)養(yǎng)”的原因則是改編自狄更斯的同名文學(xué)作品，被稱作有史以來(lái)最偉大的圣誕故事，自出版以來(lái)被搬上舞臺(tái)和熒幕多次，而導(dǎo)演——CG技術(shù)“狂人”羅伯特·贊米基斯(RobertZemeckis)似乎是這個(gè)經(jīng)典的時(shí)空穿梭故事的不二人選，回顧他的履歷表，不可磨滅的《誰(shuí)陷害了兔子羅杰》證明了贊米基斯有著純真的童心和將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的能力，更不可磨滅的《阿甘正傳》和《荒島余生》證明了贊米基斯深沉的人文歷史情懷，而《回到未來(lái)》系列也證明了他對(duì)“穿越”題材得心應(yīng)手，甚至名著改編的“天時(shí)”和三維動(dòng)作捕捉技術(shù)臻于成熟的“地利”還不夠，影片完成后正好撞上了圣誕期間的首映地——倫敦舉辦的紀(jì)念狄更斯活動(dòng)，于是加上完美的“人和”，這部作品完全讓迪士尼過了一個(gè)幸福年。超一流小說(shuō)家狄更斯的現(xiàn)實(shí)批判精神自無(wú)須贅言，金·凱瑞(JimCarrey)和兩位英國(guó)殿堂級(jí)演員加里·奧德曼(GaryOldman)，科林·費(fèi)斯(ColinFirth)擔(dān)綱主演，含金量在圣誕電影中堪稱上流。

但如果要影迷們選出最喜愛的圣誕電影，相信占多數(shù)的只會(huì)有一個(gè)答案——《真愛至上》，這甚至也是主要把時(shí)間用來(lái)思考人和宇宙的關(guān)系這樣重大命題的我的選擇。這部電影將我喜愛的所有英國(guó)電影特質(zhì)輕巧地匯聚在了一起，舉重若輕的演技、高超的敘事技巧、克制而不泛濫的溫情、不同于美式屎尿屁的優(yōu)雅的英式幽默，最終表達(dá)了基督教世界的兩大主題——愛與寬容?！墩鎼壑辽稀吩诿绹?guó)票房收益超過5億9千萬(wàn)美元。在英國(guó)獲得收益3千6百多萬(wàn)英鎊，并獲得2004年英國(guó)DVD出租排行榜冠軍。這部作品的大獲成功當(dāng)然只能歸功于導(dǎo)演理查德-柯蒂斯(RichardCurtls)，這位牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的、長(zhǎng)的就活像圣誕老人親戚的小個(gè)子男人將英式幽默玩成了電影界的“高端品牌”，看看他的履歷表“憨豆”系列、《諾丁山》、《海盜電臺(tái)》、“黑爵士”系列等等，特別是拍攝于94年的《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》，這是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的喜劇電影，我甚至現(xiàn)在腦子里都有當(dāng)年很多人提到這部作品的清晰印象，它在當(dāng)年橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)，還為柯蒂斯贏得了當(dāng)年金球和奧斯卡的雙料最佳編劇獎(jiǎng)，從此英式喜劇在電影界風(fēng)生水起，成為票房保證。柯蒂斯雖然是一個(gè)正宗學(xué)院體系培養(yǎng)出的知識(shí)分子，但是與伍迪·艾倫那樣的尖酸刻薄、荒誕不羈不同，他本人似乎就像圣誕老人一樣愛著全人類并把美好的心情帶給人們。這種給予美好的能力背后其實(shí)是對(duì)生活細(xì)致入微的體驗(yàn)和扎實(shí)的文學(xué)編排能力，并非用幾個(gè)明星和套幾個(gè)三流笑話就可以達(dá)到的，應(yīng)該說(shuō)是柯蒂斯的高超成就了英國(guó)演員的高超。所以《真愛至上》是柯蒂斯的集大成作品，柯蒂斯用描繪眾生相的方式、用清一色的英國(guó)重量級(jí)演員，將上至首相下至色情片演員、上至成年人下至小孩的可愛和純真的一面，表現(xiàn)得妙趣橫生，全片帶給觀眾的那種美好愉悅的感受就恰似雪花飄舞、圣誕臨近時(shí)莫名的美妙心情。應(yīng)該說(shuō)，柯蒂斯表達(dá)美好和愛的手段值得每一個(gè)言不由衷、自以為是、唯利是圖的口水喜劇片導(dǎo)演好好研究一下，片中展現(xiàn)出的美好心靈和眾生視角甚至讓我聯(lián)想起了英國(guó)是空想社會(huì)主義、自由主義、現(xiàn)代民主制度等等這些純真美好構(gòu)想的發(fā)源地，而《真愛至上》是每一個(gè)圣誕節(jié)前夕想擁有美好心情的人，可以反復(fù)觀看而不會(huì)膩歪的經(jīng)典作品。