臺(tái)灣之初的原鄉(xiāng)舊事

蔻蔻梁

如果不往西走，臺(tái)南，這個(gè)臺(tái)灣最古老的城市，已經(jīng)和臺(tái)灣其他城市一樣，呈現(xiàn)出模糊的面目：同樣嶄新的高樓和商廈，同樣奔走在街道上的小綿羊摩托車，同樣穿著熱褲和短裙，畫著濃重黑色眼線的少女。

我走向城市之西，直至滄海桑田處——安平。昔日大家都嫌棄它“土”，而今保育風(fēng)潮卻造就了臺(tái)南“古老當(dāng)時(shí)興”的小鎮(zhèn)情懷。那些到此尋找古意的游客和熙攘的商鋪似乎只是背后那些古街窄巷曾經(jīng)繁榮過的一個(gè)證據(jù)。安平是臺(tái)灣的源頭，古名“一鯤鮪”，又叫做“臺(tái)灣窩”?！袄稀?，分明就是一種不可替代的旅游潮味。

越過中華西路，沿路左側(cè)是頗具盛名的臺(tái)南運(yùn)河。運(yùn)河曾是連接安平港與安平市區(qū)的重要通道，1865年，安平開港，正式名稱為“臺(tái)灣關(guān)”。清中葉，安平港逐漸因淤積而不利于航行，往昔桅檣林立的興盛景象一去不返。

經(jīng)歷過興衰的城市總有種寵辱不驚的淡定，從風(fēng)光顯赫的商港到寂靜沒落的漁村，安平已經(jīng)走過了近400年。如今，昔日的行政中心赤嵌樓、全臺(tái)首學(xué)孔廟、延平郡王祠等歷史古建筑呼應(yīng)著東區(qū)的水泥建筑。老街，舊聚落、古堡、炮臺(tái)、行商洋樓，漁港在現(xiàn)代文明下被映襯得更加安詳。

安平記憶臺(tái)灣之初

走在安平街上，依稀聽到有人唱那首“安平思想起”。循聲覓去，就在石板紅墻下，老婦人為我們唱出“身穿花紅長(zhǎng)洋裝，風(fēng)吹金發(fā)思情郎……”。統(tǒng)治了臺(tái)灣38年的金頭發(fā)的荷蘭人，至今在安平歌謠里撩動(dòng)老一輩的記憶。

1661年4月，鄭成功率軍通過鹿耳門港道，9個(gè)月后，荷軍終于投降。從此安平人敬鄭成功為“國(guó)姓爺”。他治理臺(tái)灣22年，使得臺(tái)灣豐衣足食，人心安定。他的塑像在赤嵌樓矗立，我們當(dāng)然只是循例而至，做導(dǎo)游的臺(tái)南老人說至情深處幾近哽咽，被年輕人的分神而反襯出幾分不合時(shí)宜的尷尬。

安平古堡有一個(gè)幾近炫目的名字——億載金城。時(shí)間的拉力把古堡變成僅存的一點(diǎn)頹墻，經(jīng)歷億載卻固若金湯的愿望，終究是敵不過歲月的磨礪。帶著我們?nèi)サ呐_(tái)灣導(dǎo)游，會(huì)撫摸著那堵頹墻自豪地說：“這堵墻有接近400年了，是我們臺(tái)灣最古老的一堵墻。”我不語。對(duì)于5000年中華文明而言，400年的歷史不過是風(fēng)里一個(gè)細(xì)小的微笑，但對(duì)于遠(yuǎn)離大陸的臺(tái)灣島，它誠(chéng)然就是一條蔓延的根，讓它不至于隨波漂流。

沿古堡街南行不遠(yuǎn)，就到了延平街。300多年前，延平街在荷蘭人規(guī)劃下，成為熱鬧的商業(yè)貿(mào)易中心(當(dāng)年稱為熱蘭遮街)，也是全臺(tái)灣第一條商業(yè)大道。當(dāng)年，這700米的窄街遍布一些古老的行業(yè)香燭店、碾米廠、面粉廠、中藥房、參藥鋪、雜貨店、蜜餞行、打鐵店等店面在街上緊密毗連……如今看這條街，只是臺(tái)南的一條毛細(xì)血管，大一點(diǎn)的車輛都無法通行，雖然，早年它和運(yùn)河一起擔(dān)任著動(dòng)靜二脈貫穿臺(tái)南。

我被人潮推動(dòng)著，走在延平街上。古老的安平傳統(tǒng)房屋尺寸都小，門窗低矮。有人認(rèn)為這是因?yàn)榭亢樯臐O民貧窮所致，也有人認(rèn)為是因?yàn)橐篮ｏL(fēng)吹襲，更有一種理論認(rèn)為，安平漁人習(xí)慣了船上的小尺寸構(gòu)造，所以哪怕在陸地上，也無法適應(yīng)空曠住處。當(dāng)然狹小有狹小的好處，人和人的距離驟然拉近，到現(xiàn)在，人情味還是這座城市最典型的氣息。

“古早”風(fēng)氣之下，寂靜了許久的安平重新引起了人們的關(guān)注。老人抱怨說安平的發(fā)展為當(dāng)?shù)貛砗芏嘈律虣C(jī)，房?jī)r(jià)也被拉高。隨處可見的商販和游客讓安平變得擁擠，停車，塞車，叫賣，垃圾都成為安平人的生活困擾。但是安平人性格始終是知足的，“有口飯吃的日子已經(jīng)很不錯(cuò)，發(fā)展，總是好事”。這個(gè)夏日里，說話的老人搖著扇子，我滿頭大汗。

小吃臺(tái)南大眾銘刻

臺(tái)南的人情味以食物的香氣的方式貫穿了臺(tái)南的大街小巷。

我希望每天早上都能夠很餓地起床，然后依次吃下路上那些魚丸湯、蝦仁肉圓，蚵嗲、蝦卷、蚵仔煎和傳統(tǒng)豆花。

最早的時(shí)候，因?yàn)榘财綕O獲容易取得，遵循閩舊例，漁民總喜歡在出海前或入港后來碗熱騰騰的點(diǎn)心。和其他旅游城市不同，它們是臺(tái)南人生活的一部分。周氏蝦卷，古堡蚵仔煎、安平豆花、天從伯魚丸湯、吳老太太的芋糅與蝦仁肉圓，每一家都得用“擠”來形容，才能順利從當(dāng)?shù)厝酥袣⒊鲋貒瑩尩揭粌赏氤猿浴兜肋€真的是不負(fù)眾望。人人都要吃的天從伯魚丸湯看起來清白異常，近似開水的湯底不見一絲油星，但味道分明是甜甜的海鮮味，彈牙的雪白魚丸比嬰兒的臉蛋還要細(xì)嫩些，吃起來甚至都讓牙齒產(chǎn)生了罪惡感。

前腳從車上下來，后腳就邁進(jìn)了鼎鼎大名的“度小月”。這三個(gè)字如此浪漫，原來意思不過是一位老漁民為了度過漁獲少的“小月”而制作出來的一碗面線而已。

當(dāng)然又是滿座。好客的店員在門口騎樓下為我們擺上低矮的小桌子小板凳，門口幾口大鍋里煮著鹵水豬腳，大瓦鍋邊上掛了一兩寸厚的“老膠”，顯示著這是一鍋經(jīng)歷了日子的老鹵。吃的不過是一碗面線，只一口的分量，面上一只蝦。湯頭清甜可口，分量恰好宜人，讓腸胃還有位置吃下一只鹵蛋、一只鹵肉丸、一塊鹵豆腐。鹵水帶甜，是清香的臺(tái)派鹵水，鹵好的豬腳輕輕一戳就骨肉分離，到嘴里又有嚼勁，問起秘訣，師傅謙虛地說：“用心去做就好啊?！?/p>

臺(tái)南人通過口腹之樂極好地保存了臺(tái)灣的傳統(tǒng)文化。對(duì)“古早”味的推崇讓現(xiàn)代臺(tái)灣人努力學(xué)習(xí)傳統(tǒng)事物。新潮的擂茶館里一群衣著時(shí)尚的孩子遵循古法一下一下地把茶葉和芝麻搗碎，老人家的膨糖和芋冰總是最早售罄的物事。

最后，臺(tái)南繁榮的夜市文化更讓所有熱愛食物的人陷入瘋狂。城市里有巨大得如同另一座城市的夜市，不是一個(gè)，而是接近10個(gè)。每天輪流開張和休息，最出名的花園夜市所在地曾經(jīng)只是一個(gè)廢棄的荒野。我們不小心進(jìn)入花園夜市，再出來的時(shí)候已經(jīng)是“腦滿腸肥”。天啊，請(qǐng)賜我多一點(diǎn)點(diǎn)容量，我還想去吃一碗香辣的大腸面線，吸溜著鼻涕，唏噓著再回味一次它的濃香和順滑。

民俗血脈顫動(dòng)的聯(lián)系

也許真的是因?yàn)檫h(yuǎn)離大陸吧。這里，滿眼都是臺(tái)南人對(duì)神明的敬畏。因?yàn)榕_(tái)南最早的居民多半以海為生，海上的風(fēng)云變幻讓生活處于一種不可測(cè)的命運(yùn)中。所以，臺(tái)南每一部社都設(shè)有主廟，將原鄉(xiāng)所崇奉的觀音菩薩、媽祖，保生大帝、城隍爺及王爺?shù)刃叛鰩У奖镜?。在臺(tái)南，只要抬頭張望，便可看到三步一小廟、五步一大廟的景象，而為祭祀活動(dòng)制作供品的作坊更是隨處可見。最讓人贊嘆的是各種手扎手繪的紙?jiān)鷺桥_(tái)，畫工細(xì)致，輕盈玲瓏。恨不得帶一個(gè)回家當(dāng)工藝品擺著。

路過府城隍廟，這是臺(tái)灣第一座城隍廟，1669年建立，依然保存完好。這座三進(jìn)雙護(hù)龍的建筑，格局狹長(zhǎng)幽暗、神像威武猙獰、座前案桌、枷鎖刑具、警世威赫的匾額楹聯(lián)、斗大的算盤，處處顯露陰森詭譎的氣氛。而三川門內(nèi)高懸一匾，上書“爾來了”三字，淺顯直白，卻讓我寒毛倒豎。

農(nóng)歷五月十一城隍爺誕辰，據(jù)說城隍爺按例于誕辰前夜行轄境，探訪民情，是年度最熱鬧的廟會(huì)。而各街道上的小城隍廟也會(huì)次第舉辦儀式，黑白無常亦被請(qǐng)出游街，氣氛熱烈。參與慶典的大人和小孩都要在臉上畫上花臉，那個(gè)興高采烈揮舞令旗的孩子，城隍老爺在他的童年里，也許有著比變形金剛更深刻的記憶。

除了廟宇以外，在臺(tái)南的安平區(qū)走動(dòng)，隨處可見房屋上貼著各種桃符或者一些在電影里見到的圖騰和辟邪之物。在臺(tái)南，這些東西叫做“厭勝物”。自古以來，安平房屋格局矮小逼仄而居民眾多，巷弄縱橫，檐角相錯(cuò)，所以容易違反中國(guó)傳統(tǒng)所崇尚的風(fēng)水命理學(xué)說。為了抵煞制沖，祈求屋宅平安，各種鎮(zhèn)宅辟邪的器物和圖騰也就應(yīng)運(yùn)而生了。

臺(tái)南的厭勝物有很多種，從屋脊上的風(fēng)獅爺、門楣上的八卦牌、倒鏡，獅牌，到墻籬廳堂的照墻、照屏，式樣繁多。材質(zhì)上，或木或陶。一般在安置時(shí)都要講求一定的儀式與禁忌，一般民家多將之請(qǐng)到廟中，或聘道士到家中作法，以開啟靈性。

在臺(tái)南東部的現(xiàn)代住宅區(qū)，已經(jīng)不常見這些厭勝物了，縱有，屋主也不盡知道所以然。據(jù)說這些厭勝物里最有名的是風(fēng)獅爺，是專門鎮(zhèn)風(fēng)用的，對(duì)于靠海為生的人而言，鎮(zhèn)住了風(fēng)，就保住了命。風(fēng)獅爺多為武士騎獅造型，相傳獅座上人偶為蚩尤的化身，以紅磚或陶土燒成，高踞屋脊，威風(fēng)彪炳，又稱“瓦將軍”，但是如今僅僅在博物館還能見到幾件，一般民宅已難覓蹤跡。

唉，瓦將軍。我?guī)е鴮?duì)不曾謀面的蚩尤的一絲花癡顧念，在這個(gè)“很中國(guó)很中國(guó)”的城市街道上慢行，沉在舊事里又老去三分韶光。