薩特文集

這個(gè)本領(lǐng)，讓他在小朋友們中間樹立了威信，也在無(wú)形中鍛煉了自己的想象力和語(yǔ)言表達(dá)能力。

小時(shí)候何言宏對(duì)書的熱愛已近乎“癡迷”，其中有一個(gè)關(guān)于“書香”的細(xì)節(jié)，就像普魯斯特筆下的瑪?shù)氯R娜蛋糕一樣，總能以它特有的方式喚醒童年的記憶。他還記得，每次買到小人書，他都要把書展開，貼著鼻子聞一聞，彌漫在書頁(yè)之間的那種油墨的氣息讓他沉醉不已，那氣味通過(guò)鼻腔，深入肺腑，“香得不得了”。有一次，他看中了一本描寫越南故事的小人書《阿?！?，是彩色的，開本也很特殊，因?yàn)椴噬男∪藭容^貴，他磨蹭了很久才最終買下。在走回外婆家的路上，他捧著嶄新的小人書，心里充滿喜悅?！澳侨锫罚揖鸵宦仿勚湍南阄?，那種美好的感受真是幸福極了!”

何言宏少年早慧，二三年級(jí)的時(shí)候就開始閱讀純文字的“大書”了，這些書大多借自父親任教的中學(xué)。有《金光大道》，《西沙兒女》、《激戰(zhàn)無(wú)名川》、《大刀記》等等。其中，何言宏對(duì)作家浩然的閱讀記憶很深。浩然的《艷陽(yáng)天》是一個(gè)南京的下放戶借給他看的，書中有一段割麥子的描寫，浩然的表述是這樣的：“開鐮，收割：收割，開鐮!”原本是極為常見的事情，浩然卻用了一種特殊的句式來(lái)描述，讓人感到新鮮。何言宏說(shuō)，自己對(duì)句式的最初的敏感就是在那個(gè)時(shí)候。何言宏記得還有一部反特題材的小說(shuō)《霞島》，描寫海島女民兵與特務(wù)的斗爭(zhēng)故事——海邊，女民兵在巡邏，國(guó)民黨特務(wù)像水鬼一樣悄悄爬上岸，一個(gè)信號(hào)彈啪地發(fā)射到空中——扣人心弦，情節(jié)刺激，當(dāng)年這樣的書頗受同學(xué)們的歡迎。他還看過(guò)一本繁體豎排版的《上甘嶺》，他沒學(xué)過(guò)繁體字，就拿過(guò)來(lái)硬讀，竟然也能猜出個(gè)大差不差，因此還認(rèn)識(shí)了不少繁體字，以至于在學(xué)校黑板上一定要把“國(guó)”字中間的“玉”寫成“或”，來(lái)炫耀自己的語(yǔ)文知識(shí)。

1977年，何言宏從張集公社朝陽(yáng)大隊(duì)的朝陽(yáng)學(xué)校小學(xué)畢業(yè)。因?yàn)槟赣H在果林場(chǎng)工作，又到果林中學(xué)讀完初中。初中的時(shí)候，他寫了不少“格律詩(shī)”，這些嘗試培養(yǎng)了對(duì)語(yǔ)言的敏感，對(duì)他后來(lái)的文學(xué)批評(píng)寫作不無(wú)益處。初中畢業(yè)后，縣里為響應(yīng)培養(yǎng)科技人才的號(hào)召，在各個(gè)公社選拔一些優(yōu)秀學(xué)生到縣中，在全縣招兩個(gè)班，于是何言宏考取了淮陰縣中學(xué)。上高中那一年，他剛滿13歲。1981年高中畢業(yè)，何言宏考取了常州紡織工業(yè)學(xué)校。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，正是理想和激情普遍上揚(yáng)的時(shí)期，中國(guó)文學(xué)也幸運(yùn)地趕上了“紙面印刷時(shí)代最美好的時(shí)光”。張賢亮的《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》相繼發(fā)表并獲獎(jiǎng)，使他成為所有文學(xué)青年的偶像。當(dāng)時(shí)的何言宏也想當(dāng)作家，但是他的偶像和同學(xué)們不太一樣，在他的偶像里還有像李澤厚、劉再?gòu)?fù)、王若水那樣的思想家，以及曾鎮(zhèn)南那樣的批評(píng)家。在常州三年，“我讀了很多書，包括文學(xué)理論，也讀了很多傳記，當(dāng)時(shí)對(duì)人生還是有抱負(fù)、有期待的，以人物傳記來(lái)指引自己，野心勃勃?！?/p>

馬克思是何言宏的偶像之一。何言宏讀過(guò)很多關(guān)于馬克思的傳記，但有一本給他的印象最深，那是德國(guó)作家H·E·西格里斯特撰寫的，書名叫《為人類工作》，譯者是羅章龍?！拔矣X得馬克思的視野非常廣闊，他的宏偉理想是那么崇高而美好，他的一生充滿戰(zhàn)斗性，他和恩格斯的深厚友誼令人感動(dòng)，他的愛情也是那么美好?！焙芏嗳酥恢礼R克思的妻子叫燕妮，大多記不得她的全名，而何言宏卻記憶猶新，“燕妮的全名是燕妮·馮·威斯特法倫，是特利爾城最美的姑娘”。馬克思在愛情、事業(yè)、友誼等方面都是一個(gè)成功者，而他的貧窮，在80年代的中國(guó)青年看來(lái)，反而增加了一種英雄感。這部傳記的譯者羅章龍是中共早期領(lǐng)導(dǎo)者之一，這個(gè)人物后來(lái)的遭遇也為這本譯著增加了一點(diǎn)神秘感。

何言宏曾在一篇文章中寫道：“人在青少年時(shí)代，往往就奠定了一個(gè)基本的精神立場(chǎng)，無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)政治，還是對(duì)整個(gè)世界，而且，這樣的立場(chǎng)還飽含著情感，讓人在后來(lái)的人生中很難背叛?！庇捎跉v史的局限性和文化資源的匱乏，早年的閱讀不可避免的帶有那個(gè)時(shí)代的精神特征，對(duì)此，何言宏總結(jié)道：“其實(shí)我們這代人的閱讀潛移默化地在血液里培養(yǎng)了一種戰(zhàn)斗性。這種戰(zhàn)斗性長(zhǎng)大之后肯定還在，就看你在哪方面體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

1984年，何言宏畢業(yè)回到淮陰縣，先后在外貿(mào)局和行政機(jī)關(guān)工作。當(dāng)年的淮陰活躍著一批意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年，他們“酷愛文學(xué)、胸懷人類，耽于沉思、熱衷討論，充滿著理想主義的激情與狂熱”，何言宏就是其中的一位。他不僅嘗試著進(jìn)行各種文學(xué)創(chuàng)作，還與戴珩等幾位志同道合的朋友共同組成“三原色”文學(xué)社，定期聚會(huì)、交流，朗讀自己的作品。

但是淮陰畢竟屬于蘇北的一個(gè)縣城，物質(zhì)文化生活相對(duì)貧瘠，何言宏意識(shí)到自己的理想和抱負(fù)難以在狹小封閉的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，要干大事，就必須到北京去。但是，“外貿(mào)局”、“政府機(jī)關(guān)”，這么誘人的單位，別人想進(jìn)都進(jìn)不來(lái)，就這樣放棄了，值得嗎?為此，他也一度糾結(jié)過(guò)。但是不甘平庸的精神信念，像地火日夜烘烤著他焦灼的靈魂，讓他寢食難安，他必須做出選擇。他想，要成就一番事業(yè)，必須有一個(gè)更好的發(fā)展平臺(tái)，“當(dāng)時(shí)覺得唯一的出路就是考研究生”。于是工作不久，何言宏就開始積極準(zhǔn)備考研。他本身是學(xué)工科的，基礎(chǔ)比較薄弱，要考研，難度可想而知。但是成功之路沒有捷徑，為了完成心中的理想必須經(jīng)歷一個(gè)痛苦的過(guò)程。在那幾年里，他白天上班，晚上回宿舍就復(fù)習(xí)。夏天也沒有空調(diào)，又熱又困，他就在電風(fēng)扇防護(hù)罩上扎上一些棉條，滴上風(fēng)油精，電風(fēng)扇一吹，既涼快又有醒腦提神的作用。再不行，就用木桶盛滿冷水，把雙腳泡在冷水里。當(dāng)時(shí)他的信念只有一個(gè)：要考就考最頂級(jí)的院校!他把目標(biāo)鎖定在中國(guó)社科院，因?yàn)樗麣J佩的李澤厚等思想家就在社科院工作。但是后來(lái)經(jīng)過(guò)了解，中國(guó)社科院不怎么招碩士生了，只招博士生，而且招來(lái)的博士生學(xué)術(shù)研究方向很窄，所以他退而求其次選擇了北京大學(xué)。

1990年，25歲的何言宏長(zhǎng)途跋涉，第一次來(lái)到北京，參加北京大學(xué)的研究生差額面試。面試似乎比較順利，但能否被錄取，結(jié)果尚未可知，有可能被錄取，也有可能被淘汰。在離開北京之前，他懷著復(fù)雜的心情來(lái)到天安門廣場(chǎng)，在前門附近買了一個(gè)盒飯，就坐在臺(tái)階上吃起來(lái)，吃著吃著，眼淚便嘩嘩地流了下來(lái)?！耙粋€(gè)二十幾歲的年輕人，底子那么差，也沒見過(guò)什么世面，到了北大之后才發(fā)現(xiàn)，北大很牛逼，想想自己那么渺小。真是百感交集?！碑?dāng)年從淮陰到北京的交通還不太便利，必須先乘六七個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到徐州，再?gòu)男熘葑先斓幕疖嚥拍艿奖本Ｖ昂窝院暌延袃赡甑墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，所以并不擔(dān)心什么，但對(duì)于這個(gè)心懷遠(yuǎn)大理想的年輕人來(lái)說(shuō)，這不是一次普通的出行，而更像是一次出征，一次失敗與成功并存的冒險(xiǎn)，“一個(gè)人去接受命運(yùn)的挑選，而前途未卜，有一種難言的傷感。”

然而命運(yùn)之神總是眷顧那些奮斗不息的人。何言宏最終如愿考取了北京大學(xué)中文系，師承趙祖謨先生，攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。這一步對(duì)他個(gè)人的發(fā)展和未來(lái)的學(xué)術(shù)研究至關(guān)重要。很多年之后，有朋友見面還會(huì)說(shuō)起這件事，覺得他的經(jīng)歷太不可思議，“何言宏這個(gè)家伙太有想象力了。”現(xiàn)在很多學(xué)生對(duì)考北大