奧斯汀批評的辯證解讀

耿力平

(北京外國語大學(xué),北京 100089)

奧斯汀批評的辯證解讀

耿力平

(北京外國語大學(xué),北京 100089)

英國著名作家簡·奧斯汀的小說兩百年來得到批評界的持續(xù)關(guān)注。20世紀(jì) 70年代以來,西方批評界出現(xiàn)兩種有代表性的理論——保守說和激進(jìn)說,試圖證明奧斯汀小說的主旨和內(nèi)涵,甚至進(jìn)而證明作者本人的政治傾向。這兩種幾乎完全對立的觀點雖然各有其道理,但絕對化之后便暴露了各自的局限性和狹隘性。奧斯汀的小說藝術(shù)應(yīng)是基于更高的平臺,旨在探討人生的基本問題和生命哲學(xué)。奧斯汀的思維是辨證的,她的小說也充滿辨證因素,為英國的情感文學(xué)傳統(tǒng)增添了可貴的新內(nèi)涵。

奧斯汀;小說;辯證

一、引 言

20世紀(jì) 70年代以來,西方批評界對于簡·奧斯汀及其作品的評價,出現(xiàn)了兩種頗具代表性卻又截然相反的觀點。這兩種互相矛盾的理論都試圖證明奧斯汀小說的主旨和內(nèi)涵,甚至進(jìn)而證明作者本人的政治態(tài)度。比如,牛津大學(xué)的瑪里琳·巴特勒教授認(rèn)為奧斯汀思想保守,其小說是在宣揚保守派的價值觀;普林斯頓大學(xué)的克勞迪婭·約翰遜教授則認(rèn)為奧斯汀思想激進(jìn),其小說是在宣揚婦女自由和婦女權(quán)益。這兩種幾乎完全對立的觀點雖然各有一定的道理,但絕對化之后便暴露出它們的局限性,甚至荒謬性。事實上,二者越是排斥彼此的觀點,越是發(fā)布絕對性的斷言,就越是從反面證明持有這種觀點的學(xué)者在批評方法上存在片面性和局限性。18世紀(jì)末到 19世紀(jì)初是歐洲變革的歷史關(guān)頭,激進(jìn)勢力與保守勢力進(jìn)行著全方位的較量,其他各種勢力 (如拿破侖的帝國擴(kuò)張勢力)也活躍在當(dāng)時的歷史舞臺上。但是奧斯汀并未充當(dāng)任一勢力的吹鼓手,也沒有試圖通過她的小說來傳達(dá)對當(dāng)時政壇的態(tài)度。事實上,她的小說藝術(shù)基于更高的平臺,旨在探討人生的基本問題和處世態(tài)度。奧斯汀小說的核心精神是唯物辯證觀。她的寓意于情的小說充滿辨證的因素,為英國情感文學(xué)傳統(tǒng)增添了可貴的新內(nèi)涵。認(rèn)識到這一點,我們才有可能客觀地評價奧斯汀的小說藝術(shù)。

二、奧斯汀保守說解讀

英國著名的奧斯汀研究專家瑪里琳·巴特勒教授在 1975年 (1987年再版時加了新的介紹)出版的名為《簡·奧斯汀與意識形態(tài)之爭》的著作中,斷言奧斯汀是一位“保守派”小說家,認(rèn)為“她的道德觀是早期形成的和一成不變的”①。在這種先入為主的批評邏輯指導(dǎo)下,巴特勒認(rèn)為“奧斯汀小說中有代表性的女主人公表現(xiàn)得溫順、謙遜且有自制力”②,但她們“不能夠在成長過程中變得成熟,她們不能夠在生活經(jīng)歷中增長智慧,甚至在她們的仆人或孩子面前也缺乏威信。總體來說,奧斯汀小說中的女性人物奇怪地、甚至不自然地顯得效果不佳”③。簡言之,巴特勒教授認(rèn)為奧斯汀小說中的女性人物缺少個性,缺乏自主性,基本上是男人的附屬品,基本符合當(dāng)時的英國社會所奉行的男尊女卑的傳統(tǒng)。她由此推斷這類人物的創(chuàng)造者奧斯汀是個思想保守的人,是為鞏固統(tǒng)治階級的價值觀而創(chuàng)作的文人。

巴特勒試圖用自己僵化的批評模式去分析奧斯汀小說中的人物刻畫和敘事結(jié)構(gòu)。比如,在評論奧斯汀最先完成但去世后才發(fā)表的《諾桑覺寺》一書中的女主人公時,巴特勒說,“在這部小說的上卷中,只是讀者從凱瑟琳與索普兄妹和蒂爾尼兄妹的對話中得到啟發(fā),而凱瑟琳自己既沒有學(xué)會如何區(qū)分這兩組朋友,也不知道如何鑒別他們。盡管亨利在小說的上卷中幾乎從頭到尾在給她做正面的示范,可是凱瑟琳同蒂爾尼兄妹一起散步歸來時,還是像此前那樣糊里糊涂”④。凱瑟琳在“小說前期表現(xiàn)出的單純與幼稚同小說結(jié)尾時的豁然醒悟完全脫節(jié)”,因為奧斯汀“并不把個人如何達(dá)到理性的思維過程看作是重要的目的”⑤。

可是,仔細(xì)研讀《諾桑覺寺》的讀者會發(fā)現(xiàn),奧斯汀這部小說中的情節(jié)設(shè)計和人物刻畫恰恰與巴特勒的評判相左。凱瑟琳并非在小說的上下卷中判若兩人 (上卷愚昧無知、毫無進(jìn)步,下卷則突然明理,變得聰明起來)。即便是在上卷,她也從與蒂爾尼兄妹的交往中得到不少正面的啟發(fā),而在與索普兄妹的交往中得到不少反面的教訓(xùn)。通過對比這兩對兄妹的言行,凱瑟琳基本能夠分清事情的真?zhèn)?、朋友的真?并初步開始了解社會的多重性和復(fù)雜性。

巴特勒認(rèn)為《諾桑覺寺》的上下卷脫節(jié),但是小說的敘事結(jié)構(gòu)和敘事內(nèi)容并不支持這種看法。

事實上,奧斯汀特意設(shè)計的敘事結(jié)構(gòu)把小說的上下兩卷緊密地結(jié)合起來。小說上卷中主要事件發(fā)生的地點是英國的旅游勝地巴斯市,而下卷中主要事件的發(fā)生地點是諾桑覺寺,前者屬于公共場所,后者則是私家住所。但是敘事的時空轉(zhuǎn)換,并不是以上下卷為分水嶺。在下卷開始時,凱瑟琳依然在巴斯市生活;直到下卷的第 5章,她才與蒂爾尼兄妹倆一起到后者在諾桑覺寺的家中造訪。筆者認(rèn)為,奧斯汀之所以做這種敘事結(jié)構(gòu)的安排,其目的就是為了避免以地點變化和人物遷徙來簡單劃分小說的上下卷,以致割裂巴斯市與諾桑覺寺在敘事意義層面的緊密聯(lián)系。奧斯汀設(shè)計的敘事結(jié)構(gòu)取得十分明顯的效果,它強化了敘事的流動性、連貫性和整體性。

從敘事內(nèi)容來看,凱瑟琳在巴斯市和諾桑覺寺兩地的體驗與成長具有相鋪相成的性質(zhì)。正是由于女主人公能夠從在巴斯市所犯的低級錯誤中汲取有益的經(jīng)驗和教訓(xùn),所以她的自信心才得以有較大幅度的提升(甚至過于迅速的提升,從而埋下導(dǎo)致她犯下新的、高級錯誤的種子)。從唯物認(rèn)識論的角度來分析凱瑟琳的成長,諾桑覺寺的凱瑟琳是在檢驗巴斯市的凱瑟琳所積累的知識和經(jīng)驗。在這個檢驗的過程中,凱瑟琳暴露出思想方法上的嚴(yán)重問題,但是解決了這些問題之后,凱瑟琳對周圍的人和事物有了新的、全面的和客觀的認(rèn)識。

比如在如何看待小說這個問題上,凱瑟琳的認(rèn)識過程就包括在巴斯市和在諾桑覺寺兩地的不同經(jīng)歷。在巴斯市時,凱瑟琳發(fā)現(xiàn)索普對于小說的不屑與蒂爾尼對小說的喜愛形成鮮明的對比。在奧斯汀生活的 18世紀(jì)末至 19世紀(jì)初,小說這個文學(xué)范疇尚未得到社會的廣泛認(rèn)可,創(chuàng)作小說和閱讀小說普遍被認(rèn)為是不登大雅之堂的消遣方式。在《諾桑覺寺》這部小說中,奧斯汀通過一個巧妙設(shè)計的情節(jié),間接地表達(dá)了自己對小說的看法。當(dāng)凱瑟琳興致勃勃地同約翰·索普談起自己十分欣賞的一部叫做《尤多爾夫秘聞》的小說時,索普這位牛津大學(xué)的學(xué)生當(dāng)即澆了她一瓢冷水,說自己“從來就不看小說”,因為“所有的小說都是胡說八道”⑥。頓感羞愧的凱瑟琳不知所措,只能為自己的無知而立刻道歉?？墒钱?dāng)索普提到自己只喜歡一位名為拉德克利夫的作家時⑦,他頓時暴露了自己不學(xué)無術(shù)、狂傲自大的偽君子本質(zhì),因為《尤多爾夫秘聞》這部小說就是拉德克利夫創(chuàng)作的。此時的凱瑟琳意識到,牛津的大學(xué)生未必就有知識、未必就有欣賞力和鑒別力、未必就比她強,索普的“高大”形象頓時在凱瑟琳眼中大打折扣。

之后,亨利告訴她:“假如某個人——不論是紳士還是淑女——對一部好小說不感興趣的話,這個人一定俗不可耐、愚蠢到家”⑧。聽到這番符合自己感覺的評價,凱瑟琳不僅對小說的定位有了客觀的了解,而且對不喜歡小說的索普也有了新的認(rèn)識。同時,她也對自己的辨析能力有了信心,不再輕易地盲從所謂的權(quán)威。但是僅僅具備感性認(rèn)識的凱瑟琳,尚不能完全理解事物的真諦,所以還是不能準(zhǔn)確地把握對待小說的態(tài)度。結(jié)果她過于肯定小說,沉溺于哥特小說的幻境,誤以為哥特小說中發(fā)生的事一定是真的,一定會再現(xiàn)于現(xiàn)實生活之中。當(dāng)?shù)竭_(dá)諾桑覺寺后,一意孤行的她把自己的主觀臆想強加于客觀現(xiàn)實,執(zhí)意認(rèn)為亨利的父親殺害了自己的妻子,結(jié)果鬧出令她無地自容的尷尬笑話。

通過以上的論證我們可以看出,凱瑟琳并不像巴特勒教授所說的:缺少個性、缺乏自主性,不能夠在生活歷練中鍛煉成長。事實上,女主人公經(jīng)歷了肯定、否定、再肯定、再否定的認(rèn)識過程,這個覺悟過程呈現(xiàn)出從感性到理性、再從理性到感性的鮮明特征,她的鑒別力和判斷力在這種不斷反復(fù)的過程中得到極大的提升。凱瑟琳在巴斯市的經(jīng)歷與她在諾桑覺寺的經(jīng)歷是配合這個認(rèn)識過程的敘事安排,二者是相輔相成的,是不能割裂開來的。

三、奧斯汀激進(jìn)說辨析

美國的克勞迪婭·約翰遜教授的觀點與英國瑪里琳·巴特勒教授的觀點恰恰相反。她認(rèn)為奧斯汀與發(fā)表《女性權(quán)力論》的女權(quán)主義先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特志同道合,“在小說中集中表現(xiàn)那些毫無權(quán)利的人物——即婦女——的思想活動”,她的小說“剖析并揭露以婚姻、長子繼承制、父權(quán)統(tǒng)治等為代表的傳統(tǒng)制度,而這個制度明顯壓迫小說中的女主人公”⑨。約翰遜進(jìn)而聲稱,“奧斯汀賦予她的小說中可愛的女性人物,如埃瑪·伍德豪斯和伊麗莎白·貝內(nèi)特,強烈的、毫不掩飾的自我重要意識,這一點與布道中所要求的以及行為操守手冊中所宣傳的女性要遵從的道德規(guī)范格格不入”⑩。約翰遜堅持認(rèn)為,“奧斯汀的小說源于女性政治小說的傳統(tǒng),從中汲取營養(yǎng)后形成了自己的特色”?。為了破舊立新或者標(biāo)新立異,約翰遜把矛頭對準(zhǔn)為奧斯汀研究做出巨大貢獻(xiàn)的、20世紀(jì)最杰出的奧斯汀學(xué)者和批評家羅伯特·威廉姆·查普曼先生。她攻擊查普曼精心匯校編輯的、由牛津大學(xué)出版社出版的奧斯汀全集權(quán)威版,說它“僅僅是古籍研究而不是學(xué)術(shù)探析,雖然它幾乎常規(guī)似地得到好評,但是這個版本本身并不能代表精益求精的文本研究”?。約翰遜還不屑一顧地輕言:“查普曼的匯校版只是呈現(xiàn)編者自以為是的奧斯汀……這個匯校本與其說是為了闡明和褒獎奧斯汀的創(chuàng)作過程,不如說是想把奧氏的小說保存在類似博物館的世界中,介乎于小說的幻覺和真實的世界之間”?。

筆者認(rèn)為,約翰遜以女權(quán)主義為指導(dǎo)的評判存在三大謬誤。首先,她主觀地把奧斯汀歸入女權(quán)主義者的行列,即那些明確挑戰(zhàn)當(dāng)時的社會制度和政府政策的激進(jìn)人士?？墒菉W斯汀一生中從未有過如此的表示,她的小說從不直接涉及當(dāng)時的政治事件和軍事沖突(盡管她的兩個兄弟在皇家海軍服役,盡管她有親戚在法國大革命中被送上斷頭臺)。其次,雖然奧斯汀博覽群書、消息靈通,但她從未對當(dāng)時并不流行(后來也不流行)的女性政治小說表示出任何的興趣(從未在信或小說中提及)。另外,約翰遜提到的奧斯汀小說中的兩位女主人公(?，敗の榈潞浪购鸵聋惿住へ悆?nèi)特),都是在認(rèn)識到自己在思想方法方面的錯誤后才覺醒的,而她們所犯錯誤的實質(zhì)恰恰就是約翰遜所謂的“強烈的、毫不掩飾的自我重要意識”。換言之,約翰遜所高度贊揚的正是奧斯汀所特意批評的。

眾所周知,查普曼的匯校本是 20世紀(jì)最為權(quán)威的奧斯汀小說版本(具有諷刺意味的是,約翰遜的書自始至終引用的就是查普曼的奧斯汀小說匯校本),其中包括編者在大量的版本匯校、對比、甄別工作基礎(chǔ)上匯編的有關(guān)奧斯汀的作品與資料,如奧斯汀六本小說的文本,奧斯汀少年時期的習(xí)作,六本小說創(chuàng)作過程的考證,奧斯汀作品中提及的文學(xué)作家和文學(xué)作品列表及出處,奧斯汀作品中提及的真實地點和人物及出處,當(dāng)時的服飾和交通工具(如馬車),以及小說中提到的重要建筑物的圖片資料等等。這些歷史資料對于讀者了解奧斯汀當(dāng)年的生活環(huán)境和她的文學(xué)修養(yǎng)有著極大的助益,對于從事奧斯汀研究的學(xué)者可謂是雪中送炭。查普曼力圖通過記錄和再現(xiàn)奧斯汀所經(jīng)歷的攝政王前后時期的文學(xué)、文化和歷史環(huán)境,盡可能地近距離觀察奧斯汀,從而達(dá)到準(zhǔn)確地把握其小說的真正意蘊之目的。這是值得大力肯定的歷史唯物主義的科學(xué)研究方法,因為它完全從客觀的角度出發(fā),把文學(xué)創(chuàng)作放在同期的歷史文化環(huán)境中進(jìn)行考察。約翰遜抱怨查普曼“把奧氏的小說保存在類似博物館的世界中”,這不得不令我們感到詫異。博物館保存不同時期的文物,供現(xiàn)代人去觀摩和了解祖先的生活和工作方式。博物館中的展物大多是真實的 (即便仿品也是依照原件制作),目的是從不同的側(cè)面再現(xiàn)早期生活的境況。這是一項有益的、嚴(yán)肅的和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?。約翰遜違背歷史唯物主義的原則,肆意地給奧斯汀和她的作品貼政治標(biāo)簽,只能說明她自己的觀點“介乎于小說的幻覺和真實的世界之間”。

由于約翰遜以女權(quán)主義為奧斯汀批評的出發(fā)點,所以她對奧斯汀小說的理解和研判就頗顯荒謬。比如,她對小說《?，敗分械呐魅斯乃枷牒脱孕写蠹影?說埃瑪代表奧斯汀的“從正面體現(xiàn)女性權(quán)力的努力”,說奧斯汀是在肯定理想的“女性統(tǒng)治”?。約翰遜提出的論據(jù)是,男主人公奈特利在小說的結(jié)尾同意婚后住在?，敿?而不是按照常規(guī)把娶來的太太接到自己家住。她指出,“奈特利住到埃瑪家這一事實表明前者把自己置于后者的勢力范圍內(nèi),也就是臣服于后者的統(tǒng)治”?。可是約翰遜卻忘了指出小說中敘事人反復(fù)說明的前提:?，斨赃@樣做,是為了讓她的父親滿意,是怕影響“她父親的安逸生活”?;而奈特利之所以同意去?，敿易∫彩菫榱恕八赣H的幸?！?。事實上,選擇與中年喪偶的鰥寡老人同住是倆人尊老品德的具體表現(xiàn),不牽涉到政治問題和女權(quán)主義,不需要小題大做、上綱上線。如果真的按照約翰遜的批評邏輯來分析這件事情,那么埃瑪不是在向男權(quán)統(tǒng)治者(父親)表示俯首聽命嗎?

事實上,奧斯汀筆下的?，斒莻€自以為是、自作聰明、盲目自大、追求虛榮的女子,是個連續(xù)碰壁之后才認(rèn)識到自己缺點的不滿 21歲的年輕人。縱觀全書,?，敳粩喾稿e且不能及時汲取教訓(xùn),或者說她會被同一塊石頭絆好幾個跟頭。比如,她誤導(dǎo)女友哈麗雅特,在幕后操縱她拒絕馬丁先生的求婚,盡管兩位年輕人互有好感、相當(dāng)般配。再如,她誤以為牧師埃爾頓對她大獻(xiàn)殷勤,是為了討好她的女友哈麗雅特,事實上那位貪婪的男士看中的是埃瑪本人(特別是她的身價),而對她那位出身卑賤的女友絲毫不感興趣。又如,她錯以為帥小伙弗蘭克愛上了她,不曾想人家與她調(diào)情是為了掩護(hù)與哈利法克斯小姐的秘密戀愛。另如,她總是為幫助自己的家庭女教師找到對象而沾沾自喜,而實際情況是:中年喪偶的韋斯頓先生與泰勒小姐相愛已久,只是結(jié)婚的條件尚不具備,因為韋斯頓的計劃是先攢足積蓄并買棟房子,當(dāng)一切就緒后他才與女教師喜結(jié)百年之好。他們的婚姻與?，?shù)臓烤€搭橋沒有實質(zhì)的因果關(guān)系。具有諷刺意味的是,愛上?，?shù)膯讨巍つ翁乩壬桥c她接觸和交流最多的未婚男士,可她自己對此卻絲毫沒有察覺 (直到小說的結(jié)尾才頓悟)。在這部小說中,?，旓@得最忙,但多是幫倒忙。她在社區(qū)和鄰里中的地位最高,但她帶來的危害也最大。

?，斪鋈俗鍪轮苑浅Ｊ?根本原因在于她不善于學(xué)習(xí),缺乏客觀地看待人和事物的能力。十分了解?，敳⒆罱K成為其丈夫的奈特利先生指出:“從十二歲開始,她就想多讀書……并時常列出非常好的書單……可是她對任何事情都沒有表現(xiàn)出刻苦和耐心,也沒有顯示出她能夠用真正的理解代替主觀的臆想”?。換言之,聰明的?，斆髦ㄟ^學(xué)習(xí)來提高自己的認(rèn)識水平和道德修養(yǎng)(甚至連讀什么書都十分清楚),但卻不能把自己的決心貫徹落實到行動上。?，?shù)男÷斆?(而不是大智慧)決定了她不可能正確地認(rèn)識事物,不可能不連續(xù)犯錯誤,即便她主觀上并不愿意做錯事、做壞事。?，?shù)谋举|(zhì)誠然不壞,她有一顆善良的心,她有積極主動、助人為樂的精神,但在奧斯汀的小說中,她確實是一個亟待改造的人物,而敘事的始終就是她思想改造的起止點。約翰遜鼓動讀者去崇拜模仿?，斿e誤連連的“女權(quán)統(tǒng)治”,這實在是有悖于奧斯汀的原意。這種想當(dāng)然的批評,不僅缺乏依據(jù),而且令人啼笑皆非。

四、結(jié) 語

通過分析西方奧斯汀研究領(lǐng)域中兩位極具代表性的批評家對《諾桑覺寺》和《埃瑪》所做的評論,我們不難看出,采用絕對的觀點分析奧斯汀的作品是不明智的,試圖把奧斯汀納入固定的政治模式也是徒勞的。簡·奧斯汀生活在英國的后啟蒙時代。經(jīng)過以約翰·洛克的唯物主義認(rèn)識論、大衛(wèi)·休謨的經(jīng)驗主義和亞當(dāng)·史密斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要思想為代表的啟蒙運動的洗禮,整個英國社會的文化、文明、思想和道德水準(zhǔn)均有大幅度的提升。這一點通過當(dāng)時的書刊報紙不斷地反映出來,在不同的文學(xué)范疇內(nèi)也有明顯的體現(xiàn)。奧斯汀敏銳地注意到英國情感文學(xué)潮流中的非理性傾向,并通過自己的情感小說和反諷藝術(shù)對其進(jìn)行深刻的剖析和充分的揭露。她的充滿辯證因素的小說長期受到讀者的喜愛,為提高英國國民的素質(zhì)乃至道德修養(yǎng)做出了重要貢獻(xiàn)。細(xì)讀奧斯汀充滿辯證觀的小說,汲取其中的哲學(xué)養(yǎng)分,對于我們今天建設(shè)社會主義和諧社會亦有積極的現(xiàn)實意義。

[注釋 ]

①②③④⑤Marilyn butler,Jane Austen and theW ar of Ideas.Oxford:Clarendon,1975,p.298,p.40,p.176,p.177.譯文為筆者所提供。

⑥⑦⑧Jane Austen,“NorthangerAbby”,inThe Novels of Jane Austen,ed.R.W.Chapman,3rded.,Vol.5,Oxford:Oxford UP,1932-34,p.48,p.48-49,p.106.譯文為筆者所提供。

⑨⑩?????Claudia Johnson,Jane Austen:W omen,Politics and the Novel,Chicago:U of Chicago P,1988,p.24,p.23,p. 19,p.16,p.16-17,p.126,p.143.譯文為筆者所提供。

???Jane Austen,“Emma”,inTheNovels of JaneAusten,ed.R.W.Chapman,3rded.,Vol.4,Oxford:Oxford UP,1932-34,p.448,p.449,p.37.譯文為筆者所提供。

I561.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號 ]1003-8353(2011)04-0089-04

國家社科基金項目“情感文學(xué)與民族道德”(07BWW011)的階段性成果。

耿力平,男,北京外國語大學(xué)中加文化教育交流中心主任、多倫多大學(xué)文學(xué)博士。

[責(zé)任編輯:王 源]