“低于生活”的“新世紀文學(xué)”

張光芒

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心,江蘇南京 210093)

“低于生活”的“新世紀文學(xué)”

張光芒

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心,江蘇南京 210093)

當我們回到文學(xué)與生活的關(guān)系這一根本問題上來,會發(fā)現(xiàn)“新世紀文學(xué)”尚處于“低于生活”的狀態(tài),表現(xiàn)之一是局限于反映生活的紛繁表象,不能展示當下生活的內(nèi)在邏輯;之二是不能預(yù)示生活的流向和文化潮流的走勢;之三是認同現(xiàn)實生活中那些非現(xiàn)代的意識而不自覺,沿襲那些非人性的思維而不自知。究其根源,既有客觀根源,也有主觀原因,更重要的是當下大多數(shù)作家思想和生活結(jié)合的能力不夠。

新世紀文學(xué);文學(xué)與生活的關(guān)系;“低于生活”

一

當人們對新世紀以來十年文學(xué)進行總體考察并以“新世紀文學(xué)”進行命名的時候,自然不是單純基于時間上的考慮,而是試圖對其內(nèi)在的“質(zhì)的規(guī)定性”進行把握,對其全新的特征進行系統(tǒng)論證,從而確立起文學(xué)史分期的合法性依據(jù)。然而,由于十年文學(xué)自身的多元化和復(fù)雜性,學(xué)界現(xiàn)有討論對新世紀文學(xué)的評估頗多異質(zhì)和相悖的觀點,尤其是肯定其成就和否定其價值的兩種極端傾向更難以相容。這也說明,評估新世紀文學(xué)的角度需要更新,或者說需要調(diào)整一下探討問題的方式,因為如果只是拘囿于傳統(tǒng)的思路就不可避免地陷入自說自話的窘境。比如如果使用漢語寫作、文體拓新的角度,或者采取新歷史主義、女性寫作等視野,那么無論是高度肯定還是極力貶低新世紀文學(xué),總是會找到充分的例證,總是能夠展現(xiàn)出各自的合理性。而如果從欲望寫作、媚俗墮落等角度觀察新世紀文學(xué),無疑會直接得出否定性的結(jié)論。進言之,評估新世紀文學(xué)的標準本身就存在著一些問題,反思和檢討新世紀文學(xué)的尺度自身也需要被檢討。當下關(guān)于當代文學(xué)尤其是新世紀文學(xué)許多莫衷一是的爭論與此有極大的關(guān)系。

如果說一個時代有一個時代的文學(xué),那么一個時代的文學(xué)研究也應(yīng)該有屬于這個時代的觀察視野,它應(yīng)該是伴隨著生活的新的質(zhì)素的形成而誕生的;但還有另一個方面更有不可忽視的必要性,那就是在求新逐異的同時,還必須回到一些根本問題上來才有可能把文學(xué)現(xiàn)象說清楚。這樣的根本問題表面看來似乎過于陳舊,但本質(zhì)上卻是尖銳的和不可回避的,因為提問問題的方式及其內(nèi)涵已經(jīng)不再屬于傳統(tǒng)。這正是筆者這里想強調(diào)的檢視新世紀文學(xué)的一種方式,即從最根本的文學(xué)與生活的關(guān)系上考察新世紀與新世紀文學(xué)之間形成了怎樣的一種結(jié)構(gòu)。這里所說的生活既不是歷史生活,盡管它有歷史的影子和積淀,也不能是生活表面,盡管我們常常存在于一個紛亂復(fù)雜的表像世界中不能自拔,更不是單純與重大社會事件或宏大主題相聯(lián)系的大生活,盡管人們常常迷戀這種敘事。這里的生活是活生生的現(xiàn)實生活,更是一個個獨立的個體生活;是每天涌動著的生活感受,更是種種擾動心靈的內(nèi)在生活。這樣,我們的問題其實就是考察新的文學(xué)與新的生活本質(zhì)之間構(gòu)成了怎樣的一種關(guān)系。

每當一個新的時代到來,每當一種新的社會倫理、道德文化、生活方式等等發(fā)生了令人不可預(yù)料的改變的時候,人們往往選擇去完全順應(yīng)潮流,但更應(yīng)該做的其實是重新思考那些根本的生命問題和精神問題。同樣,當“新世紀文學(xué)”成為一個客觀存在的文化/審美現(xiàn)象的時候,我們重新回到文學(xué)與生活這一根本問題的起點上來,不僅是一種文學(xué)史觀照和學(xué)術(shù)探討的前提,也是對我們置身其中的生活方式、思想方式以及我們自身精神狀態(tài)的一種反省。創(chuàng)作界已經(jīng)有作家意識到這樣的問題,前幾年,林白《婦女閑聊錄》、朱天文《巫言》(王德威在一篇論文中稱《巫言》“仿佛臺灣版的《婦女閑聊錄》”①王德威:《狂言流言,巫言莫言》,《江蘇大學(xué)學(xué)報》,2009年第 3期。,確為精辟之論)等長篇小說的發(fā)表就展現(xiàn)了一種新的姿態(tài)。這兩部作品一個共同的特點就是采取了幾乎不像小說的寫法,似乎只是在記錄瑣碎的日常生活。以林白自己的說法,從 90年代的《一個人的戰(zhàn)爭》到《婦女閑聊錄》,有一個明顯的轉(zhuǎn)向和突破,前者是其內(nèi)心與另外一個自我的對話,是垂直的,后者則是“我和外界的對話,是橫向的”,之所以采取這種最樸素、最具現(xiàn)實感、最口語的寫法,是因為只有這樣,才能“與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)”。當然,正如林白自謂,盡管它“沒有達到我所認為的那樣,我仍覺得是好的”,小說在多大程度上重塑了文學(xué)高于生活的形象尚不重要,它也許僅僅是新世紀文學(xué)值得期待的一個起點,關(guān)鍵在于她創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯開始回歸到作家與世界的關(guān)系、文本與生活的關(guān)系等根本問題上來。這樣一種自覺意識,對當下文壇是具有極深刻的啟發(fā)意義和警示價值的。

二

遺憾的是,新世紀以來在文學(xué)與生活的關(guān)系上竭力開墾的作家并不多,致力于此的重新出發(fā)的自覺意識難以引起共鳴,而在此維度上獲得顯著成績的作家更是少之又少,總體上看,新世紀文學(xué)尚處于“低于生活”的狀態(tài)。

從新世紀文學(xué)反映的題材來看,關(guān)注新世紀社會現(xiàn)實和當下生活的文本到底占有多大的比例難以統(tǒng)計,但是一個明顯的事實是從影響較大的作品和著名作家或者活躍的作家的力作來看,其描寫對象多為歷史題材。晚清和民國時期不斷被重述,“十七年”和“文革”時期甚至改革開放后的 80年代,亦反復(fù)被挖掘,這方面的文本像《檀香刑》、《銀城故事》、《花腔》、《生死疲勞》、《一句頂一萬句》、《受活》等等,均不失為厚重大氣之作?？梢哉f,是較遠的現(xiàn)代史題材或者較近的新世紀以前的尤其是 90年代以前的當代史題材創(chuàng)作,代表了新世紀文學(xué)的最高成就,是帶有“新歷史主義”或者“后新歷史主義”傾向的創(chuàng)作支撐著新世紀文學(xué)的審美世界,這一方面甚至超越了前人。這也許是誰都不可否認的。比如在第六、第七屆茅盾文學(xué)獎 9部獲獎作品中,只有柳建偉《英雄時代》、周大新《湖光山色》等少數(shù)作品主要涉及晚近的社會生活,即使把賈平凹《秦腔》等題材領(lǐng)域延續(xù)到上個世紀末的小說包括在內(nèi),數(shù)量也不足一半。

當寫作者一旦涉及世紀之交以來的當下社會生活和文化新變,就顯得較為乏力,質(zhì)量平庸。從文學(xué)史上看,每個時代大都有深刻反映那個時代的經(jīng)典作品,我們要深入了解曹雪芹的時代,有《紅樓夢》這樣偉大的“百科全書”。我們要真切感受“五四”時代的青年生活,有魯迅的《傷逝》。從《雷雨》、《子夜》到《圍城》、《寒夜》,都是以深刻反映那個時代的當下生活本質(zhì)建立起突出成就的。即使在“新時期”那些有影響的作品中,也是像《平凡的世界》、《你別無選擇》、《活動變?nèi)诵巍返鹊茸阋越?gòu)起與“新時期”生活相對應(yīng)的審美高度的作品,占據(jù)更大的比例。而在新世紀文學(xué)中,作家筆下對于我們置身其中的現(xiàn)實的審美表現(xiàn),總是無法讓人感受到一種超越,不能讓人體驗到一種深度存在,也就是說不能創(chuàng)造一種高度,無法令讀者獲得滿足感。人們從作品中看不到新的經(jīng)驗,文學(xué)給予讀者的甚至還不如讀者自己看到和感受到的生活來得精彩,更富戲劇性;或者不如讀者自己的生活更痛徹,更有悲劇感。去年,《人民文學(xué)》就開設(shè)了“非虛構(gòu)”專欄,它刊發(fā)的一系列非虛構(gòu)文本,引起了比小說更為廣泛的關(guān)注,顯然這正是因為“虛構(gòu)”低于“非虛構(gòu)”。這也說明傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的三大作用,即認識作用、教育作用和美感作用在今天已經(jīng)面臨著解體的危機。由此,歷史肥大和現(xiàn)實貧弱,構(gòu)成了新世紀文學(xué)的一大癥候。

筆者這里指出這一現(xiàn)象,并非就是認為它構(gòu)成了新世紀文學(xué)“低于生活”的充分理由,而是因為它乃進一步展開問題討論的前提。由于上個世紀末以來,中國文化發(fā)生了一系列重要的裂變和轉(zhuǎn)型,所以從時間長度上來說,新世紀的社會生活盡管比較短暫,但已是相對獨立的文化單元,而此前的“新時期”在本質(zhì)上已經(jīng)帶有極大程度的“歷史”意味。辯證地看,上述現(xiàn)象一方面說明,迷戀于“過去時”,懷舊心理凸顯,作為相對獨立的文學(xué)史單元的新世紀文學(xué)其本身就顯示出對于生活的“現(xiàn)在時”和“現(xiàn)在進行時”某種有意和無意的回避,是文學(xué)“低于生活”的潛在因素。但從另一方面來看,它又恰恰說明“低于生活”并不就意味著對“新世紀文學(xué)”的整體性貶低,因為大量的對生活的“過去時”的重構(gòu),不但有著不容忽視的審美的突破,而且它本身便對當下生活具有客觀的啟示意義。因此,更重要的問題在于,“新世紀文學(xué)”中那些屬于“新世紀敘事”的部分是如何“低于生活”,又是如何體現(xiàn)出新的敘事倫理的?

三

新世紀文學(xué)“低于生活”的第一個較為普遍的表現(xiàn)在于,局限于反映生活的紛繁表象,不能展示當下生活的內(nèi)在邏輯,包括當下正在形成的新的難以被察覺的道德文化、人性畸變及其現(xiàn)實邏輯等等,在表現(xiàn)新的生活體驗時不能傳達更深微的生命感覺,因之缺乏透視生活的力度和表現(xiàn)生活的震撼度。比如有學(xué)者指出,今日的文學(xué)危機不僅昭示著 30年主流文學(xué)模式的終結(jié),更彰顯出建立在“五四文學(xué)”基礎(chǔ)上的百年新文學(xué)模式的終結(jié),“一種不確定性、開放的都市經(jīng)驗形式正在形成”,“對這一新型感性經(jīng)驗的書寫,將成為中國文學(xué)新的疆域和新的生長點”,但“它在舊有的鄉(xiāng)村、歷史的敘事中付之闕如,在既有的都市敘事中也體現(xiàn)得不夠充分、完備。”①王宏圖:《尋求新的文學(xué)感知方式——面對臨界點上的新世紀文學(xué)》,《探索與爭鳴》,2011年第 2期。由之,新世紀文學(xué)在紛亂繁復(fù)的生活表象前陷入了無奈的失語狀態(tài)之中。

除了當代都市題材之外,新世紀文學(xué)也不乏涉及重大題材的創(chuàng)作,包括反映官場腐敗問題的創(chuàng)作和探討農(nóng)民工問題的“底層敘事”等等,但這樣的創(chuàng)作往往不能抵達現(xiàn)象背后的肌里。有一位記者在對一位央視著名主持人進行采訪的時候問到這樣的問題:“在央視這樣一個媒體里面,您不會覺得有體制的困擾嗎?”這位主持人反問道:“你不在體制里嗎?”他說:“別和我談體制,處處都是體制?！憋@然,這位主持人的反問,不僅僅是一種對話的機智,更是對社會人心深有感觸之后的慨嘆,應(yīng)該說它包含了很復(fù)雜的社會現(xiàn)實問題。好的體制會被壞的人心搞壞,相反,不好的體制也能經(jīng)由好的人心,使其壞的程度減小到最低。只要不是一個烏托邦主義者,不是一個生活在幻想中的浪漫主義詩人或者短視患者,那么就會發(fā)現(xiàn),任何體制總是有著不好的一面,體制從來不能解決人類生存的根本困境,但人心卻可以壞得非常的徹底。體制是可以看得見的,人心卻是深不可測的,就像魯迅斷定是曹雪芹的“知人性之深”而非其揭露封建體制是使《紅樓夢》成為“巨制”的主要原因一樣,當文學(xué)創(chuàng)作局限于對體制問題的批判和揭露時,無論充滿了多少義憤,都不及觸摸其背后的人心來得有價值。這是另一種形式的失語。常有讀者和論者感嘆,閱讀當下文學(xué)很難以引起心靈的激動,自然也與此有關(guān)。

如果說上述問題是缺乏生活穿透力的弱視癥候,那么“低于生活”的第二個表現(xiàn)則是不能預(yù)示生活的流向和文化潮流的走勢,甚至?xí)`導(dǎo)讀者對生活的判斷,即表現(xiàn)為困囿于當下的近視癥候。有論者用“理想表現(xiàn)的枯竭”來批評新世紀文學(xué)的危機,認為十年文學(xué)“在體量不斷增長的喧鬧表象下,表現(xiàn)理想的功能卻漸趨衰落。隨著資本、權(quán)力、消費等多種因素的影響愈演愈烈,作家們在創(chuàng)作過程中的精神世界越來越低迷,那種發(fā)自靈魂深處并植根于現(xiàn)代文明土壤上的對未來的憧憬和信任日漸稀薄,甚至消失。”②姚曉雷:《論新世紀文學(xué)理想表現(xiàn)的枯竭》,《探索與爭鳴》,2011年第 2期。這一說法雖然不無道理,但是它卻僅僅是新世紀文學(xué)的外傷而非內(nèi)疾。如果文學(xué)的理想之風不是起于生活的青萍之末,或者來自對于沉落生活走勢的尖銳抵抗,那么這樣的文學(xué)理想只能是無根的和一廂情愿的。這種理想決不是“高于生活”,只能算是遠離生活。可以說,比美好的理想更重要的是對生活走勢的洞察和感悟,比高調(diào)的立場更重要的是發(fā)現(xiàn)生活的能力。有的作品在鋪陳社會潮流之所向的時候卻往往無力于生活之根的深植,《英雄時代》以長達 50萬字的篇幅充滿激情地描繪上個世紀末實施西部大開發(fā)的現(xiàn)代化征程,卻未免忽略了生活自身的許多新問題的誕生和潛在問題的涌現(xiàn)。比如生態(tài)問題、倫理道德的潰敗等等問題在某種程度上就遭到了大量的審美削減。柳建偉把 1997開始的那幾年命名為“英雄時代”與王安憶把 1967開始的那兩年命名為“啟蒙時代”(《啟蒙時代》)同樣讓人感到是多么的刺眼,況且這種命名的意味在小說的敘事倫理中并非反諷。

《英雄時代》的第一章題為“我們命該遇到這樣的時代”,然而卻不能像狄更斯的《雙城記》那樣把這“一個最好的時代”和這“一個最壞的時代”在生活的深層結(jié)構(gòu)中結(jié)合起來。同樣一種題材在不同的時代有著不同的文化價值和審美作用,即以婚姻戀愛這個永恒的話題來說,在“五四”時期,它被大量描寫的時候,流露出的是一種新的生活潮流之所向,即建基于生活潮流之上的生命獨立的追求和精神的自我確證。但在新世紀,當“不談愛情”成為潮流,堅守愛情反而成為一種奢侈的時候,情愛問題與生活的關(guān)系,及其對于生命的意義,已經(jīng)發(fā)生了根本的改變,這個時候就不能再像以前那樣把愛情和精神追求想當然地聯(lián)系起來。像盛可以《道德頌》的主人公旨邑,把似乎不那么道德的婚外戀作為自我內(nèi)心的道德律令奮勇追求,結(jié)果總是陷入情欲與道德的沖突之陣中難以超越。她越是追求愛情的自我實現(xiàn),就越是要得到那個傳統(tǒng)的最終結(jié)局,結(jié)果終究是緣木求魚。就如同在一個沒有英雄的時代塑造那個時代的英雄一樣,在道德解構(gòu)的時代頌揚難以扎根的道德,自然也無法預(yù)示生活的倫理變異趨向。

“低于生活”的第三個層面尤其值得我們認真思索,那就是認同現(xiàn)實生活中那些非現(xiàn)代的意識而不自覺,沿襲那些非人性的思維而不自知。在這一層面上,即使那少數(shù)為人所津津樂道、算得上優(yōu)秀的作品仍然存有此類觀念意識的陳腐落后之處。2007年春節(jié)晚會上那首著名的朗誦詩《心里話》,一度感動了億萬觀眾,然而詩歌卻深潛著不易被察覺的倫理問題,它一面吟詠:“打工子弟和城里的小朋友一樣,/都是中國的娃,/都是祖國的花”,然而同時又抒唱“作文課上,/我們寫下了這樣的話:/別人與我比父母,/我和別人比明天!”當我們設(shè)身處地地換位思考,不能不發(fā)現(xiàn)后者不僅不是對農(nóng)民工子女的愛護,恰恰相反,是對其幼小心靈的嚴重戕害。這里的文學(xué)倫理公開確證了農(nóng)民工子女與城里孩子人格上的不平等和個體尊嚴的喪失,這種“被‘心里話’”的敘事倫理大量地充斥在新世紀流行的“打工文學(xué)”和“底層寫作”中。另一部叫好聲一片的作品,即六六被改變?yōu)殡娨晞〉男≌f《蝸居》,實際上也存在著“低于生活”的敘事傾向。一方面,宋思明的意外死亡和海藻喪失生育能力仍舊延續(xù)著“善有善報,惡有惡報”的輪回故事,在現(xiàn)實生活中這卻似乎是較少的例外;另一方面,小說描摹了房奴的艱辛生活,但是現(xiàn)實生活中卻有更多的房奴不是同情海萍的遭遇,而是羨慕海萍的幸運,何況還有更多想做房奴而不得的人們?？梢哉f,“低于生活”更是指對生活現(xiàn)實及其道德文化的認可,而沒有通過文本的敘事倫理的藝術(shù)轉(zhuǎn)換,給人以“高于生活”的啟示。

四

我們說新世紀文學(xué)“低于生活”并不是為了單純對新世紀文學(xué)進行價值評判,而主要是藉此探視它的特征及其客觀缺陷與主觀根源,以期引起“療救的注意”。從客觀方面的原因來說,新世紀生活的自身的確發(fā)生了令人難以看透的變化,過去為了尋找素材,往往需要深入生活、體驗生活,并且的確能夠從生活中提煉出需要的典型,以及據(jù)此提升的精神指向,然而,現(xiàn)在要真正去體驗生活,就艱難得多了,有些東西你去考察和發(fā)掘,是難以有結(jié)果的,因為不少領(lǐng)域有其潛規(guī)則,形成形形色色的亞文化并抗拒外力的索解。而常常不得不附著于這種種潛規(guī)則之下的個體,其內(nèi)心生活亦難以為外人所知,其情感狀態(tài)也常常不足為外人道,因之,要了解個體的內(nèi)在真實也人為地增加了難度。

就作家的自覺意識而言,許多作家仍然憑記憶,憑過去的生活積累在寫作,沒有時間、精力,甚至也沒有欲望去體驗當下的生活。尤其是有些久已成名的大腕作家,要么公務(wù)纏身,要么約稿函堆積如山,早已遠離了生活的底層和深層。而“80后”、“90后”作家由其生活軌跡和成長的文化環(huán)境所決定,在生活上本就存在著先天不足的缺陷。從這個意義上說,《人民文學(xué)》主編李敬澤吁請作家遠離電視、網(wǎng)絡(luò)、報紙那些“二手”生活,去挖掘新題材,甚至要為懶散的作家們驅(qū)一驅(qū)“懶蟲”,自有其必要性和現(xiàn)實針對性。

尤其重要的是,當下大多數(shù)作家思想和生活結(jié)合的能力不夠。有的作家很有思想,比如一些學(xué)者型、思想型、以知識分子立場自居的作家等,并不缺乏理想和追求理想的熱情,但那不是來自生活本身的思想,是脫離生命之樹的灰色思想和“不及物”的思想?yún)群?還有另一種作家,不缺乏生活,對某些生活領(lǐng)域十分熟悉,比如來自官場的官場題材寫作者,或者那些源于解決自身情感問題或者精神危機而闖進文學(xué)的寫作者。但他們筆下的生活又是那么的瑣碎,缺乏審美的提升和思想的提煉。所以今天我們單純地要求作家要有思想,要有立場,要有人文精神和終極關(guān)懷,或者單純地要求作家深入生活,反映現(xiàn)實,都不能從根本上解決問題。既然一個新的時代以與上個世紀斷裂的姿態(tài)虛無飄渺而又面目猙獰地降臨了,那我們真正要做的是重新從生活出發(fā),發(fā)現(xiàn)生活,突入生活,發(fā)現(xiàn)個體,擁抱心靈,在生活的本質(zhì)層面創(chuàng)造思想,在個體心靈的深處建構(gòu)價值。

I206.7 [文獻標識碼]A [文章編號 ]1003-8353(2011)04-0010-04

張光芒(1966-),男,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授,博士生導(dǎo)師。

[責任編輯:曹振華]