特定文化場(chǎng)域中作家個(gè)性化創(chuàng)作:老舍與民間武俠文化
——以小說(shuō)《斷魂槍》為中心*

張 曼

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院，上海 200083)

老舍對(duì)民間武俠文化有個(gè)人獨(dú)特的思考，這一思考集中體現(xiàn)在其短篇巨制《斷魂槍》中。老舍個(gè)人對(duì)這篇小說(shuō)也頗為得意，曾在多篇?jiǎng)?chuàng)作談中論及，認(rèn)為小說(shuō)“精煉”、“利落”、“含蓄”，有“回味的余地”、有“余味可嚼”、“從從容容”、“長(zhǎng)短合適”，甚至比一部長(zhǎng)篇“精彩一些”。［1］該小說(shuō)創(chuàng)作于1935年。1930年代中期，武俠小說(shuō)大家不乏人在，如南派向愷然、北派五大家等等。精致之作也屢見(jiàn)不鮮，如向愷然善寫(xiě)實(shí)，旨在武術(shù)救國(guó);顧明道寫(xiě)武俠旨在“壯國(guó)人之名”;李壽民善寫(xiě)劍仙，章法變幻莫測(cè);文公直善寫(xiě)劍客見(jiàn)義勇為、除暴安良等俠行，他的小說(shuō)被冠以“歷史武俠教科書(shū)”。但是受“商品價(jià)值”趣味趨使，當(dāng)時(shí)泛濫制作也不乏常見(jiàn)。魯迅、鄭振鐸、沈雁冰對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象嚴(yán)厲批評(píng)。魯迅敏感到俠義精神隨歷史變遷在逐漸蛻化和喪失，先前“仗義、同情”的“俠”蛻變成“盜”或“流氓”，給社會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重危害。［2］認(rèn)為俠的墮落，使“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本”。［3］鄭振鐸在《論武俠小說(shuō)》中說(shuō)，武俠“使強(qiáng)者盲動(dòng)以自戕，弱者不動(dòng)以待變的。他們使本來(lái)落伍退化的民族，更退化了，更無(wú)知了，更宴安于意外的收獲了”。［4］沈雁冰認(rèn)為:現(xiàn)代武俠小說(shuō)描寫(xiě)的俠義行為，“是封建勢(shì)力對(duì)于動(dòng)搖中的小市民給的一碗迷魂湯?！瓊b客是英雄，這就暗示著小市民要解除痛苦還須仰仗不世出的英雄，而不是他們自己的力量。……這又在穩(wěn)定了小市民動(dòng)搖的消極作用外加添了積極作用!培厚那封建思想的基礎(chǔ)”。［5］

《斷魂槍》在這樣的武俠文化氛圍中，表達(dá)了什么?本文將結(jié)合老舍以往小說(shuō)中著力描寫(xiě)的武俠人物，以及武俠文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的流變等等，解讀老舍個(gè)人通過(guò)《斷魂槍》，表達(dá)了武俠小說(shuō)、武俠文化繼而中華文化應(yīng)該持有的品格。

含蓄與寄托

在小說(shuō)《斷魂槍》中，闡釋空間較大的是沙子龍“不傳”武功。老舍對(duì)小說(shuō)結(jié)尾“不傳、不傳”，非常滿(mǎn)意，屢次在其創(chuàng)作談中，認(rèn)為小說(shuō)“含蓄”，有“回味的余地”。

這篇小說(shuō)寓意“含蓄”，是老舍對(duì)武俠文化長(zhǎng)期思考的結(jié)晶。早期小說(shuō)中對(duì)俠義人物的描寫(xiě)，對(duì)世態(tài)武俠小說(shuō)的廣泛閱讀，是其基礎(chǔ)?！对卵纼骸分械陌垫健拔摇薄ⅰ恶橊勏樽印分械暮穻D虎妞、《老張的哲學(xué)》中的趙四、《離婚》中的丁二爺、《上任》中的尤老二、《一筒炮臺(tái)煙》中的闞進(jìn)一等，他們或是一般意義上的俠義人物，或是扶危濟(jì)困的俠義人物。還有復(fù)仇的俠士，如《老張的哲學(xué)》里的李老人，他“有一片傻好心”，但是在歷經(jīng)無(wú)數(shù)次“好心無(wú)好報(bào)”之后，終于放棄“恕道”，選擇了武俠的復(fù)仇哲學(xué)——以惡抗惡、以暴易暴。隨后，在《哀啟》、《鄰居們》、《離婚》、《趙子曰》、《四世同堂》等許多作品中，老舍對(duì)復(fù)仇行為和復(fù)仇精神予以高度張揚(yáng)。以及敢于舍生取義、為國(guó)為民的“大義”者，如《趙子曰》中的李景純、《貓城記》中的大鷹、《四世同堂》中的錢(qián)默吟父子、《殺狗》中的武術(shù)教師等。但是這些俠義人物，基本上沒(méi)有脫離其他作家窠臼，即滿(mǎn)足市民對(duì)通俗文化的要求，滿(mǎn)足出版社“收買(mǎi)小說(shuō)稿，非武俠不收，非武俠不刊”的欲求。［6］68盡管如此，老舍與創(chuàng)作年代先于他的作家張恨水一樣，雖然出于“商品價(jià)值”趣味，對(duì)武俠的社會(huì)作用，卻有清醒的認(rèn)識(shí)。張恨水在《論武俠小說(shuō)》中，對(duì)武俠的社會(huì)作用作了中肯的評(píng)價(jià)，“中國(guó)下層社會(huì)里的人物，他們的思想，始終有著模糊的英雄主義的色彩，那完全是武俠故事所教訓(xùn)的。這種教訓(xùn)，有個(gè)極大的缺憾?！袝r(shí)，他們真很笨地干著武俠故事，把兩只拳頭，代替了劍仙口里一道白光，因此惹下大禍?！偃粑覀儾荒軐⑽鋫b小說(shuō)拉雜摧燒的話(huà)，這倒還是談民眾教育的一個(gè)問(wèn)題?！崩仙嵋灿羞^(guò)類(lèi)似的描述:“倘若作者專(zhuān)注意到‘劍’字上去，說(shuō)什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分勝負(fù)，便離題太遠(yuǎn)，而使我們漸漸走入魔道了?！崩仙徇€說(shuō)“行俠作義，好打不平，本是一個(gè)黑暗社會(huì)中應(yīng)有的好事”。［7］

《斷魂槍》的含蓄，表明老舍在小說(shuō)中對(duì)武俠精神的追求，已經(jīng)不僅僅是“好打不平”。由于其闡釋空間的擴(kuò)大，無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)中人孜孜以求，企圖給予自己答案。如“‘最后一個(gè)’作為空白點(diǎn)是文本藝術(shù)價(jià)值的重要成因，也是老舍‘末世人’情緒的藝術(shù)選擇”。［8］《斷魂槍》在武藝層面，通過(guò)不同人物的塑造揭示了武功在不同人物身上所體現(xiàn)出來(lái)的境界差別;而在社會(huì)人生層面，則通過(guò)鏢師沙子龍具象了歷史進(jìn)程中小人物內(nèi)心的痛苦和掙扎［9］等等。

“空白點(diǎn)”或稱(chēng)為“不定點(diǎn)”概念來(lái)自現(xiàn)象學(xué)家英加登，英加登說(shuō):“我把再現(xiàn)客體沒(méi)有被文本特別確定的方面或成分叫做‘不定點(diǎn)’。文學(xué)作品描繪的每一個(gè)對(duì)象、人物、事件等都包含著許多不定點(diǎn)，特別是對(duì)人和事物的遭遇的描繪?！保?0］英加登進(jìn)而認(rèn)為，對(duì)于不定點(diǎn)在文學(xué)作品客體層次的出現(xiàn)允許兩種可能的閱讀。第一種是企圖使所有的不定點(diǎn)都保持著不確定狀態(tài)，以便理解作品的特殊結(jié)構(gòu)。第二種是補(bǔ)充確定這些不定點(diǎn)，從而再現(xiàn)客體的具體化。也就是借助于想象，以及讀者自己的人生經(jīng)驗(yàn)，“填補(bǔ)”許多不定點(diǎn)。

在傳統(tǒng)古典文論中，“含蓄”意為“其意雖未明言，而寓于字里行間”，意為言之而未盡，欲吐復(fù)吞，有待引申，俾能圓足，所謂“含不盡之意，見(jiàn)于言外”。早在南朝時(shí)期劉勰《文心雕龍·隱秀篇》就說(shuō):“夫隱之為體，義生文外，秘響傍通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。”“‘隱’不是隱晦，而是含蓄，不是不欲人知，而是不便明言;是充分運(yùn)用語(yǔ)言的啟發(fā)性和暗示性，以換取讀者的聯(lián)想，讓他們自己去體會(huì)和發(fā)現(xiàn)作品中雋永的意趣?！保?1］

但是筆者認(rèn)為，小說(shuō)不僅“含蓄”而且有作者的“寄托”?！昂睢迸c“寄托”是兩個(gè)不同的概念，錢(qián)鐘書(shū)先生曾作過(guò)區(qū)分，“寄托”意為詩(shī)中所未嘗言，別取事物，湊泊以合，所謂“言在于此，意在于彼”。“含蓄”是順詩(shī)利導(dǎo)，亦即蘊(yùn)于言中，“寄托”輔詩(shī)齊行，必須求之文外。含蓄比于形之與神，寄托則類(lèi)形之于影響。［12］

傳統(tǒng)是堅(jiān)韌的、無(wú)處不在的，傳統(tǒng)同時(shí)也是脆弱、易變的。傳統(tǒng)武俠“行義”，是為人之所不敢為?！傲x”原始涵義既是人們崇尚群體友愛(ài)、重人情尚友誼的倫理觀念，也體現(xiàn)了平民階層追求人格平等的價(jià)值取向。但是，“義”發(fā)展到清代，俠客雖然行俠仗義，卻不再笑傲王侯，而是為清官充當(dāng)仆役?；蛘吡髯?yōu)榱髅?。傳統(tǒng)變遷的原因包括原傳統(tǒng)接受者興趣中心的轉(zhuǎn)移，權(quán)威人物的行為持續(xù)地與他們所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)脫節(jié)。［13］

《斷魂槍》寓于“不傳、不傳”字里行間的含蓄之處，既有借武俠表達(dá)了小人物的悲觀與希望，也有武俠文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)的神勇與血勇，以及武俠應(yīng)有的節(jié)與義，最終寄托了作者對(duì)傳統(tǒng)文化應(yīng)有品格的認(rèn)識(shí)。

悲觀與希望

善寫(xiě)小人物是魯迅和老舍的共同之處，對(duì)小人物行俠的認(rèn)識(shí)，魯迅持否定態(tài)度。那些老實(shí)本分，而又想對(duì)別人扶危濟(jì)困的俠者，或具有俠義思想的人，其手段是以死相拼?！翱鬃又綖槿?，墨子之徒為俠?！逭?，柔也’，當(dāng)然不會(huì)危險(xiǎn)。惟俠老實(shí)，所以墨者的末流，至于以‘死’為終極的目的。”［14］老舍對(duì)小人物行俠基本持頌揚(yáng)態(tài)度。在老舍早期小說(shuō)中，小人物們平時(shí)不動(dòng)聲色，關(guān)鍵時(shí)刻突然出擊，行俠仗義，不惜犧牲生命?！独蠌埖恼軐W(xué)》中，王德拿著刀去殺老張;《趙子曰》中，文弱的書(shū)生李景純?nèi)④婇y賀占元;《八太爺》中，王二鐵打死6個(gè)日本鬼子;《離婚》中，丁二爺本來(lái)懦弱無(wú)能，但是在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，殺了作惡多端的小趙。老舍對(duì)這些小人物身上的狹義精神的贊美，在不經(jīng)意間溢于言表。

《斷魂槍》依然寫(xiě)小人物行俠。由于時(shí)勢(shì)所造，小人物的行俠已經(jīng)由扶危濟(jì)困、復(fù)仇等單純的行為淪落到為稻粱謀。王三勝們靠武術(shù)謀生，在土地廟前耍把戲，賺幾個(gè)錢(qián)糊口。王三勝們?nèi)ネ恋貜R前耍把戲，他們的身份由俠變成游俠。

俠與游俠的區(qū)別何在?至今沒(méi)有定論?！敖缹W(xué)者迄今仍無(wú)人能明確指出‘俠’與‘游俠’的分際究竟如何——即令賢如司馬遷，在《史記》中為游俠立傳，亦不免將兩者混為一談——但大抵我們可以肯定的是，古代俠客并非以仗劍動(dòng)武為唯一要件，所重端在‘仁義’而已;至于行誼、精神則是一脈相承、代代不絕的?！保?］80

劉若愚的《中國(guó)之俠》一書(shū)，看法就較為合理。他認(rèn)為:“游俠并非屬于任何特殊社群，亦不具某種階級(jí)成分;不過(guò)是擁有若干理想的人物而已?！保?5］劉氏進(jìn)而又將游俠的特征歸納為八點(diǎn)，而以“重仁義，鋤強(qiáng)扶弱，不求報(bào)施”列為首要。

“沙子龍的鏢局已改成客?！保扮S局已改成客?！币馕吨匙育埼鋫b身份不再。其原因是這個(gè)時(shí)代是“鏢局已沒(méi)有飯吃，而國(guó)術(shù)還沒(méi)有被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候”。因此，“鋤強(qiáng)扶弱”是“重仁義”，但是，一旦行動(dòng)不被社會(huì)許可，“鋤強(qiáng)扶弱”“就演變成流氓行為。而且，“鋤強(qiáng)扶弱”會(huì)“使強(qiáng)者盲動(dòng)以自戕，弱者不動(dòng)以待變的。他們使本來(lái)落伍退化的民族，更退化了，更無(wú)知了，更宴安于意外的收獲了”。［4］俠不被社會(huì)認(rèn)可，游俠不容于社會(huì)，也不容于法律。一旦行俠，就有可能與盜或者流氓為鄰。這是沙子龍自愿退出比武稱(chēng)雄的原因之一。

“英雄仰慕”雖是俠客得以存在和發(fā)展的基礎(chǔ)，但是應(yīng)運(yùn)而生的就是“英雄情結(jié)”。英雄情結(jié)的心理因素包括3個(gè)方面:第一是心理安全的需要，第二是彌補(bǔ)個(gè)人和物質(zhì)局限的傾向，第三是逃避責(zé)任。［16］王三勝們?cè)谕恋貜R前遭到老孫者的挑戰(zhàn)，自覺(jué)將自己置于弱者、被奴役者與被拯救者的地位，求助沙子龍，企圖樹(shù)立其“英雄”俠客形象。他們的行為包含以上3個(gè)心理動(dòng)機(jī)。沙子龍心知肚明，如果他應(yīng)戰(zhàn)，就意味著王三勝們推卸了他們作為個(gè)體為命運(yùn)而抗?fàn)幍呢?zé)任。武術(shù)在洋槍、洋炮面前失去威力不可怕，可怕的是王三勝們“抗?fàn)幍呢?zé)任”不再。

俠之仁愛(ài)不同于一般的仁愛(ài)，其主要手段是用武，其根本途徑是“除惡”，因而，俠有時(shí)也會(huì)殺人，但他是“以殺止殺”，即“除惡即是行善”。仁是俠者的道德底線(xiàn)，突破這一底線(xiàn)就會(huì)走向反面。俠與盜的質(zhì)的規(guī)定性在于仁與不仁。這是魯迅所痛斥的，也是老舍所反對(duì)的。

“不傳”等于終結(jié)。但是終結(jié)乃是精彩的壓軸?！安粋?、不傳”還寄予了作者對(duì)當(dāng)前知識(shí)精英文學(xué)否定武俠文學(xué)、否定傳統(tǒng)文學(xué)的不屑。傳統(tǒng)唐代傳奇小說(shuō)的宗旨，就在“奇”上，尤其是“恢奇”，既可賞雅，又可動(dòng)俗。所謂“人不奇不傳，事不奇不傳，其人其事很奇，無(wú)奇人演說(shuō)之亦不傳”。［17］“不傳、帶入棺材”看似表達(dá)了作者失望的情緒，實(shí)際上寄予了作者對(duì)傳統(tǒng)文化、民間武俠文化深深的希望?！八ヂ渌枷雽?shí)質(zhì)上是探討時(shí)間的性質(zhì)及其含義的一種理論，因此，也可以說(shuō)它是闡述進(jìn)步的一種理論?！保?8］當(dāng)對(duì)衰落進(jìn)行反思時(shí)，就意謂著進(jìn)步的開(kāi)始。

神勇與血勇

作者雖然對(duì)武俠精神的衰落表示了深深的悲觀與失望，但是由于沙子龍的“不傳”又寄予人們一線(xiàn)希望。老舍借助沙子龍的形象，企圖樹(shù)立古典的武俠精神。

武俠，即以武行俠者。武即勇力、武術(shù)、技擊;俠客身上彰顯的勇，可分為血勇、脈勇、骨勇和神勇?！把轮?，怒而面紅;脈勇之人，怒而面青;骨勇之人，怒而面白;神勇之人，怒而面不改色?！保?］38荊軻是神勇的代表。沙子龍?bào)w現(xiàn)的是神勇，可與荊軻相媲美。沙子龍的形象是置于與自私自利的王三勝們或與王三勝與老孫者的群體對(duì)立中展開(kāi)敘事?！艾F(xiàn)在，這條槍與這套槍不會(huì)再替他增光顯勝了;只是，摸摸這涼、滑、硬而發(fā)顫的桿子，使他心中少難過(guò)一些而已?！薄霸诎滋欤淮笳勎渌嚺c往事;他的世界已被狂風(fēng)吹了走?！鄙匙育堧m悲涼卻面不改色。

“可是，為打架或獻(xiàn)計(jì)去討教一個(gè)招數(shù)，或是請(qǐng)給說(shuō)個(gè)對(duì)子——什么空手奪刀，或虎頭鉤進(jìn)槍——沙老師有時(shí)說(shuō)句笑話(huà)，馬虎過(guò)去:‘教什么?拿開(kāi)水澆吧!’有時(shí)直接把他們逐出去?！边@是沙子龍對(duì)手下人褻瀆武俠技藝雖怒卻面不改色。

“‘三勝，’沙子龍正在床上看著本《封神榜》，‘有事嗎?’三勝的臉又紫了，嘴唇動(dòng)著，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。沙子龍坐起來(lái)，‘怎了，三勝?’‘栽了跟頭!’只打了個(gè)長(zhǎng)甚長(zhǎng)的哈欠，沙老師沒(méi)別的表示?！边@是沙子龍對(duì)三勝們的匹夫之勇表示蔑視卻面不改色。

“‘教給我那趟槍!’孫老者抱了抱拳。沙子龍下了臺(tái)階，也抱著拳:‘孫老者，說(shuō)真的吧;那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材!’”“孫老者胡子嘴動(dòng)了半天，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。到屋里抄起藍(lán)布大衫，拉拉著腿:‘打攪了，再會(huì)!’”沙子龍面對(duì)孫老者的激將法，慍卻面不改色。

“沙子龍把客人送到小門(mén)，然后回到屋中，對(duì)著墻角立著的大槍點(diǎn)了點(diǎn)頭。他獨(dú)自上了天匯，怕是王三勝們?cè)谀抢锏戎??！鄙匙育垖?duì)無(wú)知無(wú)畏的徒弟，愛(ài)憐卻面不改色。

關(guān)紀(jì)新認(rèn)為:“‘?dāng)嗷陿尅ǖ闹魅松匙育?，一點(diǎn)也看不出他哪怕起碼是在心勁兒上的抗?fàn)帲孟裨缇托膶挌夂甑亟蛹{了那命運(yùn)的陡變，作家構(gòu)思與運(yùn)筆的精妙之處，也許恰恰在此處，從沙子龍口中連連喊出的‘不傳’，明示著讀者，他業(yè)已參透一切并重新拿定了方寸，絕不去跟迎面壓過(guò)來(lái)的時(shí)勢(shì)較真用氣，絕不發(fā)泄任何心中不悅，這可就不是常人所能修養(yǎng)到的境界了。”［19］

這個(gè)境界就是神勇，相比較而言，王三勝們是血勇，孫行者是骨勇或者脈勇。

傳統(tǒng)在這里是傳統(tǒng)意義上的傳統(tǒng)，西爾斯將此稱(chēng)呼為“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”，［20］這種傳統(tǒng)不只是往舊事物的簡(jiǎn)單延傳、解釋與再生，而是一種示范者或監(jiān)護(hù)人，即提供了人們行為和信仰的規(guī)范模式。五四之后，反傳統(tǒng)成為傳統(tǒng)之后，實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)行為規(guī)范失效了，這意味著傳統(tǒng)的斷裂。但是，事實(shí)上，這個(gè)民族還是有著為數(shù)不多的文化人，他們面對(duì)著眼前文化的變幻奇譎，依然孜孜求索;并且依賴(lài)于個(gè)人的體悟，艱難地跨越著道道心理極限，領(lǐng)略和透視大千文化的嬗替銳變。沙子龍可能就是作家個(gè)人這種心態(tài)的寫(xiě)照。老舍有意無(wú)意間在傳承著“實(shí)質(zhì)性的傳統(tǒng)”，而不是有學(xué)者所認(rèn)為的，“(沙子龍是)一位甘為舊有美質(zhì)文化而殉道的末路英豪”。［19］

義俠與節(jié)俠

王三勝把沙子龍尊為英雄俠客，所以當(dāng)他面對(duì)敵手孫老者時(shí)，就求助于“英雄”。個(gè)人愿望得不到實(shí)現(xiàn)，就尋求英雄的幫助，彌補(bǔ)個(gè)人不足，同時(shí)也推卸了個(gè)體為命運(yùn)而抗?fàn)幍呢?zé)任，自覺(jué)將自己置于弱者、被奴役者與被拯救者的地位。以此類(lèi)推，一個(gè)民族過(guò)于沉溺于“英雄俠客夢(mèng)”，這個(gè)民族將會(huì)消失。

同樣，在這樣的環(huán)境下，英雄即便出山行俠，滿(mǎn)足了兼濟(jì)的傳統(tǒng)道德，也符合公共的個(gè)人生存需求，如士為知己者死，重信輕命、舍生取義等等，為國(guó)為民觀，但是這只是義俠，而非節(jié)俠。一般認(rèn)為俠的最高境界是儒家的道德觀“仁義禮智信”，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，這也是中國(guó)文人的理想觀，金庸的“為國(guó)為民，想觀俠之大者”也是宣傳這樣的觀點(diǎn)。沙子龍拒絕幫助王三勝們，意味著老舍超越了儒家尊崇的義俠精神，達(dá)到俠的最高境界:“節(jié)俠”。

什么是“節(jié)俠”精髓?“古今小說(shuō)雜傳之祖”(胡應(yīng)麟語(yǔ))《燕子丹》是腳注。小說(shuō)寫(xiě)燕太子丹在秦國(guó)為人質(zhì)時(shí)，受到秦王贏政的無(wú)禮侮辱，含恨逃回燕國(guó)，矢志復(fù)仇，他的老師鞠武勸他聯(lián)合楚趙韓魏，等待時(shí)機(jī)，太子丹以日久無(wú)法忍受而不納，與田光商量。田光考慮了三個(gè)月，對(duì)太子丹說(shuō):“我暗中觀察了您的門(mén)客，……我知道有一荊軻，是神勇之人，……非此人不可?！碧拥け阏?qǐng)?zhí)锕庀蚯G軻轉(zhuǎn)達(dá)自己的心意，并叮囑說(shuō):“這是大事，千萬(wàn)別泄漏出去。”田光向荊軻轉(zhuǎn)訴太子丹心意后自殺身亡，因?yàn)樗X(jué)得太子丹的叮囑使自己的人格受到了侮辱，“為行而使人疑之，非節(jié)俠也。”［6］38

沙子龍拒絕比武，暗喻著作者對(duì)“節(jié)俠”境界的追求，與老舍曾對(duì)日本友人講過(guò)的“乞丐摔壺”故事異曲同工。日本作家井上靖在隨筆《壺》中，記敘了老舍給日本文學(xué)家講的一個(gè)中國(guó)故事:有一個(gè)富人，是個(gè)古董收藏家，就在他淪為乞丐的時(shí)候，也不肯放棄一個(gè)壺。得知這件事的另一個(gè)富人，收養(yǎng)了乞丐。富人本想等乞丐死了之后，要他的壺，沒(méi)想到乞丐臨死的時(shí)候，竟把壺扔到院里，摔成了碎片。井上靖在得知老舍自殺的消息后想到的是:老舍是把壺打碎后死的。［21］老舍非常重視小說(shuō)與人生的關(guān)系，他認(rèn)為小說(shuō)家應(yīng)該選擇“簡(jiǎn)單平凡”的故事來(lái)寫(xiě)，“故事的驚奇是一種炫弄，往往使人專(zhuān)注故事本身的刺激性，而忽略了故事與人生有關(guān)系”;“小說(shuō)是對(duì)人生的解釋?zhuān)挥羞@解釋才能使小說(shuō)成為社會(huì)的指導(dǎo)者”。［22］因?yàn)椤皣?guó)術(shù)沒(méi)有被革命黨與教育家提倡起來(lái)”，所以沙子龍選擇“那條槍和那套槍都跟我入棺材”?！耙积R入棺材”，在象征意義上，既與荊軻、乞丐相同，又沒(méi)有違背五四新文化對(duì)現(xiàn)代性主體“愛(ài)惜生命，把人的價(jià)值、生命價(jià)值放在最高位”的追求。

1930年代，新文學(xué)為了爭(zhēng)奪通俗文學(xué)讀者群，引出新文學(xué)必須善用現(xiàn)代傳媒，實(shí)現(xiàn)文學(xué)大眾化。武俠文學(xué)由于陷入現(xiàn)代性與娛樂(lè)性“雙重邏輯”之中，倍受文學(xué)各界的批評(píng)。①老舍在這樣的二律背反中，既倡揚(yáng)了武俠的最高精神境界和品格操守，也將文學(xué)的娛樂(lè)性與新文學(xué)的現(xiàn)代性作了很好的結(jié)合。

注釋:

①當(dāng)然，其實(shí)質(zhì)是，新文學(xué)陣營(yíng)對(duì)通俗文學(xué)的“政治壓倒審美”式批判，是在政治功利與審美追求、社會(huì)影響與品格操守的二律背反中進(jìn)行的。

［1］老舍.老舍選集·自序［M］//老舍.老舍文集:第十六卷.北京:人民文學(xué)出版社，1990:221.

［2］魯迅.流氓的變遷［M］//魯迅.魯迅選集:第二卷.北京:人民文學(xué)出版社，1992:488.

［3］魯迅.鑄劍［M］//魯迅.魯迅小說(shuō)全集.開(kāi)封:河南人民出版社，1996:317-318.

［4］鄭振鐸.論武俠小說(shuō)［M］//鄭振鐸.鄭振鐸文集:第六卷.北京:人民文學(xué)出版社，1988:366.

［5］沈雁冰.封建的小市民文藝［J］.東方雜志，1933(2):1.

［6］董躍中.武俠文化［M］.北京:中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，1995.

［7］老舍.怎樣讀小說(shuō)［M］//老舍.老舍文集:第十五卷.北京:人民文學(xué)出版社，1990:521.

［8］劉俐俐.“不傳!不傳!”的魅力與“最后一個(gè)”的闡釋空間——老舍《斷魂槍》的文本分析［J］.民族文學(xué)研究，2006(4):54-58.

［9］張書(shū)杰.《斷魂槍》:時(shí)代光影映襯下的人生探尋［J］.民族文學(xué)研究，2010(4):53-57.

［10］羅曼·英加登.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988:50.

［11］袁行霈.中國(guó)文學(xué)概論［M］.北京:高等教育出版社，1990:21.

［12］錢(qián)鐘書(shū).管錐編［M］.北京:中華書(shū)局，1986:108-109.

［13］希爾斯.論傳統(tǒng)［M］.傅鏗，呂樂(lè)，譯.上海:上海人民出版社，1991:272.

［14］魯迅.魯迅全集:第4卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1982:155.

［15］劉若愚.中國(guó)之俠［M］.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1999:206

［16］悉尼·胡克.歷史中的英雄［M］.王清彬，等，譯.上海:上海人民出版社，1987:12.

［17］寄生氏.爭(zhēng)春園·序［C］//范伯群，孔慶東.通俗文學(xué)15講.北京:北京大學(xué)出版社，2003:23.

［18］阿瑟·赫爾曼.文明衰落論——西方文化悲觀主義的形成與演變［M］.張愛(ài)平，等，譯.上海:上海人民出版社，2007:13.

［19］關(guān)紀(jì)新.老舍評(píng)傳［M］.重慶:重慶出版社，1998:236.

［20］高瑞泉.能否跳出“過(guò)去的掌心”［J］.讀書(shū)，1993(10):67.

［21］杉野元子.20世紀(jì)90年代后日本的老舍研究［J］.安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2003(3):255-259.

［22］老舍.怎樣寫(xiě)小說(shuō)［M］//老舍.老舍文集:第十五卷.北京:人民文學(xué)出版社，1990:451.