怎樣讀《可以預(yù)約的雪》？

陳興才

探討這個(gè)話題的前提是，一篇文章的行文思路與導(dǎo)讀（教學(xué)）思路是兩回事。筆者在教學(xué)林清玄《可以預(yù)約的雪》一課時(shí)，深切地感受到這一點(diǎn)。

林清玄的《可以預(yù)約的雪》，既難讀又易讀。說它易讀，是因?yàn)橹黝}并不深，對(duì)一般讀者如學(xué)生，這樣的主題在過去的文章中都出現(xiàn)過，把握了核心，很好理解。說它難讀，是因?yàn)榱智逍男形钠鹾狭怂^“漸悟”的過程，他的文章不是告訴人們對(duì)一種“生命狀態(tài)”思索的結(jié)果，而是展現(xiàn)了他的思索與漸悟的過程，步步思索，層層推進(jìn)，文章寫完了，意思也顯露了，人生思考也有了結(jié)果，所以行文上基本屬于卒章顯志的一類。再加上文章“牽扯”較多，意象較多，有些漫筆的味道，這帶來的影響就是，讀者必須把握住作者情感的變化，一旦跳躍，前后就不能連貫，就會(huì)費(fèi)解，或者說，不讀到最后，你就不能體會(huì)到前面寫的那些用意何在。比如題目中“預(yù)約”和“雪”究竟是要說什么，一般讀此文時(shí)幾乎沒有不被它以及“菅芒花”扯住注意力的，不到文末，好像都揣摩不出其意，甚至，簡單的主題被復(fù)雜化了。接下去還有“可以預(yù)約的菅芒花”，但“人生有常有變，而變居多，誰都無法避免”，于是“人生不可預(yù)約”，“既然不可預(yù)約，那么就要微笑看待生活，對(duì)待生活”這些意思的流轉(zhuǎn)，在作者來說，意識(shí)流動(dòng)，很自然，但在讀者來說卻并不輕松，需要緊緊跟隨。其實(shí)“預(yù)約”、“雪”等與文章主旨不是直接關(guān)系，只是林清玄寫此文的由頭，假使修改此文，把凡是涉及此類的意象全拿掉，一點(diǎn)也不影響到達(dá)最后的主題。所以說，“預(yù)約XX”實(shí)在算不得文章的關(guān)鍵字眼。至于文章最后，回扣題目，并有“可以預(yù)約的希望”——好像是貼合主旨了——的說法，只是作者行文上的一個(gè)小技巧，不這樣說，也無傷大雅。而設(shè)想，如果這個(gè)起筆的“由頭”很簡單，比如說“菅芒花又開了”，理解起來沒難度，讀者也就不會(huì)去多想，也就很快的讀下去了，然而，它不是，它是“可以預(yù)約的雪”，思維要轉(zhuǎn)幾個(gè)彎子還不能明白它的含意，然后，讀整個(gè)文章時(shí)都會(huì)覺得不那么順暢。

聽了好多公開課，好多教師都因喜歡林清玄的清新、自然、淡定的散文風(fēng)格而選擇了這篇課文，結(jié)果是幾乎沒見一節(jié)真正愉悅的課，都是順著行文思路導(dǎo)讀，教師很費(fèi)力，學(xué)生很辛苦，最后還只是在文本中出不來，所得的關(guān)于文本的理解還不到位。

這是不是說明了，我們?cè)跒閷W(xué)生導(dǎo)讀時(shí)走了一條“難路”——順著作者的“思索”在走。教師或?qū)W生獨(dú)立讀此文固然非得如此，因?yàn)椴粫?huì)有人讀文章是從中間或后面讀起的，但，我們的教學(xué)就是在“導(dǎo)讀”，讓學(xué)生盡快地讀通，讀懂，一是提高時(shí)效，一是針對(duì)他們讀不懂的?！皩?dǎo)讀”的功夫正在于讓學(xué)生多、快、好、省地去讀，其流程并不需要與作者的思路亦步亦趨地展開。

那么怎樣導(dǎo)讀這篇《可以預(yù)約的雪》可以化繁為簡而顯得不太費(fèi)力？

1.反芻法。即直奔主題，先不管作者的心路與苦思，不多考慮“可以預(yù)約的雪”那些暫時(shí)理解不了的意象，用填空或復(fù)述，或用幾個(gè)關(guān)鍵提問或是生活導(dǎo)入的方式直接抓住文章的主旨：與朋友相約去看菅芒花，然而看到花又開時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)看花的人已變了，再想生活中好多東西都變了，于是傷感，再想到其實(shí)生活總是變的，苦難為多，人又是改變不了的和無能為力的，既然如此，不如寬、恕、欣賞、微笑地面對(duì)。為什么可以直接呈現(xiàn)呢，因?yàn)檫@個(gè)主旨并不難理解，學(xué)生讀過此類文章。注意，這個(gè)概括里特地省掉了 “預(yù)約”、“雪”、“變”與“?！钡纫庀?，為的是不干擾學(xué)生，等主旨把握了，再回過頭來咀嚼語言，那些意象，那些充滿著人生意味的哲理性句子，最后解決“可以預(yù)約的雪”的含義，從而理清作者思路。學(xué)生反而嚼得透，消化得全面。這種導(dǎo)讀，是反作者思路而出的教學(xué)思路，其實(shí)就是過好整體感知關(guān)。

2.改掉題目，冠以“菅芒花又開了”或“來年，菅芒花還會(huì)開”，讓學(xué)生知道這是個(gè)寫作源起，既明白，又不至于為“預(yù)約”和“雪”而費(fèi)解。這里需要特別消除的一個(gè)慣性思維是，“原來的題目——可以預(yù)約的雪——是個(gè)不可替代的好題目”。觀察過的多個(gè)課例中，教師都引導(dǎo)學(xué)生去分析本文的題目精彩在何處，然后列出其他幾個(gè)題目——當(dāng)然是故意弄出面目可憎的或直白或僵死的題目——“不可預(yù)約的人生”、“常與變”等等，與之比較，達(dá)到排除其他的目的。這種設(shè)計(jì)，如果是為了在題目的比較中進(jìn)一步理解主旨和作者語言藝術(shù)，當(dāng)然是很好的，但如果只是為了證明這個(gè)題目有多好，顯得做作。就此文來說，我覺得“菅芒花又開了”或“來年，菅芒花還會(huì)開”就是很好的可以與原題媲美的題目。與原題相比，兩者都只是少了個(gè)比喻，而那個(gè)“雪”與“菅芒花”之間的比喻其實(shí)對(duì)于全文的主旨表達(dá)和“增美”來說并無用處。具體來看，“菅芒花又開了”明示花開和季節(jié)變換，“又”字則飽含人事變化的感慨和傷感，以此作為文章起筆的由頭，一點(diǎn)都不算淺陋，而肯定的語氣則又提示了作者的主旨。如果考慮到作者的文字止于“尚未看到菅芒花的此時(shí)”，也可以把這個(gè)題目微調(diào)成“菅芒花又開了嗎？”，這就有點(diǎn)“五月漁郎相憶否”或是“為誰流下瀟湘去”的韻味，也不差。如果題目變成“來年，菅芒花還會(huì)開”則直接指向文章主旨，不就是作者在文后所說“可以預(yù)約的希望”嗎？兩個(gè)題目共同的好處是，有味，卻不繞彎，不會(huì)讓學(xué)生的思維被扯得吃力。

3.舉別的詩文進(jìn)行對(duì)讀或拓展。恰當(dāng)?shù)睦訒?huì)很多，因?yàn)榱智逍磉_(dá)的人生況味一點(diǎn)都不新奇，從古到今很多。就其文章前半段，感慨花開而人事變化時(shí)，可以用崔護(hù)的《題都城南莊》來對(duì)讀：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。此詩雖以愛情為“本事”，但之所以被人記住和流傳卻得功于抒發(fā)了一種物是人非的人生感慨，這其中的“桃花依舊”與“菅芒花又開”——“花可以預(yù)約”何其相似，而“人面只今何處去”與文中的人生變幻的“變”又何其相同，此詩對(duì)學(xué)生既熟又好懂，一對(duì)讀就知道了林清玄的感傷所從何來。就其文章后半段的 “放下苦難的包袱”、“寬容”、“無悔”至于“欣賞”的主旨來說，可以用蘇東坡《赤壁賦》里的“逝者如斯，而未嘗往也……茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月……吾與子之所共食”對(duì)讀，蘇軾的這段文字針對(duì)人生無常的感慨陳述自己的見解，以寬解朋友——何必“羨長江之無窮”，“哀吾生之須臾”！這表現(xiàn)了蘇軾豁達(dá)的宇宙觀和人生觀，在身處逆境中也能保持豁達(dá)、超脫、樂觀和隨緣自適的精神狀態(tài)，并能從人生無常的悵惘中解脫出來，理性地對(duì)待生活，以至于自得其樂。蘇軾的見解與林清玄的主旨如出一轍。

4.少不了那一點(diǎn)“禪意”。準(zhǔn)確地說，林清玄在文中表達(dá)的不是完全的“禪意”，但契合了佛教中的對(duì)人對(duì)事的“隨緣”、“寬容”、“忠恕”、“淡定”等意旨，把這個(gè)說成“禪意”一點(diǎn)都不錯(cuò)。實(shí)際教學(xué)中極少有教師談到或引導(dǎo)學(xué)生拓展于“禪”，還是表明了讀者對(duì)林清玄此文的主旨的認(rèn)識(shí)跑到了一個(gè)以為是“復(fù)雜的主旨世界”而出不來。點(diǎn)到這個(gè)禪意有什么好處？恰在于防止學(xué)生閱讀時(shí)跑偏。何以見得？多個(gè)課例的最后，老師們都讓學(xué)生談感悟，方式是舉出歷史上的符合林清玄所說人生哲理的名人，結(jié)果許多學(xué)生舉出的是“海倫·凱勒”、“屈原”、“貝多芬”一類人物，把他們的立志、執(zhí)著、不放棄與林清玄的主旨混為一談，這就徹底跑偏了?；四敲炊喙Ψ騺怼凹?xì)讀文本”，竟然是這個(gè)結(jié)果。如果導(dǎo)讀中有了那一點(diǎn)“禪意”，學(xué)生就不至于想到屈原等人的身上去了。