從《兩地書》看魯迅與同門及弟子關(guān)系

劉克敵

1925年3月11日，魯迅收到許廣平來信，次日即回復(fù)，從此開始書信往來。起初兩人都比較拘謹(jǐn)，有些話不好說，只有大談特談文學(xué)，各種期刊自然進(jìn)入談?wù)摰囊曇啊?/p>

他們通信不久，魯迅就在答復(fù)許廣平有關(guān)投稿事宜時(shí)提到了《語(yǔ)絲》：“《語(yǔ)絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊?guó)的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷。”這里魯迅所說之“疲勞的顏色”既可指《語(yǔ)絲》的風(fēng)格也可指其內(nèi)容，甚至連“語(yǔ)絲”這名字以及刊物單調(diào)的封面也都透

出幾分“疲勞”?！墩Z(yǔ)絲》自創(chuàng)辦至魯迅寫此信不過數(shù)月，所刊文章以周氏兄弟所寫最多，所以魯迅的概括其實(shí)是對(duì)自己這一階段思想及心情的總結(jié)。

許廣平果然懂得魯迅，隨即復(fù)信中對(duì)魯迅提及《語(yǔ)絲》給予“語(yǔ)絲”式的回應(yīng)：

這種刻板的日常行動(dòng)，我以為身心很覺舒適。這就是《語(yǔ)絲》所說的，應(yīng)當(dāng)覺悟現(xiàn)時(shí)“只有自己可靠”，而我們做事的起點(diǎn)，也在乎每個(gè)“只有自己可靠”的人聯(lián)合起來，成一個(gè)無邊的“聯(lián)合戰(zhàn)線”。？？

查彼時(shí)兩人書信，通常是魯迅先提及某些刊物，許廣平隨即發(fā)表意見或觀感，雖然暫時(shí)還不能算“夫唱婦隨”，但確實(shí)是“師呼弟應(yīng)”，頗為默契。例如魯迅這樣評(píng)價(jià)《莽原》和《語(yǔ)絲》：

那“莽原”二字，是一個(gè)八歲的孩子寫的，名目也并無意義，與《語(yǔ)絲》相同，可是又仿佛近于“曠野”。投稿的人名都是真的，只有末尾的四個(gè)都由我代表，然而將來從文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實(shí)在是不容易的事。對(duì)此許廣平先是議論一番《莽原》的排版方式并提出自己的意見，然后評(píng)述《莽原》的內(nèi)容，并很自然地和《語(yǔ)絲》等進(jìn)行比較：

《莽原》之文仍多不滿于現(xiàn)狀，但是范圍較《猛進(jìn)》《孤軍》等偏重政治者為寬，故甚似《語(yǔ)絲》，其的態(tài)度，也較其他周刊為特別，這是先生的特色，無可諱言的。

許廣平對(duì)這些刊物的比較和評(píng)價(jià)都很到位，且對(duì)魯迅散文及主編刊物之“委曲婉轉(zhuǎn)，饒有弦外之音”特色的概括也極精確。

值得注意的是從此信開始，雙方信中開始出現(xiàn)一些開玩笑的話，行文方面更加隨意、自由，體現(xiàn)了對(duì)彼此的信任。對(duì)魯迅而言，意味著之后可以在信中把文壇上一些不良現(xiàn)象以及他所反感者直言不諱的說出來，魯迅但凡不方便對(duì)公眾披露之對(duì)同事、對(duì)友人的抱怨，終于可以毫不隱晦地向許廣平傾訴了。在通信半年后，魯迅開始議論同門師兄朱希祖：

夫朱老夫子者，是我的老同學(xué)，我對(duì)于他的在窗下孜孜研究，久而不懈，是十分佩服的，然此亦惟于古學(xué)一端而已，若夫評(píng)論時(shí)事，乃頗覺其迂遠(yuǎn)之至者也。他對(duì)于假名之非難，實(shí)不過其最偏的一部分。如以此誣陷毀謗個(gè)人之類，才可謂之“不負(fù)責(zé)任的推諉的表示”，倘在人權(quán)尚無確實(shí)保障的時(shí)候，兩面的眾寡強(qiáng)弱，又極懸殊，則須又作別論才是?！炖戏蜃由钣谄桨仓校龅氖恰妒捔号f史考》，負(fù)責(zé)與否，沒有大關(guān)系，也并沒有什么意外的危險(xiǎn)，所以他的侃侃而談之談，僅可供他日共和實(shí)現(xiàn)之后的參考，若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無論什么手段，而況區(qū)區(qū)假名真名之小事也哉。此我所以指窗下為活人之墳?zāi)?，而勸人們不必多讀中國(guó)之書者也。

此事起因，在于許廣平先在信中說朱希祖曾在上課時(shí)指責(zé)那些寫文章用假名的人是“不負(fù)責(zé)任的推諉的表示”，對(duì)此魯迅稱之為“假名論”并給予嚴(yán)厲批評(píng)，這讓許廣平很是意外。其實(shí)，這是魯迅對(duì)朱希祖之為人處事表示不滿的重要評(píng)價(jià)，因聽者為許廣平，魯迅更是直言不諱且最后還意猶未盡：“本來還要更長(zhǎng)更明白的罵幾句，但因?yàn)橛兴櫦桑职浜又L(zhǎng)，就此收束罷?！笨梢婔斞笇?duì)朱希祖不僅很有看法，而且由此生發(fā)出的對(duì)學(xué)術(shù)研究以及對(duì)傳統(tǒng)文化持何種態(tài)度問題，都反映了彼時(shí)魯迅的深刻思考。如果聯(lián)想到當(dāng)時(shí)魯迅提出的“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”的有些過激的口號(hào)，當(dāng)可對(duì)魯迅以及錢玄同等人彼時(shí)一些過激之言論有更深刻的領(lǐng)會(huì)。朱希祖作為卓越的歷史學(xué)家，在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期受到錢玄同等人鼓吹，也曾撰文贊同新文學(xué)和白話文運(yùn)動(dòng)，但他的思考深度以及出發(fā)點(diǎn)遠(yuǎn)不及錢玄同和魯迅等人，其文章不過是就事論事，不能也不會(huì)上升到“喚醒國(guó)民”的啟蒙救亡層次，更不可能做到魯迅所言“只要目的正確，則任何手段都可使用”，這本來就是思想家和學(xué)者的區(qū)別。

許廣平看到魯迅這樣評(píng)價(jià)同門師兄有些吃驚，而且魯迅的未能暢所欲言更引起許廣平的興趣：

“胡子之長(zhǎng)”即應(yīng)該“哀之”么：這與殺人不眨眼的精神相背謬。是敬老、抑憐老呢？我有一點(diǎn)毛病，就是最怕聽半截話，怪悶氣的。所以仍希望聽聽“更長(zhǎng)更明白的罵幾句”。

不過由于當(dāng)時(shí)北京女子師范大學(xué)學(xué)潮日趨激烈，魯迅因許廣平被學(xué)校開除事自己也已深深介入，“心緒大亂”，也就沒有繼續(xù)詳細(xì)評(píng)價(jià)朱希祖，只是在給許廣平的回信中概括為：“簡(jiǎn)捷的說一句罷，就是：他歷來所走的都是最穩(wěn)的路，不做一點(diǎn)小小冒險(xiǎn)事，所以他偶然的話倒是不負(fù)責(zé)任的，待到別人因此而被禍，他不做聲了?！焙翢o疑問，魯迅對(duì)朱希祖的這一評(píng)價(jià)極為嚴(yán)苛，顯示出魯迅對(duì)這位“大師兄”極為失望，這大概和當(dāng)時(shí)魯迅、許壽裳等因女子師大事件受到很大壓力有關(guān)。彼時(shí)他們一定想得到師友的支持至少是同情，而朱希祖的反應(yīng)可能讓魯迅失望了。由于朱希祖這一時(shí)期日記缺失，很難知道他對(duì)這次學(xué)潮的看法。

查錢玄同日記，可知這期間他對(duì)女子師大風(fēng)潮較為關(guān)注，有關(guān)事宜均記入日記。在該年5月9日日記中，錢玄同記下了有關(guān)許廣平等六位學(xué)生被開除情況，并有“今日下午三時(shí)有趙世蘭、孫覺民走訪，請(qǐng)問意見”等文字，此二人均為女子師大學(xué)生，她們上門拜訪當(dāng)為征求錢玄同的意見，即“學(xué)生決心驅(qū)楊”。 至5月12日，其日記中記：“八時(shí)女師大又有兩代表來（一）程毅志，（二）劉亞雄?！粫r(shí)至女師大，與卲西、逖先及林厲儒四人請(qǐng)了自治會(huì)代表來，向她們說我們決不罷課，一定照常上課。此外暴力之來，老實(shí)說是無力抵御的?！奔热诲X玄同和朱希祖等一起如此表態(tài)，則他們意見當(dāng)基本一致，即并不是無條件支持學(xué)生。此外，在這之前錢玄同日記中對(duì)魯迅創(chuàng)辦《莽原》一事這樣評(píng)價(jià)道：“魯迅所創(chuàng)辦《莽原周刊》于今日出版。下午在北大晤魯。據(jù)別人說，他近來憤慨之至，大有鼓吹革命之意云?！卞X玄同此則日記語(yǔ)氣，似乎對(duì)魯迅之“憤慨之至”有些不以為然。顯然彼時(shí)錢玄同還不知道魯迅和許廣平的關(guān)系已非同尋常，那么他對(duì)于魯迅在女子師大風(fēng)潮中的激烈態(tài)度，就不會(huì)完全同意而和朱希祖接近。如果就事論事，因許廣平被開除魯迅有憤怒反應(yīng)可以理解，但錢玄同、朱希祖等人沒有無條件支持學(xué)生也可以理解，其實(shí)與五四之后北大高校中“學(xué)潮”不斷有關(guān)。對(duì)于“學(xué)潮”中一些不良風(fēng)氣，從五四后胡適、蔡元培等就一直極為警惕。某些學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就以罷課甚至上街游行為要挾，以換取某些利益，或者學(xué)生運(yùn)動(dòng)被某些別有用心者所利用等，不僅是胡適、蔡元培等深為擔(dān)憂的，也引起學(xué)生輩傅斯年等人的反思，且為后來幾次學(xué)潮所證實(shí)。此類情況不單北大，清華等校也是如此，陳寅恪、吳宓等也曾為此和學(xué)生有過沖突。

不過，魯迅由對(duì)朱希祖之不滿所引出的一段對(duì)“群眾”極為失望的話，則更重要也讓許廣平更加震撼：

群眾不過如此，由來久矣，將來恐怕也不過如此?！崞馉奚?，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三。他是鬧講義風(fēng)潮之一人，后來講義費(fèi)撤銷了，卻沒有一個(gè)同學(xué)提起他。我那時(shí)曾在《晨報(bào)副刊》上做過一冊(cè)雜感，意思是：犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。

當(dāng)年馮省三被開除和眾人的無動(dòng)于衷讓魯迅提出了“散胙”這一重要概念，反映了他對(duì)“群眾”的極度失望和對(duì)中國(guó)文化中之“劣根性”的深刻批判。數(shù)年之后，女子師大風(fēng)潮中學(xué)生和部分教師的所作所為讓魯迅又聯(lián)想到“散胙”這一重要的思想命題。他不知道許廣平是否看過自己當(dāng)年那文章，只能再次提及以引起許廣平注意。事實(shí)上在之后的歲月中，還有一連串類似事件在不斷提醒魯迅——在中國(guó)只要還有學(xué)生罷課、工人罷工等群眾運(yùn)動(dòng)，也就還會(huì)有“散胙”之事發(fā)生，所謂魯迅的絕望，恐怕就體現(xiàn)在這里罷。魯迅對(duì)年輕的許廣平作如此善意的提醒，就是怕她成為眾人的“犧牲”?？赡苁囚斞杆蕴屧S廣平震驚，也可能許廣平尚未能從被開除一事中警醒，但更有可能是她還不能真正理解魯迅提出“散胙”一事的深刻意義以及由此生發(fā)的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判意識(shí)，故她回信中未對(duì)朱希祖事再有任何評(píng)價(jià)。

然而魯迅所給她的震驚還不止于此——不久之后，魯迅竟然對(duì)自己的學(xué)生孫伏園也開始懷疑了：

伏園的態(tài)度我近來頗懷疑，因?yàn)樗坪跻雅c西瀅大有聯(lián)絡(luò)。其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。今天在《京副》上，至于指《猛進(jìn)》，《現(xiàn)代》，《語(yǔ)絲》為“兄弟周刊”，大有賣《語(yǔ)絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀?；蛘摺毒└薄分畬］d滬事，不登他文，也還有別種隱情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。

大概彼時(shí)的女子師大學(xué)潮風(fēng)波以及和現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)正酣等原因，讓魯迅開始“多疑”，他自己也說可能是“妄猜”，但馬上他又說《晨報(bào)副刊》就不是這樣，顯然對(duì)孫伏園還是有所懷疑。如果說魯迅對(duì)朱希祖的不滿許廣平多少可以理解，則魯迅對(duì)孫伏園的懷疑肯定讓許廣平大吃一驚，因?yàn)樗芮宄斞负蛯O伏園的親密師生關(guān)系。她馬上為孫伏園辯護(hù)并勸魯迅不必如此“憤激”：

《京報(bào)副刊》有它的不得已的苦衷，也實(shí)在可惜。……吾師以為“發(fā)見純粹的利用”，對(duì)伏園有點(diǎn)不滿（不知是否誤猜），但是屢次的碰壁，是不是為激于義憤所利用呢？橫豎是一個(gè)利用，請(qǐng)付之一笑，再浮一大白可也。

從此點(diǎn)看去，許廣平在類似事情上倒比魯迅更加客觀和清醒。

自然，還是要看孫伏園那篇文章究竟有沒有為《現(xiàn)代》辯護(hù)的嫌疑。孫伏園此文題為《救國(guó)談片》，發(fā)表于上?！拔遑Α睉K案之后，從內(nèi)容看就是為此事而寫。全文分三部分，第一部分從抵制外國(guó)貨說起，說因外國(guó)貨已經(jīng)滲透人們生活各個(gè)方面，抵制已無可能，從這個(gè)角度看，“已夠得上亡國(guó)滅種而有余了”。魯迅對(duì)這一部分當(dāng)沒有異議。第二部分則一開始就寫道：

大學(xué)教授同事中有能撕去大學(xué)教授的面目而與一般平民接近替他們做事者，有徐旭生、陳通伯、周鯁生諸君。但他們的身體到底薄弱，步行散傳單等事一時(shí)還不能做到。說這話的一位先生，他自己平素雖甚少予聞國(guó)事，這一回我們的傳單倒是他親自派送的數(shù)目最多。

孫伏園這樣借他人之口為陳源辯護(hù)說好話，自然會(huì)引起魯迅的強(qiáng)烈不滿。而第三部分一開頭就是魯迅給許廣平信中特意指出的把《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》捆綁在一起的說法：“《語(yǔ)絲》，《現(xiàn)代評(píng)論》，《猛進(jìn)》三家是兄弟周刊。對(duì)于這一回上海事件最賣力氣的是小兄弟《猛進(jìn)》。”而在文章最后孫伏園竟然以這樣的說法結(jié)束：“語(yǔ)絲同人對(duì)于時(shí)事竟也破例熱心，不落人后?！笨上攵?，對(duì)于“破例熱心，不落人后”的說法，魯迅看后會(huì)有多么憤怒——難道說《語(yǔ)絲》平日就根本不問國(guó)事，甘居人后么？而且孫伏園還反過來贊美《現(xiàn)代評(píng)論》說這個(gè)刊物此次倒是有“許多時(shí)事短評(píng)，社員做實(shí)際活動(dòng)的更不少”。這一褒一貶，平心而論確實(shí)有些過分，孫伏園畢竟是魯迅的學(xué)生，自己又是《語(yǔ)絲》的發(fā)起者和實(shí)際編輯者，怎么會(huì)如此褒贊對(duì)手？怪不得魯迅要起疑心。

那么孫伏園為何如此，此中是否尚有隱情？從迄今所發(fā)現(xiàn)資料看，沒有證據(jù)表明孫伏園背叛了魯迅，他大概只是有意無意想在魯迅和陳源之間取一騎墻態(tài)度，卻讓魯迅產(chǎn)生被“純粹的利用”之感。

1926年9月，魯迅和許廣平離開北京，雖然一個(gè)到廈門一個(gè)到廣州，但他們知道此后大概率會(huì)在一起。對(duì)此許廣平顯然比較樂觀，特意用周作人刊登在《語(yǔ)絲》上《女師大的命運(yùn)》中“經(jīng)過一次解散而去的師生有福了”這一句表達(dá)心情，而魯迅的回應(yīng)也很積極：“（他和許廣平）自然要算有福，倘我們還在那里，一定要比現(xiàn)在要?dú)鈶嵉枚唷！边@一時(shí)期他們談?wù)摳嗟氖堑叫碌胤胶蟮那闆r，而魯迅更多提及和顧頡剛矛盾如何一步步激化以及最后準(zhǔn)備到廣州去等，對(duì)于《語(yǔ)絲》《莽原》等刊物議論較少，但還是能看出一些刊物內(nèi)部的分歧以及他對(duì)一些弟子的評(píng)價(jià)。例如他這樣評(píng)說高長(zhǎng)虹和韋素園的矛盾：

長(zhǎng)虹又在和韋素園吵鬧了。在上海出版的《狂飆》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。這真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪了，這幾年來，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計(jì)置之不理。況且鬧的原因，據(jù)說是為了《莽原》不登向培良的劇本，……我哪里知道其中的底細(xì)曲折呢。

魯迅原先對(duì)支持青年幾乎不會(huì)猶豫更很少拒絕，但這次卻不愿介入他們的是非之爭(zhēng)，其原因除卻離開北京不知道真相外，也和許廣平有關(guān)——這一方面因?yàn)樵S廣平曾多次勸魯迅少管那些閑事，一方面也因?yàn)樗麄儜賽酆螅辛诵碌那楦惺惆l(fā)空間，也就不愿再把精力耗在那些無謂的爭(zhēng)論中。后來魯迅就表示如果他們?cè)贍?zhēng)論不休，我就干脆停掉《莽原》，讓你們吵去吧！換做以前，魯迅是不會(huì)這樣說更不會(huì)這樣做的罷。

不過從這一時(shí)期和韋素園等人通信看，魯迅還是站在韋素園一邊并逐步疏遠(yuǎn)高長(zhǎng)虹直至最后兩人決裂，在寫給許廣平的信中，魯迅這樣解釋自己為何要開始和高長(zhǎng)虹進(jìn)行戰(zhàn)斗：

從昨天起，我又很冷靜了，一是因?yàn)闆Q定赴粵，二是因?yàn)闆Q定對(duì)長(zhǎng)虹們給一打擊。你的話大抵不錯(cuò)的，但我之所以憤慨，卻并非因?yàn)樗麄兪刮沂谟X得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利?！乙粵Q定不再彷徨，拳來拳對(duì)，刀來刀當(dāng)，所以心里也很舒服了。

這是理解魯迅彼時(shí)心理的一段很重要文字，之前魯迅本決定對(duì)高長(zhǎng)虹等置之不理，但如今決定開始戰(zhàn)斗——其原因和他要去廣州和許廣平會(huì)合有關(guān)。此外就是高長(zhǎng)虹之言行已經(jīng)讓魯迅忍無可忍，之前只是考慮到許廣平才不想反擊。但既然高長(zhǎng)虹一再挑釁，按魯迅性格就絕不會(huì)沉默。而且一旦決定反擊，魯迅的心情竟然“很舒服了”——雖然有些開玩笑，卻很好反映了魯迅的心理，一直待在死氣沉沉的廈門，魯迅早就想有所行動(dòng)了罷。魯迅告訴許廣平，欲了解他到廈門后的心情，可以看一下他為《墳》所寫的后記，那種灰暗絕望心情之產(chǎn)生，除卻廈門的氛圍讓魯迅壓抑外，和許廣平關(guān)系的結(jié)果會(huì)怎樣也是一方面。為此他稱贊許廣平比他“有決斷的多”，可見許廣平這期間一直持續(xù)的鼓勵(lì)和安慰，其實(shí)就是支撐魯迅決意前行——無論在事業(yè)還是生活方面的動(dòng)力。所以要真正理解《寫在〈墳〉后面》的深刻而復(fù)雜情感，必須懂得魯迅此文既是寫給自己，也是寫給許廣平及那些關(guān)心自己者，同時(shí)也是寫給敵人或?qū)κ值模?/p>

記得先已說過：這不過是我的生活中的一點(diǎn)陳跡。如果我的過往，也可以算作生活，那么，也就可以說，我也曾工作過了。但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)。不過我曾經(jīng)嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。……我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺(tái)呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺(tái)，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過是埋掉自己。總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。

…… ……

我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。？

對(duì)于該文學(xué)界已有很多闡釋，這里只是再次強(qiáng)調(diào)這“墳”的象征意義，魯迅已經(jīng)決定要埋葬過去，從此之后開始新的生活，而這新的生活中會(huì)和“新人”許廣平一起生活。魯迅一再和許廣平通信中提及此文，就是要告訴她自己已經(jīng)決心開始新生活，至于和那些“高長(zhǎng)虹”們的戰(zhàn)斗，不會(huì)影響他們新生活的進(jìn)程。非常明顯的標(biāo)志就是，魯迅在確定和許廣平關(guān)系后，大有一種“有了愛人，其他都不必論”的心情。也正因如此，魯迅對(duì)于《語(yǔ)絲》及《莽原》內(nèi)部的紛爭(zhēng)，已經(jīng)看得很淡，即便是招致好友甚至弟子的誤解，魯迅也已經(jīng)有點(diǎn)無所謂的態(tài)度。當(dāng)然，該反擊的還是要反擊，但心態(tài)已經(jīng)不同，這期間劉半農(nóng)和江紹原對(duì)魯迅的誤解以及魯迅的反駁就是例證。

在愛情上有所收獲和依靠之后的魯迅，彼時(shí)已經(jīng)可以無所畏懼又有所不為，這大概就是許廣平帶給他的最重要禮物。至于尚在遠(yuǎn)方的目標(biāo)他知道不必過多關(guān)心，只要切實(shí)的一步一步走上前去，畢竟這路他和許廣平已經(jīng)走出了最初的模樣。

（作者系杭州師范大學(xué)文學(xué)院教授。）