毛澤東怎樣讀談拿破侖

陳 晉

毛澤東怎樣讀談拿破侖

陳 晉

西方各國(guó)的歷史，毛澤東最熟悉法國(guó)近代史。在法國(guó)近代史中，他最感興趣的是法國(guó)大革命和巴黎公社，最喜歡談?wù)摰恼稳宋锸悄闷苼?。毛澤東明確表示過，“拿破侖對(duì)我們很有影響。他的一些著作，我都看過”①毛澤東會(huì)見弗朗索瓦·貝納爾率領(lǐng)的法國(guó)議員代表團(tuán)談話記錄 (1964年1月30日)。。如果要量化的話，從1910年到1973年，毛澤東讀談拿破侖，不下40次。這只是為寫這篇文章，查閱毛澤東著作和談話記錄的初步統(tǒng)計(jì)。

關(guān)于毛澤東閱讀拿破侖的具體情況，以及他為什么喜歡談?wù)摲▏?guó)大革命，筆者已有專文敘述②陳晉:《毛澤東為什么喜歡讀談法國(guó)近代史》，《黨的文獻(xiàn)》2011年第1期。。本文要梳理的是，在不同時(shí)期毛澤東是怎樣根據(jù)實(shí)踐需要來(lái)讀談拿破侖的，他希望從拿破侖身上總結(jié)出什么樣的歷史經(jīng)驗(yàn)?

一、豪杰霸王:早年讀談拿破侖

清末民初，有兩個(gè)外國(guó)歷史人物在中國(guó)政壇和知識(shí)界享有特殊盛譽(yù)，一個(gè)是美國(guó)的華盛頓，一個(gè)是法國(guó)的拿破侖。當(dāng)時(shí)的人們，顯然是把華盛頓和拿破侖這樣的人物當(dāng)做解國(guó)危于倒懸的希望。譬如，1903年益新譯社和上海文明書局分別發(fā)行兩種題為《拿破侖》的傳記，前者的“譯序”一開始就說:“古今之英雄，孰不推拿破侖為第一?稍知學(xué)問者，無(wú)不震之于拿破侖之名”。后者的“傳序”說得更徹底:“中國(guó)人心之不振久矣，醫(yī)國(guó)者無(wú)術(shù)以喚之起，不得不借助于人。拿破侖其扁鵲乎?”

毛澤東讀談拿破侖，正是在這樣的背景下開始的。1910年他在湘鄉(xiāng)東山小學(xué)堂讀書時(shí)從同學(xué)那里借來(lái)一本《世界英杰傳》，讀到華盛頓、拿破侖這些人物的事跡，曾感慨地說:“我們中國(guó)也需要這樣的人物”③蕭三:《毛澤東同志的青少年時(shí)代和初期革命活動(dòng)》，中國(guó)青年出版社，1980年，第26頁(yè)。。在他成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖以后，回顧年輕時(shí)的思想探索，談?wù)撝幸部偸巧婕叭A盛頓和拿破侖。他經(jīng)常講，自己早年，“根本不知道世界上還有什么帝國(guó)主義，什么馬克思主義。進(jìn)了學(xué)校，也只曉得幾個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的英雄，如華盛頓、拿破侖”④《毛澤東文集》第3卷，人民出版社，1996年，第290頁(yè)。?！奥犨^的是孔夫子、拿破侖、華盛頓、大彼得、明治維新、意大利三杰，就是資本主義那一套?！雹菝珴蓶|在北戴河同哲學(xué)工作者的談話記錄 (1964年8月18日)。“馬克思、恩格斯的名字就沒有聽說過，只知道拿破侖、華盛頓?！雹蕖睹珴蓶|文集》第8卷，人民出版社，1999年，第392頁(yè)?！靶r(shí)候信孔夫子的封建主義，后來(lái)進(jìn)了學(xué)校就信資本主義，覺得華盛頓、拿破侖了不起。”⑦毛澤東會(huì)見澳大利亞共產(chǎn)黨 (馬列)主席希爾的談話記錄 (1968年11月28日)。“開頭相信孔夫子，后頭相信康德的唯心論。什么馬克思，根本不知道。我相信華盛頓，相信拿破侖?！雹唷督▏?guó)以來(lái)毛澤東文稿》第13冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第171頁(yè)。從20世紀(jì)40年代到70年代的這些回憶中，反復(fù)出現(xiàn)當(dāng)時(shí)“只知道”，很“相信”，覺得“了不起”，是“英雄”，“中國(guó)也需要”等等，表明華盛頓和拿破侖，已經(jīng)成為毛澤東早年思想旅途中兩個(gè)難忘坐標(biāo)。①崇拜拿破侖和華盛頓，是清末民初有志之士比較普遍的現(xiàn)象。比毛澤東大7歲的朱德也曾回憶:“拿破侖算是不錯(cuò)的。我小時(shí)候非常喜歡他，也喜歡華盛頓?！薄吨斓伦允觥罚夥跑娢乃嚦霭嫔?，2003年，第8頁(yè)。

五四運(yùn)動(dòng)前后，隨著毛澤東的獨(dú)立思考日益深入，他對(duì)拿破侖的認(rèn)識(shí)，有了新的角度。華盛頓和拿破侖雖然都是資產(chǎn)階級(jí)革命家，但華盛頓的主要功績(jī)?cè)诜磳?duì)英國(guó)的殖民統(tǒng)治和獨(dú)立建國(guó)方面，毛澤東一生對(duì)他都贊譽(yù)有加，甚至用“我們可以追認(rèn)他為‘共產(chǎn)黨’”②《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社、世界知識(shí)出版社，1994年，第559—560頁(yè)。這樣的話來(lái)表達(dá)好感。拿破侖則不同，他于法國(guó)大革命開始10年后的1799年發(fā)動(dòng)政變，后來(lái)又改行帝制，搞軍事獨(dú)裁，不斷地對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，企圖把大革命的成果連帶法國(guó)的利益擴(kuò)展到整個(gè)歐洲。人們耳熟能詳?shù)摹吧澄闹髁x”這個(gè)政治概念，由狂熱擁護(hù)擴(kuò)張政策，主張用暴力建立法蘭西帝國(guó)的拿破侖士兵沙文而得名，也絕非偶然。五四運(yùn)動(dòng)前后，站在中國(guó)這樣的弱國(guó)立場(chǎng)看拿破侖，其英雄形象自然要打不少折扣。

于是，“拿翁，豪杰也，而非圣賢”③《毛澤東早期文稿》，湖南人民出版社，2008年，第531頁(yè)。，成為拿破侖在毛澤東筆下第一次登場(chǎng)的模樣。他固然是一位了不起的英雄，但靠的只是不世功業(yè)。在青年毛澤東看來(lái)，圣賢，是有德有業(yè)、德業(yè)俱盛的人;豪杰，則欠于品德，只有大功大名④《毛澤東早期文稿》，第531頁(yè)。。

從客觀上講，毛澤東的這個(gè)評(píng)價(jià)，很可能緣于他的倫理課老師楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)在其《論語(yǔ)類鈔》中引王夫之的話說:“豪杰而不圣賢者有之矣，未有圣賢而不豪杰者也。”⑤《楊昌濟(jì)文集》，湖南教育出版社，1983年，第69頁(yè)。毛澤東的聽課筆記《講堂錄》里記下此語(yǔ)，并說了上面那些圣賢與豪杰區(qū)別的話，才斷言拿破侖是豪杰而非圣賢。此外，在楊昌濟(jì)之前，中國(guó)知識(shí)界在傳播拿破侖事跡的時(shí)候，即有人是從這個(gè)角度來(lái)描述的。在可能是毛澤東第一次接觸拿破侖事跡的《盛世危言》里，便有這樣的描寫:“拿破侖之鞭笞宇宙，固已囊括歐洲，幾成大一統(tǒng)之雄圖。惟以兵力壓人，不行仁政”，“拿破侖之悍鷙，其殘民求逞，倏忽敗亡，亦固其所”。書中還寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，拿破侖打敗普魯士后，要求普魯士賠償巨資，普魯士哀求減少一點(diǎn)，拿破侖非但不答應(yīng)，還傲慢地回斥: “汝德人何敢與我戰(zhàn)乎?”儼然是一個(gè)只行霸道、不行仁道的人，很有些像中國(guó)歷史上的秦始皇。這樣的描述，自然會(huì)對(duì)青年毛澤東的認(rèn)知產(chǎn)生影響。

從主觀上講，毛澤東當(dāng)時(shí)崇尚的，主要還是思想上、文化上和道德上有革命意義的“圣賢”人物，用他當(dāng)時(shí)的話來(lái)講，“革命非兵戎相見之謂，乃除舊布新之謂”。據(jù)此，他當(dāng)時(shí)崇拜的是康德、托爾斯泰這些“大革命哲學(xué)家，大倫理革命家”，是譚嗣同、陳獨(dú)秀這些“真理所在，毫無(wú)旁顧”的“魄力頗雄大”者。⑥《毛澤東早期文稿》，第575—576頁(yè)。兵戎相見的拿破侖，固然“魄力頗雄大”，但毛澤東當(dāng)時(shí)還不覺得他有“真理所在”，故而也難成為他心目中的正面英雄。不唯如此，一旦聯(lián)系中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，毛澤東甚至把拿破侖視做雖勢(shì)焰熏灼卻最終敗亡的反面梟雄。例如，袁世凱稱帝敗亡后，毛澤東便把袁世凱比做拿破侖，進(jìn)而認(rèn)為袁世凱以及勸袁稱帝的人，不懂歷史，沒有汲取中外歷史上“王莽、曹操、司馬懿、拿破侖、梅特涅之徒”的教訓(xùn)，乃世間“最愚者”⑦《毛澤東早期文稿》，第44頁(yè)。。

拿破侖作為專制和靠武力說話的人格形象，在毛澤東那一代人成長(zhǎng)過程中留下的印記是比較普遍的。因?yàn)樗麄兞⒅靖脑熘袊?guó)和世界的一個(gè)思想動(dòng)因，便是反對(duì)軍閥的壓制和列強(qiáng)的侵略，拿破侖靠武力稱霸之舉，很容易使他們聯(lián)想到中國(guó)所處的現(xiàn)實(shí)。因此，直到1943年，周恩來(lái)在批判蔣介石專制統(tǒng)治時(shí)，還講到蔣介石所為，是近代“湘、淮軍傳統(tǒng)思想和拿破侖的武力統(tǒng)一思想的結(jié)合物，所以又叫做新軍閥主義，也就是新專制主義”?！八k黃埔，不是以革命的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想教育學(xué)生，而是以《曾胡治兵語(yǔ)錄》及《拿破侖傳》為之先的?！雹佟吨芏鱽?lái)政論選》上冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社、人民日?qǐng)?bào)出版社，1993年，第443頁(yè)。蔣介石辦黃埔軍校，周恩來(lái)當(dāng)過政治部主任，讓黃埔生讀《拿破侖傳》，當(dāng)為不虛之事。需要說明的是，近現(xiàn)代中國(guó)的許多軍閥，也多少想學(xué)拿破侖，但多少也歪曲了拿破侖。拿破侖是有主義的，而絕大多數(shù)軍閥沒有主義，他們只看到拿破侖擁有的槍桿子。唯有點(diǎn)像拿破侖的是蔣介石，他有主義，也有槍桿子。中國(guó)共產(chǎn)黨早年恰恰是只要主義和群眾，而沒有特別重視槍桿子，因此吃了虧。

逞強(qiáng)而以勢(shì)迫人，最終都會(huì)因遭遇劇烈的抵抗而失敗。這是五四運(yùn)動(dòng)前后，毛澤東援引拿破侖事跡的習(xí)慣角度。在讀《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)中，為了論述“人類之勢(shì)力增加，外界之抵抗亦增加，有大勢(shì)力者，又有大抵抗在前”的觀點(diǎn)，毛澤東舉的史例，即“歐洲各邦群起而圍巴黎之對(duì)于拿破侖之戰(zhàn)勝是也”②《毛澤東早期文稿》，第160頁(yè)。。這里說的，是1814年3月31日，由英、奧、普、俄等歐洲國(guó)家組成的反法聯(lián)軍攻入巴黎，迫使拿破侖退位一事。如此引用拿破侖的遭遇，在青年毛澤東的文章中絕非孤例。他立論的角度是，人的沖動(dòng)欲望一旦沖破理智，就會(huì)不顧一切地勇猛前進(jìn)，只有遇到了比欲望擴(kuò)張更大的抵抗力，才可以將它打回。比如，“凡做過皇帝的，沒有不想再做皇帝的”，因此西方歷史上為了杜絕禍根，處死國(guó)王的例子很多，像“拿破侖被囚于圣赫利拿”，“總算很便宜的”③《毛澤東早期文稿》，第331頁(yè)。。又如，歷史上凡是專制主義者，“非等到人家來(lái)推倒，決沒有自己肯收?qǐng)龅?。有拿破侖第一稱帝失敗了，又有拿破侖第三稱帝。有袁世凱失敗了，偏又有段祺瑞”，對(duì)這樣的人和事，“是不能以些小教育之力推翻的”。④《毛澤東書信選集》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第4頁(yè)。

青年毛澤東還從這個(gè)角度來(lái)評(píng)論當(dāng)時(shí)的國(guó)際關(guān)系。1919年，第一次世界大戰(zhàn)后巴黎和會(huì)訂立的《凡爾賽和約》，使德國(guó)讓出1/8的領(lǐng)土，并支付巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。在德國(guó)被迫接受條約后，法蘭西舉國(guó)高興。毛澤東則提醒法國(guó)人不要高興得太早。為什么呢?他想到了法國(guó)爆發(fā)大革命后，“深惡法國(guó)的民權(quán)自由”的歐洲各國(guó)組織同盟軍干預(yù)并幾度躪蹂法境，“結(jié)果遂崛起拿破侖，而有躪蹂德國(guó)，令德人頭痛的事”。此后，拿破侖又重蹈覆轍，他的性格比他的天賦更不能安于和平和節(jié)制，“拿破侖躪蹂德意志，分裂他的國(guó)，占據(jù)他的地，解散他的兵。普王屈服，稱蕃納聘。拿破侖何等高興”。結(jié)果呢?卻為后來(lái)普魯士攻陷巴黎埋下了歷史的伏線。由此，毛澤東提出疑問，《凡爾賽和約》針對(duì)德國(guó)的苛刻要求，“和拿破侖對(duì)待德國(guó)，有什么不同?”“包管20年后，你們法國(guó)人，又有一番大大的頭痛”。⑤《毛澤東早期文稿》，第329頁(yè)。歷史正如毛澤東預(yù)料的那樣，在強(qiáng)勢(shì)壓力下被迫接受的《凡爾賽和約》，像一把利劍深深刺傷了德國(guó)的民族感情，也埋下了第二次世界大戰(zhàn)的伏筆。時(shí)間恰恰是20年，德國(guó)人真的給法國(guó)帶來(lái)“一番大大的頭痛”。

正可謂大擴(kuò)張必遭大抵抗，大屈辱必起大反復(fù)。拿破侖時(shí)代的歐洲格局，一國(guó)之所得，便是他國(guó)之所失，每次戰(zhàn)爭(zhēng)雖然都以拿破侖的勝利并強(qiáng)迫戰(zhàn)敗者接受自己的條件告終，但同時(shí)也播下了新的戰(zhàn)爭(zhēng)種子。這是青年毛澤東在拿破侖身上看到的國(guó)際關(guān)系中強(qiáng)者和弱者的大反復(fù)，而拿破侖捍衛(wèi)法國(guó)大革命成果進(jìn)而影響歷史進(jìn)程的傳奇，在他眼里，不免有些模糊。歷史本來(lái)就是一個(gè)多棱鏡，承載歷史的中心人物，其性格和主張以及行事原則，自然也不會(huì)是單純的。

二、軍事成敗:延安時(shí)期讀談拿破侖

延安時(shí)期，拿破侖的形象，在毛澤里眼里發(fā)生一些變化。在總結(jié)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，闡發(fā)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)方針的過程中，拿破侖作為軍事統(tǒng)帥的形象在毛澤東眼前凸顯出來(lái)。

拿破侖一生幾乎是在“馬背”上度過的。他一共指揮了大小50多個(gè)戰(zhàn)役，這個(gè)數(shù)字大大超過了此前西方歷史上的任何一個(gè)軍事統(tǒng)帥。長(zhǎng)征結(jié)束后，毛澤東筆下第一次出現(xiàn)有關(guān)拿破侖的事，卻不是用兵，而是用筆。他在1936年12月寫給女作家丁玲的那首《臨江仙》里說:“纖筆一支誰(shuí)與似，三千毛瑟精兵”。這里引用的是拿破侖的名言，即“一支筆勝于三千毛瑟槍”。三年后，他在題為《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》的演講中再次說: “筆桿子跟槍桿子結(jié)合起來(lái)，那末，事情就好辦了。拿破侖說，一支筆可以當(dāng)?shù)眠^三千支毛瑟槍。但是，要是沒有鐵做的毛瑟槍，這個(gè)筆桿子也是無(wú)用的。你們有了筆桿子，再加一條毛瑟槍，根據(jù)拿破侖的說法，那末，你們就有三千零一支毛瑟槍了。有了這，什么帝國(guó)主義也不怕，什么頑固分子也不怕。有了這，這些狗子敢來(lái)咬一口嗎?”①《毛澤東文集》第2卷，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第257頁(yè)。關(guān)于拿破侖的這句名言，孫中山曾有類似引用。1922年8月24日，他在《與報(bào)界的談話》中說:“今后奮斗之器，不以槍而以筆。常言謂:一支筆勝于三千毛瑟槍”。1922年10月17日在《致〈覺民日?qǐng)?bào)〉函》中，他又說:“拿氏謂:‘報(bào)紙功力勝于三千毛瑟’”。在中國(guó)革命史上廣為宣傳且大有效果的“兩桿子結(jié)合”思想，竟然是從拿破侖的一句話中引申出來(lái)的。

不過，對(duì)中國(guó)革命和正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說，“兩桿子”中最要緊的還是槍桿子，即怎樣指揮“毛瑟槍”來(lái)打敗敵人。為了研究戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題，毛澤東在1938年精讀了德國(guó)軍事學(xué)家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。每天讀了多少頁(yè)，他都記下來(lái)，時(shí)間是1938年三四月間。②《毛澤東哲學(xué)批注集》，中央文獻(xiàn)出版社，1988年，第282—283頁(yè)。此后，毛澤東又專門組織了一個(gè)讀書小組集體閱讀這本書，還請(qǐng)懂得德文的何思敬直接從德文原版譯出來(lái)，譯一章討論一章。

正是在精讀《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的過程中，毛澤東對(duì)拿破侖的軍事指揮藝術(shù)有了更多的了解?？藙谌S茨參加過歐洲反法聯(lián)盟對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，他研究了1566年至1815年間所發(fā)生的130多個(gè)戰(zhàn)例，并總結(jié)了自己所經(jīng)歷的對(duì)拿破侖的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)才寫成《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。該書對(duì)毛澤東影響很大的觀點(diǎn)除他經(jīng)常引用的“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”外，還有戰(zhàn)略上最重要的準(zhǔn)則是集中優(yōu)勢(shì)兵力，防御和進(jìn)攻是互相轉(zhuǎn)化的等等。據(jù)參加《戰(zhàn)爭(zhēng)論》讀書小組的莫文驊回憶，當(dāng)時(shí)討論得最多最熱烈的是集中兵力問題。毛澤東說:“克勞塞維茨的作戰(zhàn)指揮實(shí)踐不多，但集中兵力問題講得好。拿破侖用兵重要的一條也是集中兵力。我們以少勝多也是在戰(zhàn)術(shù)上集中比敵人多5倍到10倍的兵力?！雹勰尿?《永不磨滅的懷念》，《緬懷毛澤東》下冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第166頁(yè)。

拿破侖在20年間，曾指揮法國(guó)軍隊(duì)同幾乎整個(gè)歐洲的軍隊(duì)作戰(zhàn)。雖然在兵力上處于劣勢(shì)，但是在絕大多數(shù)的戰(zhàn)役中都取得了勝利。從指揮藝術(shù)上講，最突出的原因就是毛澤東說的集中優(yōu)勢(shì)兵力。集中優(yōu)勢(shì)兵力，對(duì)軍事統(tǒng)帥來(lái)說似乎是個(gè)常識(shí)，但在兵力處于劣勢(shì)的情況下如何集中兵力，并且能夠打敗強(qiáng)敵，卻不是一般統(tǒng)帥能夠辦得到的。拿破侖指揮的奧斯特里茨戰(zhàn)役可稱為經(jīng)典。當(dāng)時(shí)，法軍有7．3萬(wàn)人，俄國(guó)和奧地利聯(lián)軍有9萬(wàn)人。拿破侖以1萬(wàn)法軍吸引聯(lián)軍4萬(wàn)人，集中6萬(wàn)人攻擊5萬(wàn)聯(lián)軍，結(jié)果大勝，第三次反法同盟瓦解。對(duì)這樣的戰(zhàn)役指揮，毛澤東習(xí)慣于從辯證法的角度作分析，認(rèn)為客觀事物的矛盾不是死的、凝固的，而是生動(dòng)的、附條件的、可變動(dòng)的，都依一定條件向它們的反面轉(zhuǎn)化著，“拿破侖的多數(shù)戰(zhàn)役……都是以少擊眾，以劣勢(shì)對(duì)優(yōu)勢(shì)而獲勝。都是先以自己局部的優(yōu)勢(shì)和主動(dòng)，向著敵人局部的劣勢(shì)和被動(dòng)，一戰(zhàn)而勝，再及其余，各個(gè)擊破，全局因而轉(zhuǎn)成了優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)成了主動(dòng)”。④《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年，第491頁(yè)。“為什么拿破侖一生的戰(zhàn)爭(zhēng)大都與勝利聯(lián)系著，而滑鐵盧一戰(zhàn)卻軍敗身俘一蹶不振呢?”原因就在于“過程就發(fā)生矛盾，而且矛盾互相依存又互相變化”⑤毛澤東在延安“抗大”的講授提綱 (1937年8月)。。

關(guān)于拿破侖軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力來(lái)源，毛澤東后來(lái)還從別的角度談?wù)撨^。比如，在軍隊(duì)作風(fēng)上，他說拿破侖領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)時(shí)，不許打人罵人①毛澤東會(huì)見坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾的談話記錄 (1968年6月21日)。。在武器裝備和作戰(zhàn)方式上，毛澤東認(rèn)為:“熱武器，能打八百公尺的步槍，只有幾百年的歷史。拿破侖的軍隊(duì)就是使用這種步槍的。恩格斯說，因?yàn)橛辛瞬綐屵@種武器，法國(guó)軍隊(duì)的組織就改變了，戰(zhàn)斗力大大加強(qiáng)了②恩格斯的這個(gè)觀點(diǎn)參見《反杜林論》。原文是:以散兵和步兵縱隊(duì)的配合為基礎(chǔ)的這種新的作戰(zhàn)方式，“被拿破侖發(fā)展到了完善的地步。這種作戰(zhàn)方式之所以成為必要，首先是由于法國(guó)革命的兵士成分發(fā)生了變化。但是這種作戰(zhàn)方式還需要兩個(gè)非常重要的技術(shù)前提:第一，格里博瓦爾設(shè)計(jì)的較輕便野炮架，它使野炮能以現(xiàn)在所要求的速度轉(zhuǎn)移;第二，1777年法國(guó)采用的按照獵槍仿造的彎曲的槍托 (以前作為槍管的延長(zhǎng)部分的槍托是直的)，它使射手能夠向某一個(gè)人瞄準(zhǔn)而不會(huì)屢擊不中。如果沒有這些進(jìn)步，那末使用舊式武器是不能進(jìn)行散兵戰(zhàn)的?！薄恶R克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社，1995年，第512頁(yè)。。拿破侖之所以能橫行歐洲，在軍器上的原因，就是這個(gè)。在政治上是因?yàn)樗鉀Q了農(nóng)民的土地問題，所以法國(guó)農(nóng)民愿意跟著他打仗”③毛澤東會(huì)見新西蘭共產(chǎn)黨總書記威爾科克斯和夫人的談話記錄 (1964年2月9日)。。

但是，當(dāng)毛澤東把目光從歷史的大過程收回到具體的戰(zhàn)場(chǎng)，拿破侖指揮的入侵俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，在毛澤東筆下，則成為優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)、進(jìn)攻與防御相互轉(zhuǎn)化的一個(gè)反面例證。

拿破侖入侵俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，第一階段 (1812年6月至9月)是法軍進(jìn)攻，俄軍敗退，直至莫斯科淪陷;第二階段 (1812年10月至12月)是法軍退出莫斯科，俄軍開始反攻，到法軍被徹底擊敗，退出俄境為止。在1938年5月的《論持久戰(zhàn)》中，為強(qiáng)調(diào)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，不要輕易講戰(zhàn)略決戰(zhàn)，毛澤東提出要勇敢地采取“以土地?fù)Q時(shí)間的正確的政策。歷史上，俄國(guó)以避免決戰(zhàn)，執(zhí)行了勇敢的退卻，戰(zhàn)勝了威震一時(shí)的拿破侖。中國(guó)現(xiàn)在也應(yīng)這樣干”。④《毛澤東選集》第2卷，第507頁(yè)。這年10月，在中共六屆六中全會(huì)上作的《論新階段》報(bào)告中，毛澤東進(jìn)一步發(fā)揮說:歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)階段就完結(jié)的，例如1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，只有日軍進(jìn)攻，俄軍敗退，就結(jié)束了。還有一類戰(zhàn)爭(zhēng)，“雖則兩軍強(qiáng)弱不同，但弱者善于利用其他優(yōu)良條件，給以正確指導(dǎo)，故于退卻之后，接著反攻，戰(zhàn)勝敵人”，因此是“以兩個(gè)階段宣告完結(jié)。例如法俄戰(zhàn)爭(zhēng)，拿破侖從進(jìn)攻到退卻，俄國(guó)從退卻到反攻，雙方都有兩個(gè)階段”。⑤《中共中央文件選集》第11卷，中共中央黨校出版社，1991年，第577頁(yè)。原先占優(yōu)勢(shì)的一方之所以會(huì)從進(jìn)攻轉(zhuǎn)向防御，原因是“占地越多，危險(xiǎn)也越大，如拿破侖，如馬其頓王亞歷山大”⑥毛澤東在延安召開的東方反法西斯大會(huì)上的講話 (1941年10月)，《解放日?qǐng)?bào)》1941年10月31日。。

為捍衛(wèi)和擴(kuò)大法國(guó)大革命的成果，拿破侖率領(lǐng)他的軍隊(duì)踏遍歐洲大陸，并建立了許多“衛(wèi)星國(guó)”。但正如毛澤東所說，此時(shí)的拿破侖，“占地越多，危險(xiǎn)也越大”。當(dāng)拿破侖在1812年把戰(zhàn)爭(zhēng)之劍指向妨礙他主宰歐洲的主要障礙俄羅斯的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。無(wú)論對(duì)正在艱苦卓絕進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人，還是對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的同盟國(guó)，發(fā)生在拿破侖對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中的這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都格外有現(xiàn)實(shí)的啟迪意義。毛澤東在一篇題為《第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》的文章中，就從1812年拿破侖兵敗莫斯科，聯(lián)想到了1942年的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，歷史好像在一模一樣地重演，相隔100多年的兩場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)居然在同一個(gè)地方發(fā)生:“拿破侖的政治生命，終結(jié)于滑鐵盧，而其決定點(diǎn)，則是在莫斯科的失敗。希特勒今天正是走的拿破侖道路，斯大林格勒一役，是他的滅亡的決定點(diǎn)”。⑦《毛澤東選集》第3卷，人民出版社，1991年，第888頁(yè)。

100多年前的俄國(guó)人，是怎樣戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的拿破侖軍隊(duì)的呢?解釋其中緣由，對(duì)正在領(lǐng)導(dǎo)敵后抗戰(zhàn)的中共領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說，尤其具有現(xiàn)實(shí)意義?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期，黨內(nèi)外不少將領(lǐng)比較輕視游擊戰(zhàn)。毛澤東、朱德和陳昌浩、劉亞樓、蕭勁光、郭化若等人經(jīng)過反復(fù)討論，撰寫了一批關(guān)于抗日游擊戰(zhàn)的文章。1938年7月，延安據(jù)此印行了一本署名“毛澤東等著”的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的一般問題》。在這本書中，專門用俄軍打敗拿破侖的戰(zhàn)例，闡述了在敵強(qiáng)我弱的條件下，開展游擊戰(zhàn)的重要性:

1812年9月，法國(guó)拿破侖以氣吞全歐之勢(shì)，率領(lǐng)十萬(wàn)步騎炮的大軍侵入俄國(guó)。當(dāng)時(shí)在俄國(guó)弱而無(wú)備的正規(guī)軍實(shí)行集中之前，主要的是用堅(jiān)壁清野與哥薩克騎兵及一部分農(nóng)民自衛(wèi)的游擊隊(duì)，節(jié)節(jié)妨礙法軍的前進(jìn)。在鮑諾丁之役，俄軍戰(zhàn)無(wú)結(jié)果之后，斷然放棄莫斯科，重整兵力，而以各五百人的九個(gè)游擊支隊(duì)，加上廣大的農(nóng)民自衛(wèi)游擊隊(duì)，不斷擾亂，疲憊與打擊法軍，使其再不能進(jìn)展。10月，法軍因凍餓受困不得不實(shí)行退兵之時(shí)，沿途的游擊隊(duì)大大地起來(lái)，配合正規(guī)軍的戰(zhàn)略反攻，截?fù)艉妥窊魯橙耍驍》ㄜ?，使雄絕一時(shí)的拿破侖大軍幾于全軍覆滅。游擊隊(duì)俘獲不少的官兵，繳來(lái)不少的槍炮。俄軍的這一全勝戰(zhàn)，雖然有它當(dāng)時(shí)制勝的各種條件，主要的還是依靠俄國(guó)的正規(guī)軍，然而游擊戰(zhàn)的作用是極其偉大的。

1938年，延安還印行過署名“朱德、毛澤東著”的《游擊戰(zhàn)講話》，里面再次引證了1812年俄國(guó)抗法戰(zhàn)爭(zhēng)中農(nóng)民參加游擊戰(zhàn)的史例，還充滿感情地描述說:“當(dāng)時(shí)俄國(guó)的農(nóng)民奇擊的功勞是不小的。這些武裝的農(nóng)民非常勇敢，胸上佩著十字架，手里揮著農(nóng)具，來(lái)參加最悲壯的戰(zhàn)斗。他們的奇擊，簡(jiǎn)直使得當(dāng)時(shí)法國(guó)的軍隊(duì)一睡一飲之無(wú)暇，周章狼狽，流離敗竄?！雹僭谄渌寺奋妼㈩I(lǐng)單獨(dú)發(fā)表的著述中，談到抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性，也常常援引俄國(guó)抗法戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。1938年朱德在延安出版的《論抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》一書，明確提出抗日游擊戰(zhàn)“是爭(zhēng)取這一戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利的主要條件之一”，例證就是1812年俄國(guó)抗法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，“由農(nóng)民和小部隊(duì)的軍隊(duì)混合編成的游擊隊(duì)或單由農(nóng)民編成的游擊隊(duì)，竟然完全破壞了法國(guó)軍隊(duì)的后方工作系統(tǒng)，并且，使法軍幾乎餓死”。1938年10月1日，葉劍英在《國(guó)民公論》上發(fā)表的《以抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)說到當(dāng)前戰(zhàn)局》，詳細(xì)敘述拿破侖軍隊(duì)在俄國(guó)遭受失敗的過程后，進(jìn)一步發(fā)揮說:“要進(jìn)行廣泛的群眾動(dòng)員、起來(lái)進(jìn)行空室、清野。使在莫斯科對(duì)付拿破侖的辦法，在中國(guó)的各市鎮(zhèn)、各鄉(xiāng)村，普遍地采用起來(lái)?！币恢钡酵砟?，毛澤東談到拿破侖的莫斯科之?dāng)。廊徊粺o(wú)感慨:冬天不能度過俄國(guó)的嚴(yán)寒啊，也沒有糧食，主要沒有群眾擁護(hù)，俄國(guó)人民不合作②毛澤東會(huì)見法國(guó)前總理德姆維爾的談話記錄 (1970年10月14日)。。

如果說，拿破侖在青年毛澤東眼里，主要是一個(gè)霸道的豪杰梟雄，那么，在延安時(shí)期的毛澤東眼里，拿破侖則主要是一個(gè)有戰(zhàn)爭(zhēng)智慧的軍事統(tǒng)帥。為著領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的對(duì)日作戰(zhàn)，毛澤東從拿破侖以少擊眾的勝利中，汲取的經(jīng)驗(yàn)是要善于集中兵力;從他以強(qiáng)擊弱的失敗中，看到的經(jīng)驗(yàn)是游擊戰(zhàn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的妙用。這兩點(diǎn)，事實(shí)上也是軍事大家毛澤東此前和此后在敵強(qiáng)我弱條件下最為推崇并且嫻熟的用兵之道。

三、革命經(jīng)驗(yàn):新中國(guó)成立后讀談拿破侖

新中國(guó)成立后，毛澤東談?wù)撃闷苼觯渌伎嫉闹黝}，是總結(jié)法國(guó)大革命和拿破侖捍衛(wèi)法國(guó)大革命成果并擴(kuò)大其影響的歷史經(jīng)驗(yàn)。

在西方資產(chǎn)階級(jí)革命史上，法國(guó)大革命發(fā)生的時(shí)間雖然不是最早的，但其過程之復(fù)雜，形態(tài)之劇烈，內(nèi)容之徹底，影響之廣泛，卻無(wú)出其右，這是毛澤東感興趣的原因。他說:“法國(guó)的革命比英國(guó)的復(fù)雜，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)過多次戰(zhàn)爭(zhēng)?！雹勖珴蓶|會(huì)見英國(guó)蒙哥馬利元帥的談話記錄 (1961年9月23日)。“在1789年，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的大革命開始了。但這個(gè)革命失敗了。后來(lái)，就是帝制，拿破侖上臺(tái)。以后又有幾次曲折，時(shí)而共和，時(shí)而帝制;有革命，有復(fù)辟的，一直到19世紀(jì)后半葉的第二共和國(guó)?！雹苊珴蓶|會(huì)見幾內(nèi)亞、馬里聯(lián)合友好訪華代表團(tuán)的談話記錄 (1968年5月24日)。所以，“法國(guó)人的歷史，我們感興趣，特別是對(duì)法國(guó)大革命”⑤毛澤東會(huì)見法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜的談話記錄 (1973年9月12日)。。

的確，越是復(fù)雜的歷史事件，越是曲折的革命過程，也就越有經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)。何況，中國(guó)革命所經(jīng)歷的復(fù)雜和曲折，早已濃郁地積淀在毛澤東的胸中，似乎等待著來(lái)自異國(guó)異代的典型人物，走進(jìn)去扣發(fā)共鳴，實(shí)現(xiàn)升華。

當(dāng)法國(guó)大革命和拿破侖挾帶著熱氣騰騰的革命經(jīng)驗(yàn)，出現(xiàn)在毛澤東的閱讀視野時(shí)，他從下面兩個(gè)方面突出感受到他們的價(jià)值:一是法國(guó)大革命和拿破侖依靠的力量來(lái)自何處?二是這場(chǎng)革命的進(jìn)步意義和它對(duì)世界的影響是什么?

先說第一個(gè)問題。

毛澤東的答案是基層群眾。談到拿破侖執(zhí)政之前的情況，他推崇山岳黨領(lǐng)袖羅伯斯庇爾，稱之為“英雄”，還說:此人是個(gè)鄉(xiāng)下小律師。到巴黎來(lái)結(jié)結(jié)巴巴，講不出很好的巴黎話。他就依靠那個(gè)長(zhǎng)褲黨，穿長(zhǎng)褲子的，就能夠打敗所有的敵人。①毛澤東會(huì)見法國(guó)外長(zhǎng)舒曼的談話記錄 (1972年7月10日)。所謂“長(zhǎng)褲黨”，即來(lái)自法國(guó)底層的群眾。這個(gè)說法，反映了毛澤東關(guān)于革命依靠力量始終是人民群眾的一貫主張。

法國(guó)大革命時(shí)期最有力量的基層群眾，當(dāng)然是占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民。法國(guó)大革命最重要的政治成果之一，則是讓農(nóng)民得到土地，由此獲得廣泛的群眾基礎(chǔ)。大革命后期，拿破侖堅(jiān)定地維護(hù)了這份政治遺產(chǎn)，從而使他的軍隊(duì)具有非凡的戰(zhàn)斗力。對(duì)此，毛澤東多次談到:

法國(guó)大革命時(shí)，?；庶h是不愿意解放農(nóng)民的。吉倫特的那個(gè)黨也不愿意減租減息、分配土地。后來(lái)徹底解決法國(guó)農(nóng)民的要求的是山岳黨，羅伯斯庇爾。山岳黨不是共產(chǎn)黨，我看比好多共產(chǎn)黨高明……我講法國(guó)的歷史就是說明要取得農(nóng)民的擁護(hù)。②毛澤東會(huì)見柬埔寨西哈努克親王的談話記錄 (1970年5月1日)。

在政治上是因?yàn)樗?(拿破侖)解決了農(nóng)民的土地問題，所以法國(guó)農(nóng)民愿意跟著他打仗。③毛澤東會(huì)見新西蘭共產(chǎn)黨總書記威爾科克斯和夫人的談話記錄 (1964年2月9日)。

把地主的土地分給農(nóng)民，當(dāng)然還是民主革命的性質(zhì)。過去法國(guó)的拿破侖政府就曾經(jīng)做過。為什么拿破侖的軍隊(duì)能夠打遍歐洲呢?就是有農(nóng)民的支持。當(dāng)然，他是資產(chǎn)階級(jí)，你們是共產(chǎn)黨，性質(zhì)不同。④毛澤東會(huì)見由黎筍率領(lǐng)的越南勞動(dòng)黨中央代表團(tuán)的談話 (1966年11月8日)。

廢除封建土地所有制，解決農(nóng)民的土地問題，是民主革命不可回避的內(nèi)容，是衡量民主革命是否徹底的標(biāo)志，更是資產(chǎn)階級(jí)民主革命獲取支持的力量來(lái)源。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，法國(guó)大革命改變了拿破侖軍隊(duì)的面貌，他的士兵大部分是分得土地的農(nóng)民，不少軍官都出身下層，擁有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。恩格斯談到普魯士在拿破侖軍隊(duì)的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退的原因時(shí)指出:“依靠經(jīng)常處于被逐出自己家園的威脅之下的服徭役的農(nóng)奴子弟，是無(wú)法戰(zhàn)勝自由的、占有土地的法國(guó)農(nóng)民的子弟的。”⑤《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社，2009年，第253頁(yè)。這個(gè)說法，也與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)新民主主義革命相吻合。

中國(guó)革命的中心問題是農(nóng)民問題，農(nóng)民問題主要是土地問題，誰(shuí)解決農(nóng)民的土地問題誰(shuí)就得到農(nóng)民的擁護(hù)，誰(shuí)得到農(nóng)民的擁護(hù)誰(shuí)就得到中國(guó)。中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)際上就是按照這個(gè)歷史邏輯來(lái)做的，并且一直把拿破侖的做法作為一個(gè)成功的例證。例如，中共中央1927年4月發(fā)表的一個(gè)宣言指出:“若不經(jīng)過農(nóng)民革命，革命的民主主義的政權(quán)是不能夠建設(shè)的。法國(guó)農(nóng)民擁護(hù)拿破侖20年，是因?yàn)榉▏?guó)大革命對(duì)于農(nóng)民給了一個(gè)改善的辦法?！薄胺▏?guó)農(nóng)民幫助拿破侖戰(zhàn)勝封建的歐洲。中國(guó)的農(nóng)民將擁護(hù)國(guó)民政府國(guó)民革命軍，使中國(guó)脫離帝國(guó)主義與軍閥的統(tǒng)治?！雹蕖吨袊?guó)共產(chǎn)黨為蔣介石屠殺革命民眾宣言》(1927年4月20日)，《向?qū)А返?94期，1927年5月1日。

早在1925年就提出國(guó)民革命的中心問題是農(nóng)民問題的毛澤東，更是經(jīng)常談到拿破侖與農(nóng)民的關(guān)系以及中國(guó)共產(chǎn)黨從事土地革命的必然性。據(jù)美國(guó)記者白修德回憶，毛澤東在延安和他談話時(shí)，便“精確地論述西歐的土地占有情況和封建主義以及在法國(guó)大革命中資產(chǎn)階級(jí)把土地歸還農(nóng)民的進(jìn)步意義”⑦白修德:《不可磨滅的印象》，阿古拉泰主編:《一百個(gè)名人眼里的毛澤東》，青島出版社，1993年，第428頁(yè)。。新中國(guó)成立初期曾大規(guī)模地進(jìn)行土地改革，為說明這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，毛澤東提出:分地給農(nóng)民，是把封建地主私有制變成個(gè)體農(nóng)民私有制，屬于資產(chǎn)階級(jí)革命的范圍。拿破侖也分過。①毛澤東在北戴河同哲學(xué)工作者的談話 (1964年8月18日)。他還比較了一些西方國(guó)家在民主革命中進(jìn)行土地改革的不同情況，認(rèn)為英國(guó)資本主義侵入農(nóng)村破壞了封建的土地所有制，并不是我們這樣的土地改革;德國(guó)、意大利比英國(guó)還不徹底，還保存了許多封建遺蹤;日本封建土地制直至日本投降后才由美國(guó)人進(jìn)行一種極不徹底的“土地改革”;大都和我國(guó)現(xiàn)在這樣先進(jìn)行土改，后發(fā)展工業(yè)的情況不相同。“資本主義國(guó)家，只有法國(guó)在拿破侖第一時(shí)代及其以前比較徹底地分配了土地”。②《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第1冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1987年，第425頁(yè)。意思很明顯，在西方各國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命經(jīng)驗(yàn)的比較中，法國(guó)大革命和拿破侖的做法，是最徹底的，因而也是最典型的。

再說第二個(gè)問題。

毛澤東對(duì)法國(guó)大革命和拿破侖的進(jìn)步意義的推崇，在新中國(guó)成立后一以貫之，這反映在他對(duì)法國(guó)大革命具體過程的描述之中:

法國(guó)1789年到1799年革命，開頭是搞民主，但要皇帝，搞君主立憲，是改良主義。到1791年，皇帝也維持不下去了，想跑到東部去找保皇軍，到中途被抓回去了。你要跑，又要投降敵人，1793年就把皇帝殺了。這一下，就把歐洲惹翻了，因?yàn)闅W洲國(guó)家大多有皇帝，就引起國(guó)際干涉，英俄組織五次反法同盟軍，占領(lǐng)了土倫。?；逝绍姽僖才艿酵鈬?guó)去了。后來(lái)才解決了土地問題，當(dāng)然不像我們的土改，并組織了國(guó)民自衛(wèi)軍。③毛澤東晚上同中央文革碰頭會(huì)成員及一些軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志談話記錄 (1968年6月3日)。

羅伯斯庇爾資產(chǎn)階級(jí)左派專政時(shí)，法國(guó)擴(kuò)大到了萊茵河流域。那時(shí)，法國(guó)完全孤立，英國(guó)、荷蘭、西班牙、比利時(shí)、俄國(guó)都起來(lái)反對(duì)法國(guó)政府，反對(duì)法國(guó)大革命。④毛澤東會(huì)見由意大利共產(chǎn)黨 (馬列)中央政治局委員奧斯瓦爾多和迪諾組成的意大利共產(chǎn)黨 (馬列)代表團(tuán)的談話記錄 (1968年8月13日)。

砍了路易十六的頭，全歐洲都攻你們，全歐洲聯(lián)盟都進(jìn)攻你們。說你們把國(guó)王殺了，犯了大罪啊。歐洲的國(guó)王一齊來(lái)反對(duì)你們。對(duì)賣國(guó)賊，殺得好。⑤毛澤東會(huì)見法國(guó)外長(zhǎng)舒曼的談話記錄 (1972年7月10日)。

對(duì)改變?nèi)澜绲恼涡问?，法?guó)的影響很大。我所說的形式，就是說君主制改變?yōu)槊裰髦?。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)歐洲都反對(duì)你們，打到巴黎附近?？傊髞?lái)羅伯斯庇爾、拿破侖把所有的包圍圈都打破了。⑥毛澤東會(huì)見法國(guó)前總理德姆維爾的談話記錄 (1970年10月14日)。

這些談話，傳遞的中心意思是，法國(guó)大革命最根本的貢獻(xiàn)是把封建君主制變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)民主制。法國(guó)在中世紀(jì)是封建制度的中心，隨后又成為統(tǒng)一的等級(jí)君主制的典型國(guó)家。大革命粉碎了封建制度，建立了純粹的資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，這是當(dāng)時(shí)歐洲任何其他國(guó)家所沒有的進(jìn)步。唯其如此，這場(chǎng)革命無(wú)論是在法國(guó)內(nèi)部還是在法國(guó)與其他歐洲國(guó)家之間，都以罕見的沖突形式向前滾動(dòng)。在國(guó)內(nèi)，有革命派與?；庶h的斗爭(zhēng);在國(guó)際關(guān)系上，有五次反法聯(lián)盟的圍攻;即使革命陣營(yíng)，也有左右之爭(zhēng)。在如此亂局中，拿破侖脫穎而出，也就勢(shì)所必然。革命年代需要并能夠創(chuàng)造出這樣的強(qiáng)勢(shì)英雄。拿破侖在國(guó)內(nèi)捍衛(wèi)和鞏固大革命的成果，在國(guó)外打破歐洲各國(guó)的包圍，也就有了非他人所比的進(jìn)步意義。法國(guó)大革命這種典型過程，也從一個(gè)角度讓人想起中國(guó)革命的劇烈而曲折的進(jìn)程。這或許是毛澤東反復(fù)同人談起法國(guó)大革命過程，肯定拿破侖的興味所在。

法國(guó)大革命和拿破侖的意義還不止此。拿破侖稱帝，搞軍事獨(dú)裁，確有為后人詬病之處。但恩格斯仍然認(rèn)為，拿破侖帝國(guó)是“法國(guó)革命的最后階段”⑦《馬克思恩格斯全集》第22卷，人民出版社，1965年，第35頁(yè)。。在這個(gè)階段，拿破侖軍隊(duì)所到之處，客觀上就像清掃骯臟的牛圈一樣，使神圣羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)和各國(guó)貴族僧侶們的封建統(tǒng)治土崩瓦解，由此“修筑了文明的交通大道”①《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社，1960年，第214頁(yè)。。毛澤東正是從這個(gè)角度，肯定了法國(guó)大革命這艘攜帶暴風(fēng)雨的船，在拿破侖的操縱下，從兩個(gè)方面為歐洲“修筑了文明的交通大道”，一是推翻封建制度，二是促進(jìn)小國(guó)林立的民族地區(qū)變成統(tǒng)一的大民族國(guó)家:

法國(guó)人，把歐洲的封建制度掃得差不多了。馬克思、恩格斯對(duì)于拿破侖的前一段都是肯定的。②毛澤東會(huì)見法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜的談話記錄 (1973年9月12日)。

19世紀(jì)初，意大利有十幾個(gè)國(guó)家，是經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一的。開始是加里波第從西西里島向北打。后來(lái)拿破侖把北部統(tǒng)一了，這也是個(gè)貢獻(xiàn)。拿破侖一倒臺(tái)，各國(guó)又紛紛“獨(dú)立”，后來(lái)是資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)統(tǒng)把這些王國(guó)削平，把意大利統(tǒng)一了。③毛澤東會(huì)見意大利共產(chǎn)黨 (馬列)代表團(tuán)的談話記錄 (1968年8月13日)。

拿破侖使歐洲一些國(guó)家變成大民族國(guó)家，也起了作用，德國(guó)、意大利，原來(lái)分成許多小國(guó)④毛澤東會(huì)見越南勞動(dòng)黨中央第一書記黎筍的談話記錄 (1970年5月11日)。。

在留給后人的政治遺產(chǎn)中，拿破侖本人最為看重的，是他主持起草并以他的名字傳世的《拿破侖法典》(《法國(guó)民法典》)。在最后的歲月里，他曾說過一段名言:“我真正的光榮并非打了40次勝仗，滑鐵盧之戰(zhàn)抹去了關(guān)于這一切勝利的記憶。但是有一樣?xùn)|西是不會(huì)被人忘卻的，它將永垂不朽——那就是我的民法典?！雹萦嵩?《法蘭西第一帝國(guó)皇帝拿破侖》，商務(wù)印書館，1983年，第34頁(yè)。恩格斯也高度評(píng)價(jià)說，《拿破侖法典》“總結(jié)了革命的全部法規(guī)”⑥《馬克思恩格斯全集》第7卷，人民出版社，1959年，第135頁(yè)。。今天的法國(guó)人不是因?yàn)槟闷苼龃蛄嗽S多勝仗才稱他是“天才”，是因?yàn)樗凶约旱恼嗡枷?，他的政治思想主要凝聚在這部法典當(dāng)中，并成為法國(guó)人現(xiàn)行憲法和制度框架的基礎(chǔ)。對(duì)此，毛澤東也是欣然認(rèn)同的，并且不只一次地補(bǔ)充說:“拿破侖研究過羅馬法典，他搞了個(gè)拿破侖法典”⑦毛澤東會(huì)見意大利共產(chǎn)黨 (馬列)代表團(tuán)的談話記錄 (1968年8月13日)。?！傲_馬法典，他也讀過啊。他所以能創(chuàng)造法國(guó)的法典，就是因?yàn)樗x過羅馬法典。”⑧毛澤東會(huì)見馬里國(guó)家元首穆薩·特拉奧雷的談話記錄 (1973年6月22日)。在這兩次談話中，毛澤東還以自己沒有研究過《羅馬法典》和《拿破侖法典》而引為憾事。

走筆至此，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，毛澤東在新中國(guó)成立后談?wù)摲▏?guó)大革命和拿破侖，都出自會(huì)見外國(guó)來(lái)訪者的場(chǎng)合。原因說來(lái)簡(jiǎn)單，這與他當(dāng)時(shí)對(duì)世界形勢(shì)的判斷有關(guān)。他的判斷有一條主線，就是革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的問題，特別是一些國(guó)家爭(zhēng)取民族獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)民主革命的運(yùn)動(dòng)，最為他所關(guān)注。這是他不斷同亞非拉國(guó)家一些政治家談?wù)摲▏?guó)大革命和拿破侖的原因之一。譬如，他和委內(nèi)瑞拉的客人說:“前些時(shí)，南非聯(lián)邦共產(chǎn)黨派人來(lái)中國(guó)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我告訴他，資產(chǎn)階級(jí)的革命經(jīng)驗(yàn)我們也要研究，比如孫中山的革命經(jīng)驗(yàn)、法國(guó)和英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命經(jīng)驗(yàn)，都可以作為歷史過程加以研究?！雹崦珴蓶|會(huì)見委內(nèi)瑞拉民族解放陣線代表團(tuán)和巴西專家的談話記錄 (1963年1月12日)。⑩毛澤東會(huì)見柬埔寨西哈努克親王的談話記錄 (1970年5月1日)。他又和柬埔寨西哈努克親王講:“要搞革命，需要了解幾個(gè)國(guó)家的革命史，美國(guó)革命、法國(guó)革命、德國(guó)革命?！痹谥v了法國(guó)大革命的具體過程后，毛澤東還補(bǔ)充一句:“我講法國(guó)的歷史就是說明要取得農(nóng)民的擁護(hù)”⑩。毛澤東談?wù)摲▏?guó)革命經(jīng)驗(yàn)的針對(duì)性，不言而喻。

四、國(guó)際戰(zhàn)略:晚年讀談拿破侖

最后說說毛澤東對(duì)拿破侖失敗原因的解讀。這是毛澤東晚年談?wù)撃闷苼龅闹饕掝}，并且與他當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)際局勢(shì)及中國(guó)處境的判斷有關(guān)。

毛澤東在總結(jié)法國(guó)大革命經(jīng)驗(yàn)時(shí)，多次談到歐洲各國(guó)的干預(yù)和包圍，不能不讓人想到新中國(guó)成立后長(zhǎng)期被封鎖包圍的現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)五六十年代美國(guó)先后與中國(guó)臺(tái)灣、日本、韓國(guó)簽訂雙邊條約，以及同其他周邊國(guó)家簽訂《馬格達(dá)條約》、《東南亞條約》等，在中國(guó)的東、南、西三面形成了包圍圈。60年代后期中蘇兩國(guó)關(guān)系惡化，蘇聯(lián)在中國(guó)的北部又陳兵百萬(wàn)。這些，不僅使中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人感到威脅，即使外國(guó)人也看到了中國(guó)所處的不利環(huán)境，并且有意無(wú)意地把中國(guó)的處境和法國(guó)大革命時(shí)期的情形聯(lián)系起來(lái)。1970年10月14日，毛澤東會(huì)見法國(guó)前總理德姆維爾時(shí)，說到法國(guó)大革命“整個(gè)歐洲都反對(duì)你們，打到巴黎附近”時(shí)，法國(guó)駐華大使馬納克便直接比喻說:“當(dāng)時(shí)我們被包圍的形勢(shì)比現(xiàn)在中國(guó)被包圍的形勢(shì)還要嚴(yán)重，整個(gè)邊界上都是武裝的軍隊(duì)”。1973年9月12日，毛澤東會(huì)見法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜時(shí)又明確講:新中國(guó)成立后，一度“全世界都反對(duì)我們，主要是兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)美國(guó)，一個(gè)蘇聯(lián)。美國(guó)說我們比希特勒還要壞。阿登納在回憶錄里說，赫魯曉夫請(qǐng)他幫助反對(duì)中國(guó)。他把這個(gè)話講給戴高樂將軍，講給杜勒斯，總而言之逢人就講。他高興赫魯曉夫反對(duì)中國(guó)。所以我們總感覺西方各國(guó)有一股潮流要推動(dòng)蘇聯(lián)向中國(guó)。蘇聯(lián)野心很大呢。整個(gè)歐洲、亞洲、非洲，它都想拿到手”。隨后，毛澤東便和蓬皮杜談起拿破侖稱霸歐洲而遭受失敗的具體情況。

立足于中國(guó)所處的國(guó)際環(huán)境，毛澤東肯定法國(guó)大革命和拿破侖打破歐洲五次反法聯(lián)盟的正當(dāng)性，但拿破侖后來(lái)超出為捍衛(wèi)革命成果而戰(zhàn)的范圍，去侵占別國(guó)領(lǐng)土，性質(zhì)便發(fā)生了變化。雖然多數(shù)戰(zhàn)役的勝利不斷增強(qiáng)了法國(guó)的地位，但始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)獨(dú)霸歐洲的目標(biāo)。這時(shí)候的拿破侖，在毛澤東心目中也就成為了“大資產(chǎn)階級(jí)的代表”①毛澤東會(huì)見越南勞動(dòng)黨中央第一書記黎筍的談話記錄 (1970年5月11日)。，甚至是“大殖民主義者”②毛澤東會(huì)見意大利共產(chǎn)黨 (馬列)代表團(tuán)的談話記錄 (1968年8月13日)。。不知道毛澤東在作出這些評(píng)價(jià)的時(shí)候，心里是不是想著當(dāng)時(shí)被他認(rèn)為“野心很大”的國(guó)家，以及試圖“推動(dòng)蘇聯(lián)向中國(guó)”的國(guó)家。但有一點(diǎn)是明確的，凡是野心勃勃地侵占別國(guó)的國(guó)家，結(jié)果都會(huì)失敗。

關(guān)于拿破侖的失敗原因，毛澤東從政策和戰(zhàn)略角度有不少具體評(píng)述:

他 (拿破侖)是偏要侵略別的國(guó)家的。他吃虧就吃在侵略的地方太大了，樹立了太多的敵人。幾乎所有的歐洲國(guó)家都同他作戰(zhàn)。法國(guó)當(dāng)時(shí)的人口是2800萬(wàn)，這是講法國(guó)本土。當(dāng)時(shí)德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、意大利，都被他占領(lǐng)了。后來(lái)他還占領(lǐng)了西班牙和葡萄牙。這以前還占領(lǐng)過埃及和敘利亞。他占領(lǐng)得太多了。樹敵太多。③毛澤東會(huì)見坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾的談話記錄 (1968年6月21日)。

拿破侖時(shí)農(nóng)民擁護(hù)，后來(lái)的政策就不好了。他犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，攻打西班牙和葡萄牙吃了虧，西班牙家家戶戶打游擊，然后是打俄國(guó)。他和英國(guó)是死對(duì)頭，也不講一點(diǎn)妥協(xié)……得罪的人太多了。拿破侖后來(lái)的政策是不好的。④毛澤東會(huì)見柬埔寨西哈努克親王的談話記錄 (1970年5月1日)。

(拿破侖)這個(gè)時(shí)候力量就不足了。他的失策是不應(yīng)當(dāng)進(jìn)攻俄國(guó)和西班牙。西班牙用游擊戰(zhàn)爭(zhēng)牽制了法國(guó)二十萬(wàn)還是四十萬(wàn)軍隊(duì)。⑤毛澤東會(huì)見法國(guó)前總理德姆維爾的談話記錄 (1970年10月14日)。

后頭拿破侖占領(lǐng)了差不多整個(gè)歐洲。此人后頭犯了錯(cuò)誤，政策也是不大對(duì)了。第一是不該去占那個(gè)西班牙，第二是不該去打俄國(guó)。又是冬天，你不能過冬。入冬為什么不可以呢?俄國(guó)人燒房子，就沒房子住。打莫斯科不打彼得堡，一下子把沙皇抓住……拿破侖還犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他的海軍比英國(guó)弱，跟英國(guó)打了一仗，就被消滅了。⑥毛澤東會(huì)見法國(guó)外長(zhǎng)舒曼的談話記錄 (1972年7月10日)。

拿破侖晚年的政策不那么高明。一個(gè)不該占領(lǐng)西班牙，引起廣大的農(nóng)民游擊戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)他。二不該去打俄國(guó)。不曉得為什么，不論拿破侖也好，希特勒也好，到了俄國(guó)就不行了。⑦毛澤東會(huì)見馬里國(guó)家元首穆薩·特拉奧雷談話記錄 (1973年6月22日)。

拿破侖占領(lǐng)埃及，激發(fā)了人民的革命感情。拿破侖不該殺死幾千投降的軍隊(duì)。⑧毛澤東會(huì)見埃及副總統(tǒng)沙菲談話記錄 (1973年9月23日)。

他反對(duì)英國(guó)，封鎖英國(guó)貨物的政策搞得不好。結(jié)果封鎖不了。主要在棉布、白糖、咖啡這些物資。再呢，海軍不該跟英國(guó)海軍打。如果保存海軍，拿破侖最后失敗了，也可以跑到美國(guó)去。①毛澤東會(huì)見法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜的談話記錄 (1973年9月12日)。

毛澤東反反復(fù)復(fù)地談?wù)撨@些，有對(duì)歷史的總結(jié)，有對(duì)英雄的惋惜，有立足現(xiàn)實(shí)國(guó)際關(guān)系的考慮，更透露出中國(guó)受到當(dāng)時(shí)霸權(quán)國(guó)家威脅的一種特殊心境。什么心境呢?毛澤東1972年7月10日同法國(guó)外長(zhǎng)舒曼討論拿破侖失敗時(shí)說的一段話，或許傳遞出一些信息:

你讓人家來(lái)，好打，你去打人家，就是不好打。現(xiàn)在我是事后諸葛亮。我那個(gè)時(shí)候還沒有出生，又沒有當(dāng)他 (拿破侖)的參謀長(zhǎng)。我是打過仗的，我不是搞文的，是搞武的啊，打了二十幾年仗。所以誰(shuí)要來(lái)打，人要想一想。

顯然，毛澤東晚年談?wù)撃闷苼鏊拿鏄涔实膰?guó)際戰(zhàn)略，已經(jīng)同20世紀(jì)70年代美蘇稱霸世界的國(guó)際格局，以及中國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，緊緊地聯(lián)系在了一起。從強(qiáng)大的拿破侖軍隊(duì)的最終失敗中，他看出失道寡助的歷史規(guī)律，彰顯出中國(guó)不怕霸權(quán)國(guó)家威脅的信心。

五、結(jié) 論

結(jié)論之一:毛澤東總體上怎樣看拿破侖

“去打人家”的拿破侖最終失敗了，但他依然是英雄。這是毛澤東晚年評(píng)價(jià)拿破侖的基調(diào)。對(duì)如此這般的英雄，毛澤東很關(guān)注歷史上同拿破侖有瓜葛的一些國(guó)家對(duì)他的評(píng)價(jià)。1970年10月14日，毛澤東同法國(guó)前總理德姆維爾談到，英國(guó)人“一派是同情拿破侖的，一派是不大同情拿破侖的”，“幾十年前在延安的時(shí)候，有個(gè)俄國(guó)人，②指蘇聯(lián)人彼得·弗拉基米洛夫。1942年5月至1945年11月，他以共產(chǎn)國(guó)際駐延安聯(lián)絡(luò)員兼塔斯社記者身份，在延安工作。我問過他對(duì)于拿破侖的認(rèn)識(shí)怎么樣。他表示很尊敬，說拿破侖是了不起”。毛澤東還說:“不曉得有多少拿破侖的傳記，有法國(guó)人的，有俄國(guó)人的，有英國(guó)人的，就是沒有中國(guó)人寫的。”但他明確表示:“中國(guó)人是歡迎他的。”1973年6月22日會(huì)見馬里國(guó)家元首穆薩·特拉奧雷時(shí)，毛澤東說:拿破侖，無(wú)論怎么樣，使后人向他表示學(xué)習(xí)。你不要說我是天才，你說拿破侖好了。這樣好一點(diǎn)啊，那個(gè)人相當(dāng)聰明。

一千本拿破侖傳，就有一千種拿破侖形象。劃時(shí)代的革命及其代表人物，有的會(huì)鬧出些匪夷所思的事情，但評(píng)價(jià)泥沙俱下的歷史人物和重大事件，主要是看其代表的歷史力量和前進(jìn)方向。拿破侖雖有這樣和那樣的失誤，但毛澤東一直看重他代表進(jìn)步力量掃蕩舊物的革命意義。

結(jié)論之二:怎樣看毛澤東讀談拿破侖

人們總是從自己的經(jīng)歷和認(rèn)知水平，特別是所從事的事業(yè)角度，來(lái)理解和闡發(fā)重要?dú)v史人物的成敗得失的。對(duì)那些不是在書齋里討生活和經(jīng)營(yíng)事業(yè)的革命家、政治家和戰(zhàn)略家來(lái)說，尤其如此。毛澤東讀談拿破侖，既是“我注六經(jīng)”，也是“六經(jīng)注我”，由此形成他在長(zhǎng)達(dá)60年的時(shí)間里不同階段的思考重點(diǎn):年輕時(shí)從圣賢理想角度來(lái)援引和議論拿破侖的人格形象，延安時(shí)期立足抗戰(zhàn)需要來(lái)探討拿破侖軍事指揮的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，新中國(guó)成立后從國(guó)內(nèi)外形勢(shì)出發(fā)總結(jié)法國(guó)大革命和拿破侖的革命經(jīng)驗(yàn)，晚年則根據(jù)中國(guó)面臨的國(guó)際環(huán)境來(lái)思考拿破侖在國(guó)際戰(zhàn)略上的失誤。這種閱讀，實(shí)際上是歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，是思想和經(jīng)驗(yàn)的交流。書被讀活了，歷史人物也被讀活了。反過來(lái)說，也只有拿破侖這樣曾經(jīng)影響過歷史并在許多方面留下遺產(chǎn)的人物，才可能在后人不斷地閱讀和思考中，綿延出這些豐富的側(cè)面，不斷地鮮活起來(lái)，從而和后人的實(shí)踐有了某種精神上的關(guān)聯(lián)。

(本文作者 中共中央文獻(xiàn)研究室副主任 北京 100017)

(責(zé)任編輯 高遠(yuǎn)戎)