農(nóng)民的行動觀念與村莊秩序*——一個地緣性村落的考察①

陳 靖

（華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心 湖北 武漢 430074）

一、問題的提出與文獻(xiàn)回顧

農(nóng)民的價值觀是村莊秩序的鏡子,通過農(nóng)民價值觀的變遷可以考察村莊社會的變遷。近年來眾多的農(nóng)村研究發(fā)現(xiàn),中國農(nóng)村正在發(fā)生一種重要的轉(zhuǎn)變,實為千古未有之大變局。其中農(nóng)民價值觀的變遷是一種基礎(chǔ)性的變化。對于農(nóng)民價值觀的研究,閻云翔在黑龍江下岬村的田野研究揭示了農(nóng)民精神世界的細(xì)微變化。他發(fā)現(xiàn),非集體化后,村莊出現(xiàn)了孝道衰落、無公德個人出現(xiàn),原因在于國家對地方社會的整合功能減弱,私人生活發(fā)展的同時卻使公眾生活迅速衰落。村民的個性和主體性的發(fā)展基本被限制在私人領(lǐng)域之內(nèi),從而導(dǎo)致自我中心主義的泛濫（閻云翔,2006）。農(nóng)民價值觀的變遷如何影響了村莊秩序,這是現(xiàn)實性的重要問題。

如何理解農(nóng)民的生活世界與意義世界,農(nóng)民的價值這一視角的提出使研究者能夠依據(jù)村莊的“地方性知識”和農(nóng)民本身實然的邏輯來觀察中國農(nóng)村現(xiàn)象與鄉(xiāng)村治理。華中部分學(xué)者通過對中部地區(qū)農(nóng)村的考察,發(fā)現(xiàn)了眾多亂象叢生、秩序失衡、“村將不村”的情況,農(nóng)村中自殺成為秩序（陳柏峰,2007；楊華2009；劉燕舞,2009）,村民關(guān)系呈現(xiàn)原子化（賀雪峰,2003）,出現(xiàn)了倫理性危機(jī)（申端峰,2007）,灰黑勢力橫行（陳柏峰,2011）,失衡的秩序下“村將不村”（董磊明,2007）。如何理解現(xiàn)時的秩序失范,通過農(nóng)民價值觀來考察是一條重要的途徑。賀雪峰（2007）提出了兩類農(nóng)民價值類型的區(qū)分：本體性價值與社會性價值。本體性價值是關(guān)于人生存的根本意義的價值,是人安身立命的價值,它關(guān)涉的是如何將有限的生命轉(zhuǎn)化為無限意義這一人生根本問題,關(guān)涉人對生命意義的思考,關(guān)涉人如何面對死亡。社會性價值指涉在人與人交往層面,受他人評價方面的價值,它關(guān)涉的是人與人之間的關(guān)系,個人在群體中的位置和所獲評價,以及個人如何在社會中獲得意義。具體來說,祖先崇拜和鬼神信仰屬于本體性價值,而村莊輿論、面子競爭則屬于社會性價值。本體性價值與社會性價值的相互理性節(jié)制,村莊秩序因此可以得以維系良性再生產(chǎn)。以此為分析框架,賀雪峰（2007）對遼寧大古村的調(diào)查發(fā)現(xiàn),農(nóng)民慎終追遠(yuǎn)、傳宗接代等傳統(tǒng)本體性價值已經(jīng)衰落,“守望相助、疾病相扶”的道義觀也受到“氣人有、笑人無”等負(fù)面社會價值現(xiàn)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。隨著農(nóng)村社會流動的進(jìn)一步增加,村莊的負(fù)面因素很可能破壞村莊的團(tuán)結(jié),致使村莊共同體解體,以至村莊呈現(xiàn)原子化狀態(tài),陳柏峰（2009）以此對皖北李圩村的研究也表明了同樣的治理困境。

筆者所在的華中村治研究團(tuán)隊在同樣處于中部地區(qū)的化村調(diào)查,卻發(fā)現(xiàn)了村莊秩序良好、關(guān)系均衡的一種治理狀態(tài)。這種來自經(jīng)驗的“意外”正好能對既有的研究進(jìn)行一定程度的審視,從農(nóng)民行動觀念出發(fā)的研究或許能夠揭示村莊“善治”的機(jī)制。本文即以鄂西北化村②的案例來分析農(nóng)民行動觀念如何達(dá)成村莊關(guān)系,進(jìn)而形成村莊秩序的整合。

二、一個地緣性村莊——鄂西北化村的治理

（一）化村概貌

化村是以水稻和小麥種植為主的純農(nóng)業(yè)村,村民生活的圈子以灣子為單位。灣子是一種地形單元,也是一個自然村落,是基層治理的重要單位。灣子一般有十幾戶到幾十戶,人口一般在幾十人到二百人之間。村民之間通過人情來往、互助合作等活動,建立了密切的關(guān)系。當(dāng)?shù)氐臑匙泳哂袃蓚€突出的特性：一是當(dāng)?shù)囟嗍请s姓灣子,姓氏復(fù)雜導(dǎo)致了灣子內(nèi)部以血緣為基礎(chǔ)建構(gòu)的社會關(guān)系不明顯；二是在缺乏家族、宗族等結(jié)構(gòu)性力量,農(nóng)民的生產(chǎn)生活均以灣子為場域,在此地緣基礎(chǔ)上通過人情圈和互助合作圈③來建設(shè)村莊團(tuán)體。

從化村日常生活看,既不存在鬼神信仰與祖先崇拜,也不存在強烈的傳宗接代思想,面子競爭也很難發(fā)現(xiàn)其影蹤,并且這種狀態(tài)由來已久,并非最近才形成的價值世界。村民的生活更多地在追求一種現(xiàn)實生活的享受和滿足,對于生命根本價值的追索卻不深厚,超越性的農(nóng)民價值在這里體現(xiàn)為一種世俗化的生活觀念。如何理解村民的行為邏輯及其生活意義,農(nóng)民價值這一視角顯然離村民生活太過遙遠(yuǎn)。

（二）農(nóng)民行動觀念的理解

從化村的村民生活來看,農(nóng)民價值這一解釋視角之下的信仰系統(tǒng)、傳宗接代觀念、家族意識,以及村莊輿論、面子競爭等圖景是缺乏的。本地缺乏結(jié)構(gòu)性的力量,宗族、小親族并不存在,農(nóng)民在生育婚姻觀念上相當(dāng)開放和自由。村民之間并不存在嚴(yán)重的面子競爭,這些都不是農(nóng)民獲得人生意義的途徑。因此探究生命終極意義就超越了村莊的生活層面,要理解村莊現(xiàn)象和村民生活,更為恰當(dāng)?shù)氖抢斫廪r(nóng)民的行動觀念。行動觀念并不是對于生命意義的追問,而是討論在現(xiàn)實的、世俗的生活中農(nóng)民如何指導(dǎo)和約束自己的行動,建構(gòu)自我、自我與他人的關(guān)系；是探討農(nóng)民的交往行動受何種觀念的影響,理解農(nóng)民為何會在建構(gòu)自我、建構(gòu)與他人的交往過程中采取某種行動。這種探討比價值視角更貼近村民的現(xiàn)實生活,適合理解村民世俗生活的行為規(guī)范和觀念。

農(nóng)民行動觀念是以農(nóng)民自我為中心,探討農(nóng)民的各種生活、行為觀念,從而理解農(nóng)民在與自我交往、與他人交往時所采取的行為。因此這種觀念的討論就有兩個面向：與自我、與他人。在行動觀念的范疇中提出兩個概念“主體行動觀念”與“社會行動觀念”,這不同于賀雪峰提出的“本體性價值”與“社會性價值”,賀認(rèn)為本體性價值基于個體對自身生命終極意義的探索,社會性價值基于社會競爭。而小組成員王會（2011）提出的“主體性價值”旨在說明農(nóng)民對于自身價值實現(xiàn)的追求與認(rèn)同。本文從農(nóng)民行動觀念的角度提出兩種指向的觀念：對于回答“我應(yīng)該如何生存”這一問題的“主體行動觀念”,以及回答“我如何與他人交往”這一問題的“社會行動觀念”。這對概念的提出在于解釋農(nóng)民對于自我生活建構(gòu)的方式,一種是自我的生活與價值構(gòu)成的私人生活,一種是旨在與他人交往的社會生活。這兩種“觀念”更多地指向行為規(guī)范,成為個人行動的解釋源泉。這也就皈依了韋伯意義上的解釋路徑：觀念指導(dǎo)下的社會行動,是一種交往行動理論。這對概念僅僅指向行動中的信念與規(guī)范,具有主體性和主體間性的意味,是作為經(jīng)驗性行動上的個體取向；不是終極意義上的價值,而是實踐意義上的行為指導(dǎo)。

三、農(nóng)民主體行動觀念

從農(nóng)民自我的中心討論“我應(yīng)該如何生存”,這也解釋農(nóng)民生活中形成的對于自我生活的理解和追求。從本村的情況看,村民在生活中展現(xiàn)出一種以自我顯示生活的滿足為追求的意義世界,這一意義世界當(dāng)然是由各種觀念所構(gòu)成。

（一）享受的觀念

舒適的生活是本地村民對家庭、個人生活的一種期待,這種舒適是建立在對閑暇生活的充分享受,對家庭物質(zhì)條件的提高上。農(nóng)民常說“我自己過得舒服就行了”,過得舒服的基礎(chǔ)是有錢有閑,自我滿足。從村民的生活內(nèi)容來看,本地優(yōu)越的生產(chǎn)條件加上簡約農(nóng)業(yè)技術(shù)④的推廣,農(nóng)民閑暇大量出現(xiàn)。而在種田、打工兩份收入都很可觀、并且可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)條件下,農(nóng)民生活的主要內(nèi)容便是閑暇的消費。這種滿足不是為了他人,而是為了自我生活的舒服?；M的村民夫婦在村生活,他們的子女都在外安家,工作收入很高,子女也愿意將夫婦二人接到城市去生活。然而去年夫婦兩人花費十幾萬元重新翻修了自家的房子,蓋成漂亮洋氣的二層小樓。對此,夫婦二人說,我們也要生活啊,修下房子我們自己住。村民常說,生活舒服是最重要的,如果生活條件還能提高那就更好了。但村民似乎不愿意再為此付出太多代價,而是十分滿足現(xiàn)狀。這種觀念被老書記陳建國稱之為“小富即安、小富即懶”。

在小富即安即懶的觀念下,農(nóng)民愿意把大把的時間用在和鄰居打牌打麻將上,用在和家人看電視上。村民也不再愿意出去打工,那樣太辛苦太累,沒必要。在本地就不會出現(xiàn)北方村落中父母省吃儉用給兒子蓋房娶媳婦的心態(tài),而是首先考慮自我生活的滿足,在有余力的情況下再考慮攢錢、蓋房子等。在既有的收入條件下可以得到基本的生活滿足,村民大多也就不再愿意艱苦奮斗。而這種知足長樂的心態(tài)也使得村民評價其他人時的依據(jù)是“你會不會享受”。有村民給我們繪聲繪色地演繹春晚上趙本山小品的臺詞“最大的悲哀是,人死了錢沒花了”。那些腰纏萬貫的富翁會受到村民的嘲笑,因為他們太不會“過日子”,雖然有錢但是生活太累。

（二）有節(jié)制的消費觀念

生活的滿足重要的一個方面即消費的滿足。在本地,由于生活條件優(yōu)越,吃穿等基本生活品消費早已滿足,村民早早就進(jìn)入了耐用消費品消費的行列,耐用品消費主要是房子和家用電器。這種消費類型更重要的意義是為了尋求生活的舒適,一次消費多年受益的消費周期使得耐用品消費是有限度的。村民的房子大多經(jīng)過了多次重修,主流的樣式是二層小樓。耐用品的消費更多地體現(xiàn)在家用電器的消費上,我們觀察的村莊中,即使是房子不太好的家庭中,家用電器也是齊備的。齊備的家電應(yīng)當(dāng)包括電視機(jī)、電冰箱、飲水機(jī)、洗衣機(jī)和風(fēng)扇空調(diào),另外還包括摩托車,這些在大多數(shù)家庭已經(jīng)得到了滿足。我們調(diào)查的化二組村民劉某家里只有夫妻兩口過日子,說起自家的生活條件,夫婦二人都感到滿足,唯一比別人缺的就是空調(diào)了,但是家里有風(fēng)扇就可以替代,“沒必要裝”。

“沒有必要裝”是消費觀念的重要一環(huán),“量力而行”是村民常說的一句話。本地的農(nóng)戶消費并沒有演變?yōu)橐环N過度的消費和鋪張浪費,而是根據(jù)家庭生活的需要來決定消費與否,并不是與他人的無限競爭。也有村民不愿意買洗衣機(jī),因為洗衣機(jī)還不如手洗得干凈。而電腦、轎車等更是難以進(jìn)入村民的視野,那些東西對自己家的生活沒有用,是純粹的炫耀浪費。只要享受滿足了就行,過度的消費顯得完全沒有必要。因此消費觀念是有節(jié)制的,是一種理性的消費觀念。

（三）勞動吃飯的觀念

在化村,村民懷著強烈的依靠勞動吃飯的觀念,無論年輕人還是老年人,勞動是作為生活意義的一部分。村民很著重自己的“農(nóng)民”身份,既然是農(nóng)民,耕地種田就是本分,是“應(yīng)該做的事情”。甚至有村民在我們問到有何信仰時,她說“我信仰勞動就有飯吃”。在旱地未改成水田、簡約型農(nóng)業(yè)技術(shù)還未推廣時,農(nóng)業(yè)勞動不啻為一種“遭業(yè)”的事情,有很多村民因此離開土地出外打工。而隨著農(nóng)田水利條件的改善和簡約農(nóng)業(yè)的興起,種地的辛苦程度大大降低,在國家的惠農(nóng)政策普及之下,種田的收益逐漸上升。種地不再是“遭業(yè)”的事情,比打工更舒適,是操作容易、收入高、閑暇多的一項勞動,因而成為村民不可或缺的生活內(nèi)容,是生活意義的一部分。作為生活意義的一部分,勞動承載著村民生活的期望、付出和滿足,在播種、耕作和收割中體會到生活的意義和收獲。在村莊中,老人也會努力地操持家務(wù),不勞動的老人會覺得自己是在“吃閑飯”,是無用的人,是別人的累贅。老人在勞動中獲得自我價值的實現(xiàn)和形象的建構(gòu),從而獲得在家庭、村莊中的地位。而勞動觀念的另一方面是吃飯的觀念,是勞動就有飯吃,勞動才能吃飯。那些不出去打工、依靠父母的兒女是村民鄙斥的懶惰和游手好閑的形象,對于年輕人來說,勞動的觀念意味著自力更生,自己的生活自己創(chuàng)造。

勞動吃飯的觀念是與享受觀念、消費觀念相聯(lián)系的,村民不會一味地勞動掙錢,勞動并非為攢錢積累,而是為了滿足消費和生活享受。在消費滿足和生活舒適以及這種生活可持續(xù)之后,村民更多的是考慮如何提高閑暇生活的水平,如何與村民處好關(guān)系。而種田和家務(wù)勞動只是“該做的事情”,是廣闊生活的其中一環(huán)。

在此總結(jié)了“主體行動觀念”的三個方面,在這些觀念的指引下,村民對待自我的生活就是注重享受與勞動,追求一種自在、自為的生活狀態(tài)。依靠自我的勞動獲得收入,達(dá)到消費的滿足和生活的享受,而本村的經(jīng)濟(jì)水平比較高,這就決定了村民生活的主要內(nèi)容不是如何去維持生活,而是如何享受生活。從本村的情況看,村民愛玩、好熱鬧,既講享受又講勞動,既注重消費又有節(jié)制,因此呈現(xiàn)一種均衡的、可持續(xù)的自在生活。

四、農(nóng)民社會行動觀念

社會行動觀念指導(dǎo)著村民如何與其他人打交道建立關(guān)系,在與其他人的交往中應(yīng)當(dāng)如何采取行動。這個“他人”包括自己的家人,也包括村民鄰里。這一行動觀念也可以解釋村莊秩序是如何構(gòu)成的。

（一）各種各的田,各吃各的飯

自分田到戶以來,化村的家庭呈現(xiàn)核心化的趨勢,稅費取消與打工經(jīng)濟(jì)的興起,使得村民不再需要關(guān)注村莊的政治生活,村民更加關(guān)注核心家庭的利益和享受?！案鞣N各的田,各吃各的飯”成為村民所描述的村莊家庭關(guān)系。在核心家庭內(nèi)部,成員也都享有了自己充分的私人生活空間,得到其他家庭成員的尊重。核心家庭之間的私人空間得到強化,村民不再關(guān)心其他家庭內(nèi)部的事情,這種觀念不僅是對于其他家庭利益的無涉,也是對他人生活的尊重。生活在村莊中就沒有宗族性村莊中對家庭的強烈規(guī)訓(xùn)和要求,村民不會覺得自己在他人的目光下生活,而是處于一種寬松融洽的村莊氛圍中,因此是適合個人實現(xiàn)和私人生活享受的。在本村雖然人家關(guān)系非常融洽、矛盾糾紛少,村莊中也會出現(xiàn)那種與其他人家都不來往的農(nóng)戶,而村民提起來也只會說“人家和咱們想的不一樣”,而那些做出稍微不合村莊規(guī)范的事情的人,大家也只是說“想法跟咱們大伙不一樣”。這種人家關(guān)系的觀念使得村莊氣氛處于一種表面上的其樂融融,人人平等友好相處的狀態(tài)。

這種觀念下的村莊整合程度比較低,不至于出現(xiàn)原子化地區(qū)的人情冷漠,也不會呈現(xiàn)宗族性村莊強大的集體行動能力。村莊的輿論仍然是存在的,村民之間的互助和人情往來依然親密有序,村莊也能一致行動抓小偷打混混,但是在水利管理和約束村干部亂作為的時候,又缺乏相應(yīng)的集體行動能力。

（二）講道理

村民一再強調(diào),我們村的人都是“講道理”的。這個道理既是抽象的社會規(guī)范,又是具體村莊的共同規(guī)矩。講道理的前提是服從道理,村莊的共同規(guī)矩是約束村民行為的一個重要方面,在共同規(guī)矩下,村民個體是不強的。即使村莊呈現(xiàn)利益的核心家庭化以及村民行動的理性化取向,但是個人與核心家庭并沒有突破村莊公共規(guī)則。其中重要的原因就是,村民是“講道理”的,既講國家的宏觀法律政策,又講村莊的規(guī)矩和風(fēng)俗。

講道理的人是守規(guī)矩的,因此是遵紀(jì)守法又是皈依村莊規(guī)范的,村莊的公共規(guī)則約束著個人的行為?；唤M、五組與三組的堰塘是承包給組內(nèi)村民的,小組長在擬定承包合同的時候明確規(guī)定,堰塘的主要作用是用于農(nóng)田灌溉,承包人可以養(yǎng)魚,但是首先要保證灌溉用水。這一規(guī)定在村莊運行良好,有一年天氣非常干旱,八組堰塘里的水不夠用了,堰塘的承包人雖然有一部分魚苗,但是還是允許村民將堰塘中的水全部放光。他說,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,這次灌不上水糧食就減產(chǎn),我怎么能光顧自己的魚苗呢？在稅費負(fù)擔(dān)重的時候,村莊中出現(xiàn)了拋地接地形式的土地流轉(zhuǎn),當(dāng)時都是口頭約定。但是稅費取消后國家又有糧食補貼,關(guān)于土地的權(quán)屬就潛在地存在矛盾,但是并沒有出現(xiàn)明顯的村民糾紛,因為當(dāng)時是口頭約定好了的,稅費重的時候別人種,有了補貼又不讓別人種,哪有這個道理？村莊傳統(tǒng)習(xí)俗也能得到良好的保持,如村莊有老人去世,即使與本家之間關(guān)系不好從不來往,只要知客與孝子來邀請幫忙,無論有多忙都要去參加。講道理構(gòu)成了村民行動的一種指導(dǎo)和約束,使得私人生活和個人利益不能突破村莊規(guī)范的限制,而村莊規(guī)范與習(xí)俗也得到了保存和延續(xù)。

（三）求和氣

在村落生活的范圍內(nèi),建立的人際關(guān)系不僅是村民生活的圈子、守望相助的互惠網(wǎng)絡(luò)、分享共同記憶的情感共同體,也是親戚熟人圈子的互構(gòu)。在化村,村民非常注意日常生活中與鄰里村民的和氣關(guān)系,求和氣是村民與他人交往的一種規(guī)范。

如今,村民生活除了料理自家的田地之外,生活的主要內(nèi)容是一起度過閑暇時間,聚在一起打牌打麻將或者聊天。本村村民愛玩愛熱鬧,在閑暇的消費上村民是彼此需要對方的,是需要一種融洽的關(guān)系氛圍。另外由于“各種各田、各吃各飯”,村民之間沒有利益的沖突,因此能建立一種超越利益的情感交流關(guān)系,在與彼此的交往中體驗生活的快樂和幸福。在滿足私人家庭生活之后,與鄰里村民處理好關(guān)系是最重要的,傷一家不如和一家,因此村民在相互的交往中秉持一種和氣的、講道理的交往標(biāo)準(zhǔn),能夠在人際交往上相互忍讓,而忍讓這種美德是受到村民贊賞的。即使在交往中出現(xiàn)一些小的糾紛,村民會“想得開”。很多村民都懷有的寬容心態(tài)讓我們驚訝,他們說“恨一個人也累,跟別人較勁最終還是跟自己較勁”,“想得開”是指能拋卻這種小矛盾小糾紛,不會積累“氣”。村民生活的目的是享受寧靜的、安逸的生活,因此不會斗氣也不會胡攪蠻纏,雖然有糾紛但是忍一時退一步,以后還會和好。

這種求和氣的觀念鑄造了村莊融洽的人際關(guān)系,相互之間“玩得好”是村民關(guān)系的主要標(biāo)準(zhǔn),“玩得好”指的是能說到一起,性格相投。而對于那些不相投的村民,“只是關(guān)系一般罷了”,平時見面還是打招呼,人情交往也參加。在這種關(guān)系交往中,上門女婿與外遷戶這些“外來人”當(dāng)然不會受到歧視。即使與他人有了糾紛也只是心里有些不滿,表面上仍然是和氣的交往。這種求和氣在極端情況下會出現(xiàn)無原則的求團(tuán)結(jié),如對村里的侵害公共利益的人,雖然大家心里很怨恨,但是在日常的交往中還是一團(tuán)和氣。

五、行動觀念塑造下的農(nóng)民行為與村莊關(guān)系

費孝通以“差序格局”來解釋中國鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu),在差序格局中,社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的,是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)；費老也提出中國鄉(xiāng)土社會的“熟人社會”本色。倘若我們?nèi)匀粚⒒宓拇迕裥〗M視為一個村莊,那么熟人社會的特征仍然存在,而以行政村為村莊來看,或許“半熟人社會”的程度也難達(dá)到。在自然村的村莊中,熟人關(guān)系顯然不能精確描述村民關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近,在一致行動中也并非以“熟悉”作為單位。“熟悉是多方面、經(jīng)常的接觸中發(fā)生的親密的感覺”,而在現(xiàn)代村莊流動性不斷加強,村民私人生活不斷擴(kuò)大的現(xiàn)實中,熟悉作為一種狀態(tài)已經(jīng)難以區(qū)分是“親密無間”還是“點頭之交”。在化村,村民之間存在平時不怎么來往的關(guān)系,存在人情互助圈子的關(guān)系,也存在“玩得好”的人際圈子。從化村的村莊結(jié)構(gòu)來看,宗族與小親族的力量不存在,大多數(shù)村民小組是雜姓聚居,又有很多外來戶,親緣關(guān)系相對不強。在村民和家戶關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的主要內(nèi)容就是建立在地緣基礎(chǔ)上的鄰里關(guān)系,以村民小組為單位的地緣關(guān)系網(wǎng)。這種關(guān)系不像血緣關(guān)系那樣與生俱來,而是依靠村民去創(chuàng)建關(guān)系,是在交往行動中產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。村莊正是在這種以“關(guān)系”建構(gòu)為內(nèi)容的過程中得到整合。

（一）以人情建構(gòu)的村莊

在化村,以灣子為范圍的人情圈實際上是村莊交往的一種重要方式,在缺乏結(jié)構(gòu)性力量的背景下,拋開人情圈中親戚的成分主要討論以村莊為基礎(chǔ)的地緣關(guān)系,人情圈就成為建構(gòu)村莊關(guān)系最重要的途徑。這種人情圈的關(guān)系在強度上就要明顯高于普通的熟人關(guān)系,形成了一種互惠的、長期的人際往來。

由于本地特殊的村莊形態(tài),以灣子為基礎(chǔ)的自然村正好與村民小組相契合,而村民小組之間的距離相對較遠(yuǎn),有明顯的村莊邊界,因此村民小組的界限之內(nèi)形成了獨立的生活場景和日常交往范圍,鄰里關(guān)系構(gòu)成了農(nóng)戶關(guān)系的主要方面,而鄰里關(guān)系不簡單是“大家都是熟人,打個招呼就是了”這樣的淺關(guān)系,而是有著深刻的物質(zhì)、情感交往的共同體關(guān)系。人情圈是相對穩(wěn)定的一種關(guān)系模式,經(jīng)歷了長期的人情往來,人情的平衡機(jī)制和互惠機(jī)制要求這種關(guān)系必須是長期的、相對固定的,一旦進(jìn)入人情圈就要在各次的人情往來中主動參與,達(dá)到人情交往的平衡。這種以村民小組為范圍的人情界限也使得人情圈規(guī)模不會太大,本村的人情往來并不極端也保證了人情的長期性和相對穩(wěn)定。而作為關(guān)系建構(gòu)重要途徑的人情圈子也為村莊的外來者打開了一扇門,外來戶可以通過主動加入村莊的人情網(wǎng)而獲得大家的認(rèn)可,成為村莊的“自己人”。

人情關(guān)系的規(guī)范要求這種關(guān)系具有內(nèi)聚力,在人情交往中要遵守規(guī)范。人們會謹(jǐn)慎地避免與他人發(fā)生糾紛甚至沖突,以避免在人情關(guān)系的鏈條中失去位置。為了守衛(wèi)自己的位置,村民會在日常的交往中小心翼翼,在行動中站在合理的位置上,會主動謀求維持關(guān)系,會容忍他人的輕微侵犯。因此村民關(guān)系不會經(jīng)常出現(xiàn)“違規(guī)者”,個人會克制打破關(guān)系的沖動。這種關(guān)系需要小心翼翼的維持,村民之間因此很少“說閑話”,不傳播別人家的長短是非,聊天的內(nèi)容越來越脫離村莊,脫離身邊的人和事。即使有看不慣的人和事引發(fā)不滿,也不會在當(dāng)面表達(dá)出來,即使有矛盾也會維持表面的和氣。在與別人的交往中首先使自己處在合理的位置,運用合理的手段,對待村莊中的“違規(guī)者”也不會產(chǎn)生事實性的反對,表面上依然保持和氣,只會選擇不深入交往。村莊中也存在著“與別人想法不同的人”,不講道理的、不與他人來往的人在村莊中也可能存在,但村民會主動地與他處理好關(guān)系,不會不理他、不與他來往,不會在村民關(guān)系網(wǎng)中孤立他。

（二）“玩得好”的人際關(guān)系

在生活化的村莊,閑暇生活構(gòu)成了村民生活的主要內(nèi)容,閑暇生活是需要“玩得好”,這既是村民日常交往中秉持的態(tài)度,也是關(guān)系親疏遠(yuǎn)近的標(biāo)志。在“一圈一圈推出去的波紋”中,這是比人情關(guān)系更近的一種關(guān)系模式,是在日常的串門聊天、碼牌打麻將中形成的趣緣關(guān)系。“玩得好”顯然比一般的熟人關(guān)系、人情關(guān)系更加密切,也必定是在人情圈中,但相比人情關(guān)系交往的周期,這種“玩得好”的圈子里日常的交往更加頻繁更加密切,有更多的情感交流。這種“玩”的關(guān)系更要細(xì)心建立和培養(yǎng),需要村民小心翼翼地與對方交往,容忍一些小小的糾紛和摩擦,會在出現(xiàn)糾紛和摩擦后主動地尋求和解。

村莊中存在著大大小小的“圈子”,老人有老人“玩得好”的圈子,婦女有婦女的圈子,男人有男人的圈子,如果說人情圈更多地建立在家戶的基礎(chǔ)上,這種關(guān)系則更多地依靠個人。“玩得好”的圈子是有排斥性的,對性格不合、玩不到一塊的人會進(jìn)行排斥,而建立了這種關(guān)系的村民則是密切交往的。以“玩得好”為標(biāo)準(zhǔn),家庭關(guān)系、親緣關(guān)系則退居其次,讓位于這種以“玩”為核心的關(guān)系中,越發(fā)使得村莊的結(jié)構(gòu)性力量不斷弱化?！巴娴煤谩标P(guān)系的中心內(nèi)容是“玩”,這也體現(xiàn)了化村的生活化村莊中,村民生活的態(tài)度和取向。村民關(guān)系的娛樂性質(zhì)上升,而共同體性質(zhì)則被肢解,公共行動能力處于弱化的過程中。

（三）地緣性村落的秩序特征

費老的鄉(xiāng)土中國研究重視血緣關(guān)系在村莊中的基礎(chǔ)性作用,在宗族性村莊等血緣性較強的村落中,結(jié)構(gòu)性約束強有力地規(guī)訓(xùn)著村莊關(guān)系和秩序。村民個體服膺于家族共同體的規(guī)范,很難具有獨立地位。而在大多數(shù)中國農(nóng)村中血緣性的紐帶并不強烈,并且隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、社會流動、信息傳播及國家權(quán)力向農(nóng)村的滲透,地緣性力量產(chǎn)生較強的整合能力。地緣性村落具有原子化特征（賀雪峰,2003）。在村落內(nèi)部的人際關(guān)系都是以個體為中心,并呈現(xiàn)出“散射”格局（桂華、余彪,2011）。地緣性村落是以個體為本位的,由個體間的社會關(guān)系聯(lián)合而成村落,村落不是一個超越于個體的實體組織。因此地緣性村落的構(gòu)成與變遷也就不同于宗族性村落等血緣性力量的整合,在鄉(xiāng)村政權(quán)等集體性力量退出后,原子化帶來的并非秩序失范的混亂狀況,村莊仍然保持一定的集體行動能力,能夠達(dá)成和諧的人際關(guān)系和維持穩(wěn)定的村莊秩序。

六、結(jié)語

以上從農(nóng)民行動觀念的視角來分析村民的行動邏輯,探討了村民中普遍存在的幾種與個人、與他人交往時持有的觀念?！爸黧w行動觀念”與“社會行動觀念”的初步區(qū)分或顯簡單,但在考察村民如何達(dá)到自身的實現(xiàn)和建構(gòu)社會關(guān)系時,能夠依照村莊的地方性知識和鄉(xiāng)土邏輯進(jìn)行解釋,這種區(qū)分也是在對村民關(guān)系的考察后做出來的。

可以看到,化村的村民生活處于一種自在、自為的狀態(tài),雖然本地的村民愛玩愛享受,以追求舒適的生活條件為目標(biāo),但同時又信奉勞動才有飯吃,依靠自己的勞動獲得生活條件的提高和消費的滿足；村民注重個人的現(xiàn)世享受,但是對于家人卻有一種責(zé)任倫理,對村莊是守規(guī)矩的；以消費滿足獲得個人價值體驗的方式不至于出現(xiàn)過度消費和炫耀浪費,而是相信量力而行適可而止。這種追求現(xiàn)世生活享受的觀念是理性的、可持續(xù)的。

而建構(gòu)與他人關(guān)系的過程其實也是建構(gòu)村莊的過程,市場觀念的無孔不入和核心家庭利益顯化,雖然帶來了村民關(guān)系的獨立化趨勢,但是村民與核心家庭并沒有出現(xiàn)私利的膨脹,村民是講道理、求和氣的,因此能夠遵守和保留村莊規(guī)范,維護(hù)共同體的存在和持續(xù)。作為村莊傳統(tǒng)的規(guī)范仍然具有強大的約束力量,村莊傳統(tǒng)習(xí)俗得到良好的保持。雖然集體的力量相比從前呈現(xiàn)弱化,但是不強的集體面對的是不強的個人,使得村莊公共規(guī)則不至于出現(xiàn)失衡和崩潰,村民又能舒適地生活在其中,因此村莊整合呈現(xiàn)均衡的狀態(tài)。

注釋：

①本文來源于2010年華中科技大學(xué)鄉(xiāng)村治理研究中心組織的暑期大調(diào)查,30余名師生深入湖北省南漳縣的四個村莊駐村調(diào)研。小組成員申端峰、王會、李寬、王晶和史薇諸師友的共同調(diào)查與討論使筆者獲益匪淺,特此致謝。

②本文中的地名和人名依據(jù)慣例進(jìn)行了處理。

③“人情”是指村民之間通過禮金或者禮品建立穩(wěn)固的社會交往關(guān)系,而“人情圈”則是指維持穩(wěn)定人情關(guān)系的地域范圍。互助圈子是有一定規(guī)模限制的,一般村民為了減少不必要的勞動付出,會將互助關(guān)系控制在一定的范圍之內(nèi)。對于個體村民而言,他主動地選擇與其他村民建立互助關(guān)系,并且要將互助范圍控制在10-20戶之間,既能保證完成自家的事務(wù),也能夠減輕負(fù)擔(dān)。

④簡約型農(nóng)業(yè)技術(shù)指化肥、種子、農(nóng)藥以及機(jī)械化等技術(shù)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的普遍運用,化村的技術(shù)推廣僅發(fā)生在2005年前后,簡約型農(nóng)業(yè)技術(shù)使得種田所需要的勞動力大大減少,種田變得非常簡單和方便。

[1]韋伯.社會學(xué)的基本概念[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[2]費孝通.鄉(xiāng)土中國/生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

[3]閻云翔.私人生活的變革[M].上海：上海書店出版社,2009.

[4]賀雪峰.鄉(xiāng)村研究的國情意識[M].武漢：湖北人民出版社,2004.

[5]賀雪峰.新鄉(xiāng)土中國[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[6]陳柏峰,郭俊霞.農(nóng)民生活及其價值世界——皖北李圩村調(diào)查[M].濟(jì)南：山東人民出版社, 2009.

[7]陳柏峰.鄉(xiāng)村江湖：兩湖平原的“混混”研究[M].北京：中國政法大學(xué)出版社,2011.

[8]趙旭東.鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國鄉(xiāng)村研究[J].中國社會科學(xué),2008,（3）.

[9]賀雪峰.中國農(nóng)民價值觀的變遷及對鄉(xiāng)村治理的影響——以遼寧大古村調(diào)查為例[J].學(xué)習(xí)與探索,2007,（5）.

[10]董磊明.村將不村——湖北尚武村調(diào)查[A].中國鄉(xiāng)村研究：第五輯[C].福州：福建教育出版社,2007.

[11]申端鋒.中國農(nóng)村出現(xiàn)倫理性危機(jī)[J].中國評論,2007,（3）.

[12]陳柏峰.價值觀變遷背景下的農(nóng)民自殺問題——皖北李圩村調(diào)查[A].中國鄉(xiāng)村研究：第六輯[C].福州：福建教育出版社,2008.

[13]楊華,范方旭.自殺秩序與湖北京山老年人自殺[J].開放時代,2009,（5）.

[14]劉燕舞.自殺秩序及其社會基礎(chǔ)[J].現(xiàn)代中國研究（日本）,2009,（25）.

[15]宋麗娜.熟人社會的性質(zhì)[J].中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2009,（6）.

[16]桂華,余彪.散射格局：地緣村落的構(gòu)成與性質(zhì)[J].青年研究,2011,（1）.

[17]王會.主體性價值：地緣性村落農(nóng)民的生活世界[J].中共南京市委黨校學(xué)報,2011,（2）.