“行走的觀念”：20世紀(jì)中國思想的特質(zhì)及其研究方法的思考

胡偉希

一、方法論問題的奠基：明確作為“參與型思想觀念”出場的20世紀(jì)中國思想史

在描述20世紀(jì)中國思想史的時候，人們常常會遇到一個“難題”，即假如真正用“觀念”兩個字來涵蓋中國近現(xiàn)代思想家們的思想時，會發(fā)現(xiàn)這些所謂思想家們的思想并非是那么純粹的觀念。換言之，假如認(rèn)為思想通常是指稱所謂思想觀念，而思想觀念又是指某種理性思維的觀念的話，那么，人們只能得出一種看法，即單純從中國近現(xiàn)代的思想家們的思想觀念出發(fā)，很難構(gòu)建起思想史。但為了表明這些近現(xiàn)代思想人物的思想能稱得上“觀念”，人們不得不去發(fā)現(xiàn)這些思想人物思想中的“微言大義”。一句話，為了構(gòu)造20世紀(jì)中國的思想史，人們不得不去賦予這些思想人物的思想觀念以其原初并不具有的涵義。此也即人們通常所說的對于思想觀念的“過度詮釋”。

這種對于思想人物的思想觀念過度詮釋造成的結(jié)果是：一方面是賦予了這些思想人物的觀念本身本來沒有的涵義，脫離了歷史的真相；另一方面是，思想觀念史容易走向?qū)嵱没?，即認(rèn)為這些思想人物的思想觀念早已穿透歷史與超越時空，甚至對后世社會問題的解決也具有觀念的引領(lǐng)作用。縱觀20世紀(jì)中國思想史，不可否認(rèn)的是：雖說某些思想人物的某些思想具有超越時空的性質(zhì)，而且確對后來社會歷史中出現(xiàn)的問題可能提供某些觀念上的啟迪，但這并非是20世紀(jì)中國思想史的主流。就是說，假如回到歷史的實際，我們可以發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)中國大多數(shù)所謂思想家，或者我們將其納入思想史研究范圍的思想人物，其思想觀念就觀念本身而言，不僅不是那么的純粹，甚至也并非想象的那么深刻。他們要么是對于當(dāng)時某些社會問題發(fā)表的常識性見解，要么是以觀念的形式出現(xiàn)，其實卻只是古代或者西方的某些觀念的販運或者改裝而已。一句話，假如說將社會思想視之為純粹“觀念”的話，那么，20世紀(jì)中國這些思想人物能提供給人們以真正的思想觀念意義上的啟發(fā)的觀念其實是少之又少。換言之，盡管20世紀(jì)中國出現(xiàn)了許許多多的思想人物，但這些思想人物的思想?yún)s缺少觀念意義上的原創(chuàng)性。

那么，怎么辦呢？既然中國近現(xiàn)代思想人物的思想觀念一般而言缺乏原創(chuàng)性，又不能像過去思想史研究經(jīng)常采取的做法那樣去拔高思想人物的思想高度，看來，唯有一種可能，即否定中國近現(xiàn)代有所謂的思想史；或者，即使勉強去寫成一部中國近現(xiàn)代思想史，也會認(rèn)為這是一部相當(dāng)“貧乏”的思想史。這樣的思想史，其唯一的作用是告訴人們：20世紀(jì)中國的思想界是如何的思想貧乏。這樣的思想史，提供給人們的更多的是思想的教訓(xùn)，即社會歷史如何導(dǎo)致一個沒有真正觀念出現(xiàn)的時代。

假如思想史的意義在于提供歷史的教訓(xùn)，而它提供的教訓(xùn)又是如此，那么，這不能說是真正的思想史。思想史區(qū)別于一般歷史的方面在于：它除了要說明思想觀念產(chǎn)生的歷史與社會原因之外，更重要的還是要對思想觀念本身進行辨析，哪怕這是一個“思想貧乏”的時代。作為思想史而非一般歷史的任務(wù)，就是要對這些哪怕是貧乏的思想本身進行觀念的分析。即從思想觀念的角度看，它們究竟是否貧乏。其實，任何作為某一歷史時期的社會生活之反映與表征的思想觀念，其本身并沒有貧乏與否的區(qū)分，而只有它是以何種形式與方式體現(xiàn)了社會時代的內(nèi)容之區(qū)分。質(zhì)言之，思想史的研究與其說花很大力氣去探究思想觀念豐富或貧乏之原因，不如將主要力氣用于辨析這些思想觀念究竟是以何種樣式與方法去體現(xiàn)與表現(xiàn)時代與社會的內(nèi)容與要求的。一句話，注重思想觀念內(nèi)容與當(dāng)時社會生活的互動關(guān)系，而非僅僅著眼于思想觀念產(chǎn)生的歷史背景的分析，這才是思想史研究方法的通則，也是它與哲學(xué)史研究的區(qū)別所在。從這種意義上說，沒有思想觀念貧乏的時代，而只有研究思想史方法貧乏與陳舊的時代。換言之，所謂思想貧乏的時代，是貧乏的思想史研究方法的結(jié)果而非它的原因。

假如這樣來看待問題的話，我們發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)的中國，其思想史研究的內(nèi)容不僅異常的豐富，而且其思想觀念也相當(dāng)?shù)木?。要注意的是：我這里是指思想的精彩，而非思想的深刻。思想史要關(guān)注的常常并非是所謂深刻的思想，而是精彩的思想。而所謂精彩的思想，自然就是看其與社會和時代的聯(lián)系上，究竟提供了以往歷史上其他時期所沒有過的何種思想樣式。

所謂思想樣式，簡言之，乃是思想觀念與社會生活，尤其是社會變革發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式。在歷史上，任何時代的思想觀念都要與社會生活發(fā)生關(guān)聯(lián)與發(fā)生作用，但這種發(fā)生關(guān)系與發(fā)生作用的方式是多種多樣的。假如將其作為類型來劃分的話，可以區(qū)分為兩大類：一種是反映式的，另一種是參與式的。所謂反映式的，是指思想觀念是對社會生活與時代變革的思想觀念的反映。這種反映式的思想觀察，按照馬克思的說法，其實是“顛倒過來的現(xiàn)實”，此也即黑格爾所謂理念是本真，而現(xiàn)實生活才是理念的展開形式。從歷史上看，這種反映式的思想觀念長期以來一直主宰著西方的思想傳統(tǒng)，至少也是西方思想史家們研究思想觀念的通常模式，即強調(diào)思想史是對于觀念本身的研究。既然觀念已經(jīng)內(nèi)在地包含著現(xiàn)實，那么，對于現(xiàn)實世界的理解也就可以通過把握思想觀念而獲得。假如將思想觀念定位為反映式的思想觀念，自然而然地，語義分析與詮釋思想觀念本身，就成為思想史研究的通則。

然而，還有另外一種對于思想的理解，即不將思想觀念視為現(xiàn)實生活的反映，而視之為應(yīng)對現(xiàn)實，甚至變革現(xiàn)實的工具。假如從這一維度來對于所謂思想觀念加以理解的話，那么，自然而然地，對于思想觀念的研究，包括對于思想觀念的涵義與意義的理解，就不是僅僅通過語義分析與詮釋思想觀念本身所能獲得的了。這種工具式的思想觀念由于其社會功能是要作用于社會生活，因此，研究其思想觀念的內(nèi)容，假如脫離了當(dāng)時的社會生活實際，脫離了思想觀念與社會生活的參與角度，是不得要領(lǐng)的。其實，任何思想觀念都有作用于社會生活的一面(即使貌似不食人間煙火的哲學(xué)形而上學(xué)思想觀念亦如此)，為了與主要是作為社會生活之反映的思想觀念相區(qū)別，這里，我們將這種主要是強調(diào)其參與和改造社會的思想觀念稱之為“參與式的思想觀念”。一旦作如此劃分，可以看到，占據(jù)西方思想主流的，是反映式的思想觀念。而中國自來就有以思想觀念來改造社會生活的傳統(tǒng)，這種思想傳統(tǒng)在近現(xiàn)代中國特殊的社會歷史條件下得以延續(xù)并強化，并且成為20世紀(jì)中國社會思想的主要形態(tài)?？梢哉J(rèn)為，假如將這些參與式的思想觀念排除于外，僅僅選擇那些似乎“純粹”的觀念作為研究對象，這樣撰寫出來的思想史將不能被稱之為一般的思想史，而只能是學(xué)術(shù)思想史。但是，假如雖然以這些參與式的思想觀念作為研究對象，卻采取反映式的思想觀念研究方法，那么，得出來的思想史也不會是思想史，而只會是被歪曲或閹割了的思想史。

迄今為止，這種被閹割了的思想史還左右著我們對于20世紀(jì)中國思想史的書寫。其研究方式表現(xiàn)為：由于強調(diào)觀念的語義分析與詮釋，不得不沿用西方近代以來的思想觀念及思想模型，來理解中國近現(xiàn)代思想家們的思想觀念。這種思想史研究方法，是首先視思想觀念為一種理性的結(jié)構(gòu)，然后才是其他。由于視思想觀念為一種理性的結(jié)構(gòu)，重視的是它的理論邏輯，強調(diào)的是它的純粹觀念層次的意義空間。一旦以這種方式來研究20世紀(jì)的中國思想史，我們發(fā)現(xiàn)，常常出現(xiàn)這樣兩種不同的結(jié)局：不是思想貧乏，就是極具思想觀念的高度。以“五四”時期有代表性的思想人物陳獨秀與胡適為例：人們不是視其思想淺薄，缺乏理論“深度”，就是將其中一人予以拔高；而這兩者孰為高，通常又由研究者主觀的偏好與思想立場所決定。

從以上所論可以看出，對于20世紀(jì)中國的思想史研究，不能采取像以往那樣的觀念分解的方法進行，而必須正視其首先是一種參與式的思想觀念并引入新的研究方法。那么，這種對于參與式的思想觀念的研究，必須注意哪些問題呢？

首先，要對參與型思想觀念的特質(zhì)有所把握。所謂參與型思想觀念，由于強調(diào)思想觀念對于社會改造的參與作用，因此，它具有如下一些特點：1.追求觀念的現(xiàn)實效果，以行動來檢驗觀念；2.強調(diào)觀念的現(xiàn)實來源而非理性反思(工具主義的經(jīng)驗論)；3.追求觀念的最大有用化；4.行動優(yōu)先于觀念，觀念的圖解化與標(biāo)語化、口號化；5.行動可以說明觀念，最終以行動取代觀念；6.對單純觀念或純粹觀念的鄙視。

可以看到，以上一些特點，都為20世紀(jì)的中國社會思想所具有，并且成為20世紀(jì)中國社會思潮的主流話語形態(tài)。因此，對于20世紀(jì)中國思想史與社會思潮史的研究，首先就要求把握20世紀(jì)中國思想觀念的這些特征并且進行分析。

從這樣一種對于思想觀念的先行領(lǐng)悟出發(fā)，我們就可以發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)的中國思想觀念非但不貧乏，而且對于20世紀(jì)的中國來說，這是一個真正的思想觀念“稱霸”的時代。就是說，這非但是一個各種思想觀念“各思以其道易天下”的時代，而且是一個各種思想人物將“其道易天下”的思想觀念付諸實踐，并且最后又以某種思想觀念的力量完全改寫了20世紀(jì)中國歷史地圖的時代。從這種意義上說，研究20世紀(jì)的中國思想史，其意義已超出了中國近現(xiàn)代思想史研究本身，它還揭示了近現(xiàn)代中國社會發(fā)生急劇社會變革的深層思想動因。

二、“啟蒙觀念的異化”：20世紀(jì)中國思想觀念演化的中軸原理

其實，研究20世紀(jì)中國思想史，不僅有助于我們對導(dǎo)致20世紀(jì)中國社會歷史變革之諸種復(fù)雜因素的理解，它對于一般的世界近現(xiàn)代社會思潮的研究來說，也具有范型的意義。

之所以說20世紀(jì)中國社會思潮的研究可以為世界范圍內(nèi)的近現(xiàn)代社會思潮研究提供某種范型，是說通過對于20世紀(jì)中國社會思潮的研究，可以使我們對于近現(xiàn)代思想觀念的一個根本特性——現(xiàn)代性的涵義具有更好的領(lǐng)會與把握。所謂思想觀念的現(xiàn)代性，不僅僅是一個發(fā)生在西方近現(xiàn)代思想史上的事件，而且是理解世界近現(xiàn)代思想史的一個普適性觀念。那么，所謂思想觀念的現(xiàn)代性究竟意味著什么？按照馬克斯·韋伯的理解，思想觀念的現(xiàn)代性意味著思想觀念從注重價值理性到強調(diào)工具理性的轉(zhuǎn)變。也就是說：對于工具理性的強調(diào)，可以作為衡量思想觀念是否現(xiàn)代性的一個重要標(biāo)志。其實，從社會思潮的角度來考察，所謂思想觀念的現(xiàn)代性，不僅僅是強調(diào)工具理性，更重要的應(yīng)當(dāng)是強調(diào)思想觀念的實踐性與變革社會的能動性；而工具理性作為現(xiàn)代性思想觀念的一個重要指標(biāo)，只有將其置于強調(diào)思想觀念改造社會的能動性與實踐性這一基礎(chǔ)上才能得以理解。從這種意義上說，馬克思的“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界”中所說的“改造世界”(包括改造客觀世界與主觀世界)的觀念，才是一個更為恰當(dāng)?shù)目坍嬎枷胗^念的現(xiàn)代性的定義。

之所以這樣說，是因為現(xiàn)代性起源于啟蒙理性。而所謂啟蒙理性盡管包括工具理性，但工具理性卻不足以涵蓋啟蒙理性?；蛘哒f，啟蒙理性較之工具理性來說，更能傳達出現(xiàn)代性思想觀念的精神。但是，啟蒙理性僅僅是表達現(xiàn)代性思想觀念的一個具象性觀念，它還不足以揭示現(xiàn)代性思想觀念的本質(zhì)性含義。但通過對啟蒙理性發(fā)生與演變的歷史性考察，我們發(fā)現(xiàn)：啟蒙理性其實是跟社會生活的現(xiàn)代性的一個重要指標(biāo)——歷史事件的大眾參與或者說群眾性社會運動的興起聯(lián)系在一起的。也就是說：離開了群眾性的社會動員，也就無所謂啟蒙理性。從西方啟蒙話語的興起來看，它首先是針對社會大眾(也包括參與社會運動的大大小小的知識分子)的，而非沙龍式的對話。這從法國大革命前夕的啟蒙話語的勃興可以得到證明。

啟蒙理性除了強調(diào)其社會性的啟蒙與大眾動員這一社會改造目標(biāo)之外，作為一種現(xiàn)代性思想觀念，它還意味著觀念的“異化”。就是說，當(dāng)啟蒙理性剛剛興起時，它主要是作為一種觀念而出場的，盡管它的目的指向相當(dāng)明顯：是致力于通過社會啟蒙而改造現(xiàn)實社會；但當(dāng)啟蒙運動進一步發(fā)展，乃至于其社會改造的意愿更為緊迫時，原初以啟蒙姿態(tài)登場的思想觀念卻發(fā)生異化：從作為一種觀念的出場轉(zhuǎn)化為行動。這時候，盡管它表面上可能仍然是“觀念”，其實，它已喪失了觀念的先導(dǎo)性，而流為行動的附庸。也就是說，它其實已失卻了思想啟蒙的意義，而成為社會行動或者社會大眾的代言者。因此，啟蒙理性作為一種現(xiàn)代性訴求來說，其思想內(nèi)部蘊藏著異化的胚芽。從這種意義上說，近現(xiàn)代的社會思潮史既是一部啟蒙話語的歷史，更是一部啟蒙話語的異化史。

然而，這并非啟蒙思想的“意義失落”。也許，作為一種理性的啟蒙話語，它是變異了；但是，作為一種原初就強調(diào)其社會實踐功能的思想觀念來說，卻又似乎是“完成”了；至少，它通過社會運動或者社會變革的成功實現(xiàn)了它原先的要求。因此，也可以說，啟蒙理性作為實踐理性，是在社會變革過程中得以“涅槃”。社會變革的成功，既拋棄了原先的啟蒙話語，但同時卻又是這種啟蒙理性的展開以及得以彰顯其意義與價值。

通過以上對于啟蒙理性的分析，可以得出這樣的結(jié)論：思想觀念的現(xiàn)代性其實是一種啟蒙理性，這種啟蒙理性具有強烈的變革現(xiàn)實的實踐品格；然而，隨著啟蒙話語與社會變革實踐活動的結(jié)合，它必然會發(fā)生異化。如果說在近現(xiàn)代以降的世界歷史上，曾經(jīng)普遍地演出過這種啟蒙話語登場旋又異化的戲劇的話，那么，在20世紀(jì)中國歷史上，這種啟蒙話語的實踐品格及其發(fā)生變異的特征，表現(xiàn)得尤為突出。

這里，我們不對啟蒙話語的歷史命運與意義作過多的展開，而是要從啟蒙話語的歷史演化過程中，抽取出它的一系列特性。對于啟蒙話語的這些特征的認(rèn)識，會給我們以提示：對于具有現(xiàn)代性的思想觀念(嚴(yán)格說來，近現(xiàn)代思潮史)的研究，究竟應(yīng)當(dāng)采取何種研究策略與路徑？

其一，大思想史觀：不能就觀念而論觀念，而必須將觀念的范圍延伸到觀念之外，如各種行動(行動即觀念)。從這種意義上說，一切現(xiàn)代史都是思想史，而思想史也表現(xiàn)為“行動史”。

其二，明辨觀念的深層結(jié)構(gòu)：對思想觀念的表面與深層作出區(qū)分，此也即思想觀念的“意義”與“意味”的區(qū)分?，F(xiàn)代性的思想觀念的“意味層次”皆有強烈的行為指向，而非純?nèi)凰急娴挠螒?觀念的意向性對象是行動)。

其三，觀念的圖式化與“標(biāo)簽化”(現(xiàn)代性的思想觀念要喚起社會大眾的參與熱情，就必然如此)。

其四，觀念的烏托邦化：一方面固然是工具主義的，另一方面又是烏托邦式的——觀念要提供某種理想與信念，才能有某種“向心力”，從而對社會群眾運動起到凝聚作用。

其五，觀念表達的社會訴求：此乃指觀念的內(nèi)容要圍繞社會迫切解決的現(xiàn)實問題而展開；尤其要符合社會大眾的心理期待。這可以解釋20世紀(jì)中國思想觀念的內(nèi)容與興奮點所在。

其六，觀念的載體：小知識分子或者邊緣化知識分子。此可以解釋思想與學(xué)術(shù)的分離，沙龍(象牙塔)與街頭的分離。

其七，對觀念意義的理解與解讀，也必須聯(lián)系到社會運動。例如對梁漱溟思想的理解。

以上種種，既是“行走的觀念”所具有的特性，亦可以說是對于“行走的觀念”的研究所應(yīng)當(dāng)遵循的方法論原則。

三、烏托邦觀念的否定辯證法：20世紀(jì)中國思想觀念的普遍宿命

作為啟蒙理性的原初思想觀念，是一種烏托邦觀念。所謂烏托邦觀念，是指觀念具有理想性。任何一種具有變革現(xiàn)實社會指向的思想觀念，都是這樣的一種思想觀念；否則，它難以激發(fā)起人們投身于變革現(xiàn)實社會的熱情。然而，任何烏托邦觀念又具有悖論的性質(zhì)。就是說，一旦它激勵起人們投身于現(xiàn)實社會改革的熱情，并且成為社會變革的催化劑與助燃劑的時候，它又無所逃于被異化的命運，失去其原先具有的“革命性”與思想的顛覆性，而力圖使思想向行動靠攏與妥協(xié)，讓觀念為行動提供注解或頂多是策略性原則。烏托邦的否定辯證法乃20世紀(jì)中國思想的必然歸宿，各種社會思想與思潮均無所逃于此一結(jié)局。此不獨具有強烈烏托邦色彩的社會主義思想為然，即使以穩(wěn)健著稱的自由主義思想以及以保守為特征的民族主義思想亦然。

否定辯證法是烏托邦觀念的普遍宿命，此乃由其內(nèi)在包含著的悖論所引發(fā)與決定。這是因為：觀念終究是觀念，行動與觀念之間始終構(gòu)成一種張力。這兩者雖則在短期之內(nèi)會聯(lián)手，從長久來看，終究會分離。故殷海光認(rèn)為，從社會思潮與社會運動的關(guān)系看，“觀念人物”與“行動人物”的分離是不可避免的“動理”的結(jié)果。而對于觀念自身來說，此則意味著觀念的變形與異化：一方面，觀念的能量與價值已提前支付(思想的“透支”嚴(yán)重)，帶來的是對思想觀念的不信任與觀念無用論或觀念實用化、虛無主義的流行；另一方面，對付觀念虛無主義或觀念實用化的，是另一種觀念烏托邦的興起。此乃尼采所謂“永恒之輪回”。此種情勢之所以在20世紀(jì)中國最為突出，既因中國近現(xiàn)代歷史的特殊性所引起，亦由中國知識分子的精神氣質(zhì)所決定(中國傳統(tǒng)觀念強調(diào)思想觀念的“入世”品格，近現(xiàn)代中國知識分子無一例外地繼承了這種思想遺產(chǎn))。

由此我們看到，烏托邦的否定辯證法其實是烏托邦觀念異化的進一步展開與下一個思想環(huán)節(jié)：它們的共同之處是“否定”。兩者的相異之處在于：后者的否定發(fā)生于某種思想觀念的內(nèi)部，而前者則指后起的烏托邦思想觀念對在先的烏托邦思想觀念的否定，它發(fā)生于觀念與觀念之間。一部20世紀(jì)中國思潮史，就是這樣的一種烏托邦的異化以及烏托邦思想觀念相互更替與取代的歷史。

四、從“行走的觀念”看當(dāng)代世界觀念的走向

觀念的異化以及觀念的否定辯證法是觀念在現(xiàn)代的必然宿命，唯其在20世紀(jì)中國，它采取了更為典型的形態(tài)，表現(xiàn)得更為淋漓盡致而已。馬克思早就說過：哲學(xué)必須改造世界。此乃觀念現(xiàn)代性的讖語(一語道破了觀念現(xiàn)代性的實質(zhì)：即現(xiàn)代性觀念的行動與實踐指向)。20世紀(jì)世界(包括西方與非西方)均如此。此可以解釋為什么社會主義(也是一種行走的觀念烏托邦)會在世界范圍內(nèi)興起，并在知識分子(尤其是青年知識分子與小知識分子)中獲得極多的信徒，而且具有征服人心的力量。此也可以解釋為什么在20世紀(jì)以后，“形而上學(xué)觀念”的時代已經(jīng)結(jié)束，而代之以“后形而上學(xué)時代”的思考。而當(dāng)代政治哲學(xué)、社會哲學(xué)，乃至于經(jīng)濟哲學(xué)、生態(tài)哲學(xué)等的盛行，無不是此種“行走的觀念”的思想譜系的延續(xù)與表征。與其結(jié)伴而來的，是后現(xiàn)代主義及其觀念的興起：去觀念(其實是去烏托邦觀念)、去中心(去烏托邦中心)、去理性(理性已墮落為行動，故無存在之必要與價值)。此種思潮在哲學(xué)上的最新表征，乃身體哲學(xué)的興起與興盛。