存在·自由·道德*
——英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家艾麗絲·默多克思想主脈研究

許 健

英國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、小說(shuō)家艾麗絲·默多克(Iris Murdoch，1919—1999)去世后，一部根據(jù)她的丈夫約翰·貝利(John Bayley，1925—)所寫的《愛(ài)麗絲挽歌》(Elegy for Iris，1999)改編、邀請(qǐng)明星擔(dān)綱主演的影片Iris很快問(wèn)世。但它回避了對(duì)默多克文學(xué)創(chuàng)作及哲學(xué)著述的評(píng)說(shuō)，對(duì)已閱讀過(guò)其作品的觀眾來(lái)說(shuō)，蜻蜓點(diǎn)水，毫無(wú)貢獻(xiàn);對(duì)未聽(tīng)說(shuō)過(guò)默多克的觀眾而言，則蒼白如過(guò)眼云煙。影片的膚淺固然由于商業(yè)性陳舊套路的局限，但更大程度上還在于，默多克文學(xué)作品的深?yuàn)W與精髓，并非一般讀者所能透徹理解、準(zhǔn)確把握的，即便是從事文學(xué)批評(píng)的讀者，如不了解其哲學(xué)思想，也無(wú)法參透其中深味。

艾麗絲·默多克的聞名于世主要?dú)w功于她的小說(shuō)創(chuàng)作。它們不僅繼承現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，深刻反映現(xiàn)實(shí)人生的種種問(wèn)題，也借鑒哥特式及現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，形式豐富多樣，情節(jié)引人入勝，多次拿下英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。她本人由于文學(xué)創(chuàng)作上的成就，獲得了來(lái)自各方面的榮譽(yù)，其中包括英國(guó)女王親授的爵位，被稱為“英國(guó)最聰明的女人”，是20世紀(jì)后半葉極受歡迎的作家。她強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性，反對(duì)把文學(xué)變成哲學(xué)的傳聲筒，認(rèn)為要警惕“一旦哲學(xué)進(jìn)入文學(xué)作品，就會(huì)變成作家的玩物(toy)”①Iris Murdoch，“Literature and Philosophy:A Conversation with Magee”，Existentialists and Mystics:Writings on Philosophy and Literature，edited by Peter Conradi，Penguin Books，1997，p.19.。在接受布萊恩·馬吉(Bryan Magee)訪問(wèn)時(shí)，她盛贊薩特的《惡心》(La Nausée)，因?yàn)樵摃?shū)在表現(xiàn)哲學(xué)概念的同時(shí)，保持了文學(xué)藝術(shù)本身的特性，使讀者不必根據(jù)隨處可見(jiàn)的哲學(xué)思想對(duì)其進(jìn)行理論性閱讀②Iris Murdoch，“Literature and Philosophy”，p.20.。這番評(píng)價(jià)完全可以移用到她本人的文學(xué)創(chuàng)作上。

但默多克同時(shí)說(shuō)，由于“碰巧了解哲學(xué)”，在創(chuàng)作中自然會(huì)有所流露:“如果我懂得駕駛航船，我就會(huì)把駕船放到［小說(shuō)］里面?！雹買ris Murdoch，“Literature and Philosophy”，pp.19—20.不了解其哲學(xué)，要對(duì)默多克小說(shuō)進(jìn)行深層閱讀，難免有霧里看花，甚至隔靴撓癢之感;反之，則豁然開(kāi)朗，且能發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)藝術(shù)的一大特色:常在很不起眼、無(wú)礙大局的細(xì)節(jié)上暗設(shè)玄機(jī)、蘊(yùn)藏哲思。從正式出版的第一部小說(shuō)《在網(wǎng)下》(Under the Net，1954)②據(jù)康拉迪說(shuō)，《逃離巫師》(The Flight from the Enchanter，1955)寫在之前(“Editor's Preface”，Existentialists and Mystics，p.xx.)到最后一部《杰克遜的兩難處境》(Jackson's Dilemma，1995)，默多克于其中所思考、探索的，皆與其哲學(xué)上的研究交相輝映。事實(shí)上，決定其藝術(shù)觀、文學(xué)創(chuàng)作理論的，正是默多克的哲學(xué)思想，這就是為什么人們談?wù)摗澳嗫耸健?Murdochian)創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作理論時(shí)，無(wú)一不——不得不——論及其哲學(xué)思想。

一

無(wú)論是文學(xué)家還是哲學(xué)家，其思想的形成都與其個(gè)體人生有直接關(guān)系。

默多克出生于都柏林一個(gè)小康之家，是年輕父母親惟一的孩子。1921年前后，由于愛(ài)爾蘭的獨(dú)立，英國(guó)政府為所有愛(ài)爾蘭公務(wù)員提供了移居貝爾法斯特或倫敦的機(jī)會(huì)，其父為了使女兒接受良好教育，舉家遷往倫敦，過(guò)著共同行動(dòng)的親密而美滿的生活，被默多克比喻為“完美的愛(ài)之三位一體”③Peter J.Conradi，Iris Murdoch:A Life，New York·London:W.W.Norton ＆ Company，2001，p.33.，她也曾對(duì)朋友說(shuō)，自己是“被愛(ài)哺育大的”④Peter J.Conradi，Iris Murdoch，p.48，31，46，69.。在海里游泳是這個(gè)三口之家酷愛(ài)的活動(dòng)，如同“秘密的家庭宗教”⑤Peter J.Conradi，Iris Murdoch，p.48，31，46，69.?？赡苁且?yàn)槠淠竻⒓恿顺?shī)班，上教堂也是經(jīng)常性的家庭活動(dòng)。

這種健康、智性、和睦的家庭生活對(duì)默多克的良好影響，非常明顯地反映在她的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)思想中。水和游泳的意象經(jīng)常出現(xiàn)在她的小說(shuō)中，并具有象征、暗示性的作用，如《海啊，海》(The Sea，the Sea，1978)。對(duì)“愛(ài)”這一概念的思考與探索更是無(wú)所不在，不僅是其諸多哲學(xué)概念研究之一種，也氤氳在她的小說(shuō)里，如《亦圣亦俗愛(ài)機(jī)器》(The Sacred and Profane Love Machine，1974)是其小說(shuō)的重要話題之一，也在其哲學(xué)思想中占有一定分量。兒時(shí)生活對(duì)她關(guān)于“宗教”、“信仰”、“善”、“和諧”、“真”、“美”等概念的探索，也有潛移默化或推波助瀾的作用，雖然更顯著、直接的原因在于默多克所受的教育。

溫和、儒雅且具有自嘲幽默感的休斯·默多克(Hughes Murdoch)讓女兒在思想進(jìn)步的學(xué)校接受教育。在就讀布里斯托爾的巴德明頓寄宿學(xué)校時(shí)，默多克就顯露了對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言的濃厚興趣。據(jù)她自己說(shuō)，她9歲即開(kāi)始寫故事，通過(guò)幻想兄弟姐妹來(lái)慰藉作為獨(dú)生女的孤獨(dú)⑥Peter J.Conradi，Iris Murdoch，p.48，31，4669.。默多克哲學(xué)反對(duì)自我孤立，強(qiáng)調(diào)了解他人以及與他人的和諧關(guān)系，不能說(shuō)與這些體驗(yàn)沒(méi)有關(guān)系。與此同時(shí)，她也表現(xiàn)出對(duì)自由的熱愛(ài)和對(duì)社會(huì)的關(guān)心。據(jù)她說(shuō)，她13歲的時(shí)候已經(jīng)是共產(chǎn)主義者⑦Peter J.Conradi，Iris Murdoch，p.48，31，46，69.，后來(lái)在1938年抱著樂(lè)觀的心態(tài)加入共產(chǎn)黨。此經(jīng)歷導(dǎo)致她被美國(guó)拒絕入境，只好放棄前往那里深造的計(jì)劃，于1947—1948年間在劍橋大學(xué)的紐恩漢姆學(xué)院攻讀哲學(xué)研究生課程。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言哲學(xué)大師維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)剛剛離教，默多克從其弟子那里接觸到他的思想，受到明顯影響，《在網(wǎng)下》就借用了維特根斯坦“語(yǔ)言是一張網(wǎng)”的觀點(diǎn)。其實(shí)，早在1938到1942年間的本科時(shí)期，默多克就在牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院(Somerville College)學(xué)習(xí)古典文學(xué)、哲學(xué)和歷史，深受古典思想的影響，柏拉圖哲學(xué)的痕跡處處可見(jiàn)，特別是在有關(guān)善惡、知識(shí)等概念的看法上。

受其公務(wù)員父親的影響，默多克大學(xué)畢業(yè)后也供職于政府，在1942至1946年間，先后在戰(zhàn)時(shí)財(cái)政部、聯(lián)合國(guó)救濟(jì)與復(fù)興(UNRRA)部門工作，因此得以在布魯塞爾與去那里講學(xué)的薩特(Jean-Paul Sartre)會(huì)面，并受其影響。1947年，默多克重回校園，攻讀哲學(xué)，畢業(yè)后執(zhí)教牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院哲學(xué)系。她出版的第一本書(shū)，也是她的第一部學(xué)術(shù)著作，即研究薩特文學(xué)作品和哲學(xué)著作的《薩特:浪漫的理性主義者》(Sartre:Romantic Rationalist，1953)，對(duì)薩特思想理論進(jìn)行了細(xì)膩的辨析和批判。該書(shū)既是英國(guó)學(xué)術(shù)界第一部對(duì)薩特及其存在主義進(jìn)行正式研究的專著，也是默多克本人哲學(xué)思想的開(kāi)端。

根據(jù)斯坦納(George Steiner)的統(tǒng)計(jì)，默多克熱衷引述的思想家大致可為四類，其中就包括薩特、海德格爾(Martin Heidegger)等存在主義大師①George Steiner，“Foreword”，Existentialists and Mystics，pp.xii-xiii.。事實(shí)上，她去世時(shí)的未完之作也是關(guān)于海德格爾的研究，而薩特的大部頭哲學(xué)著作恰恰是對(duì)這位大師的詮釋②George Steiner，“Foreword”，Existentialists and Mystics，p.xiii.。

二

眾所周知，存在主義并未形成傳統(tǒng)意義上的“體系”，其代表人物也不曾聚合為緊密團(tuán)結(jié)、步調(diào)一致的群體或?qū)W派，相反，他們觀點(diǎn)沖突，矛盾顯著，薩特和加繆(Albert Camus)上世紀(jì)50年代就是因?yàn)橛^點(diǎn)不合而分道揚(yáng)鑣，連朋友都不做了。難怪存在主義哲學(xué)研究者考夫曼(Walter Kaufman)說(shuō):“有多少存在主義者，就有多少存在主義哲學(xué)?！雹坜D(zhuǎn)引自［美］黑澤爾·E·巴恩斯(Hazel·E·Barnes)著，萬(wàn)俊人等譯:《冷卻的太陽(yáng)——一種存在主義倫理學(xué)》，北京:中央編譯出版社，1999年，“序言”第3頁(yè)。不過(guò)，這種現(xiàn)象正無(wú)聲地論證著存在主義的發(fā)現(xiàn)，用舍斯托夫的話來(lái)說(shuō)就是:“人類生活是如此之復(fù)雜，以致它根本就不可能被納入我們所構(gòu)想的任何理念中來(lái)?！雹埽鄱恚萆崴雇蟹蛑?，張冰譯:《鑰匙的統(tǒng)治》，上海:上海人民出版社，2004年，第51頁(yè)。

默多克眼中的“現(xiàn)實(shí)(reality)”從來(lái)就“不是一個(gè)確定的整體(a given whole)”⑤Iris Murdoch，“Against Dryness”，Existentialists and Mystic，p.294.，一切都是“偶然性地存在”⑥Iris Murdoch，“On‘God’and‘Good’”，Existentialists and Mystics，p.351.。如亞里士多德在《形而上學(xué)》中所說(shuō):“引起偶然性的原因是不確定的，因此，偶然性是人類理性所不知的?！雹咿D(zhuǎn)引自舍斯托夫的“代序”，［俄］舍斯托夫著，張冰譯:《鑰匙的統(tǒng)治》，第4頁(yè)。因此，試圖把現(xiàn)實(shí)世界看成是秩序井然的“整體”，不過(guò)是人們想借此尋求慰藉，以消解偶然性所帶來(lái)的無(wú)助與恐慌。默多克與其他存在主義者如出一轍，強(qiáng)調(diào)差異性、個(gè)體性，從根本上拒絕成為“體系”的崇拜者。

默多克指出，哲學(xué)研究是為了探求真理，目的不在于尋找或建立完美的理論形式，而在于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并加以研究;并且，關(guān)乎存在的問(wèn)題會(huì)在研究者的表述和解決方案中一再出現(xiàn)⑧Iris Murdoch，“Literature and Philosophy”，Existentialists and Mystics，p.6，7，19.。作為個(gè)體精神活動(dòng)產(chǎn)物，哲學(xué)的非先驗(yàn)性、個(gè)體性，決定了它的不可穩(wěn)定性、非絕對(duì)正確性，其發(fā)展、進(jìn)步只能是在它的自我動(dòng)搖、自我破壞過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)。因此，哲學(xué)家必須總是在“破壞他自己的成果以便繼續(xù)緊扣其問(wèn)題”⑨Iris Murdoch，“Literature and Philosophy”，Exitentia ad Mc.6719。倘若哲學(xué)思想構(gòu)成了所謂的“體系”，也就淪為哲學(xué)家自己的玩物，喪失了原本可能蘊(yùn)涵的一點(diǎn)點(diǎn)“真理”⑩Iris Murdoch，“Literature and Philosophy”，Existentialiss nd Myc，p.6719。

默多克本人的哲學(xué)思想如碎金散玉般散播在她對(duì)前人或同輩的辨析、批判之中。對(duì)他人的理論，她批判地吸收，不會(huì)全盤否定，更不會(huì)照單全收，無(wú)怪乎有人說(shuō)她是存在主義者，有人說(shuō)她是柏拉圖主義者?阿蘭·雅各布斯在其論文中稱默多克為“柏拉圖主義者”。參見(jiàn)“Go(o)d in Iris Murdoch”，by Alan Jacobs，Copyright(c)1995 First Things 50(February1995):pp.32—36.。然而，無(wú)論哪個(gè)標(biāo)簽，都不能穩(wěn)穩(wěn)地貼著。任何人都是在不斷變化的，而作家更希望看到自己的變化，默多克在接受訪談時(shí)表明了這一觀點(diǎn)，更直接說(shuō)道:“我認(rèn)為我的哲學(xué)已經(jīng)改變，我的道德觀點(diǎn)在某種程度上也有所變化?！?參見(jiàn)錄音資料“Iris Murdoch in Conversation with Malcolm Bradbury”，London:The British Council，1976.

據(jù)默多克研究專家康拉迪(Peter J.Conradi)說(shuō)，默多克所有的小說(shuō)和大部分道德哲學(xué)思想都是對(duì)她自己年輕時(shí)“淺薄的理性主義樂(lè)觀”的懺悔——那時(shí)她以為讓人們自由是件容易的事①Peter J.Conradi，Iris Murdoch，p.78.?！端_特:浪漫的理性主義者》肯定了薩特的“自由”哲學(xué)對(duì)青年一代的巨大吸引力——其中包括當(dāng)時(shí)才20來(lái)歲的她，但也指出其中的唯我主義傾向，以及由此導(dǎo)致的理論缺陷和自相矛盾，認(rèn)為薩特的“自由”把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，雖然充滿煽動(dòng)性和鼓舞人心的力量，但終究只是浪漫的，而非現(xiàn)實(shí)的?！对诰W(wǎng)下》很容易被人看作是表現(xiàn)個(gè)體自由的存在主義式作品，但作者實(shí)際上通過(guò)杰克和雨果兩個(gè)人物形象的對(duì)比，意欲將“現(xiàn)實(shí)”引入“自由”來(lái)彌補(bǔ)以“個(gè)人意志”為核心的“唯我主義自由”的“浪漫”。

存在主義認(rèn)為“自由”是人與生俱來(lái)的，她/他可以自由地選擇，卻不能選擇“自由”。在薩特看來(lái)，人被注定是自由的，人就等于自由，故他常常用“自由”一詞代替“人”。默多克完全接受這種觀點(diǎn)，但她認(rèn)為自由具有“真”、“假”兩面性②英文為“true”和“false”，可直譯為“正”與“誤”。筆者權(quán)衡再三，認(rèn)為翻譯為“真”、“假”較為合適，因?yàn)椤罢?、“誤”二詞帶有明顯的世俗道德判斷色彩，而默多克無(wú)意于成為“道德家”，其道德哲學(xué)研究屬于元倫理學(xué)范疇。:夸大個(gè)人意志、以自我為中心的“為所欲為”式“自由”，迎合了自私欲望，缺乏現(xiàn)實(shí)性，既是唯意志論的特征，也是歷來(lái)大多數(shù)人對(duì)“自由”的誤解，實(shí)際上是“假”的自由;“真”的“自由”不是幻想個(gè)人意志能夠超越一切，而是努力認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、去除自我(unselfing)，是對(duì)自身局限性的突破。

“自我意識(shí)”是實(shí)現(xiàn)真自由的絆腳石，因?yàn)閷?duì)“自我”的過(guò)分關(guān)注，妨礙我們對(duì)世界、他人的關(guān)注，使我們無(wú)法準(zhǔn)確認(rèn)清現(xiàn)實(shí);不能準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，就不可能做出恰當(dāng)?shù)呐袛?、選擇和行動(dòng)。所以，真自由的實(shí)踐過(guò)程，是一個(gè)從“自我中心”向“他人中心”轉(zhuǎn)移的過(guò)程，是對(duì)自私天性的克制。這種客觀上對(duì)“利他主義”的取向，表明默多克的“自由”與“道德”關(guān)系緊密。

隨著默多克在哲學(xué)研究方面的不斷深入，其小說(shuō)主題看起來(lái)越來(lái)越遠(yuǎn)離她早期作品所關(guān)注的“自由”，而向“道德”日趨貼近，以至于人們?cè)絹?lái)越關(guān)注她對(duì)薩特、對(duì)存在主義的批判，而非她和薩特及存在主義的淵源。在默多克研究方面頗具權(quán)威的彼得·康拉迪盡管明白“艾麗絲·默多克之所以對(duì)薩特認(rèn)真以待，是因?yàn)樗龑?duì)英美哲學(xué)深為不滿”(英美哲學(xué)無(wú)論是對(duì)“意識(shí)”或是“道德價(jià)值”都沒(méi)什么富于成效的探討，而存在主義則對(duì)二者都非常關(guān)注)，但他仍反對(duì)瑪麗·沃納克(Mary Warnock)無(wú)視默多克對(duì)存在主義的強(qiáng)烈批判、“粗略地”把她看作“存在主義者”，他認(rèn)為:默多克無(wú)論是在哲學(xué)還是文學(xué)方面，都是在尋找對(duì)我們處境的另一種描述③Peter Conradi，“Editor's Preface”，Existentialists and Mystic，p.xxii.，而這種描述始終不離“道德”左右。

三

默多克的哲學(xué)研究與小說(shuō)創(chuàng)作所探討的問(wèn)題，用一句話來(lái)概括就是:生而的人在的世界中如何地存在。她本人所傾向的答案是。如博夫(Cheryl K.Bove)所說(shuō):“對(duì)默多克而言，藝術(shù)家肩負(fù)著正確反映現(xiàn)實(shí)——包括自由及其他各種特征——的道德任務(wù)。她也對(duì)讀者寄予很大的信任，鼓勵(lì)他們?cè)诶斫馑囆g(shù)和人生的真相時(shí)，與利己主義作斗爭(zhēng)。”④Cheryl K.Bove，Understanding Iris Murdoch，Carolina:University of South Carolina Press，1993，p.17.其小說(shuō)熱衷于表現(xiàn)人物在各自生活中所遭遇的道德選擇與彷徨，以及各自的解決途徑與答案。

在默多克看來(lái)，“道德”和“自由”一樣，都是概念，而非客觀存在的“物”?！白杂伞笔悄嗫说赖聦W(xué)說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，它與“道德”融為一體。人們通常把“為所欲為”的假自由當(dāng)作全部的自由來(lái)向往追求。既然“道德”強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自我的克制與約束，顯然和“為所欲為”相對(duì)立，因此，“道德”也就似乎和“自由”是兩碼事了。但默多克認(rèn)為:“自由”是一個(gè)與道德相關(guān)的道德性概念，真正的自由總是與道德相關(guān)，因?yàn)樯罹褪切涡紊膬r(jià)值判斷;離開(kāi)“道德”，就無(wú)法定義“自由”。“道德”不僅不是對(duì)“自由”的限制，反而是“自由”的實(shí)現(xiàn)與體現(xiàn)，因?yàn)檎孀杂墒菍?duì)舊我局限的超越，而對(duì)自身局限性的克服與超越，實(shí)際上就是道德性的行為。真正自由的人，不是實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望的人，而是有“德性”的人，不聯(lián)系“德性”就無(wú)法從根本上定義總是與道德相關(guān)的“自由”①Iris Murdoch，“The Darkness of Practical Reason”，Existentialists and Mystics，p.201.。

無(wú)論對(duì)“自由”還是“道德”而言，“自我”都被默多克視作最大的敵人，因?yàn)樗呐蛎浭刮覀兛床磺遄顟?yīng)該、最需要看清的“現(xiàn)實(shí)”。只有當(dāng)我們能夠準(zhǔn)確把握現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，才能做出恰當(dāng)?shù)呐袛?，進(jìn)而合理地付諸實(shí)踐。要想看清現(xiàn)實(shí)，獲得清晰景象，需要突破其自身的重重局限;越是能突破，就越是道德的，也越是真自由的。于是，默多克把在一般人看來(lái)頗有些對(duì)立的兩個(gè)概念——道德與自由——合二為一，認(rèn)為“自由”總是與道德相關(guān)的“道德性自由”，而實(shí)踐真自由的過(guò)程也就是實(shí)踐道德的過(guò)程。二者的軸心皆為“現(xiàn)實(shí)”。

具體到“道德”的實(shí)踐途徑，默多克受到以柏拉圖為代表的古典哲學(xué)思想的影響，認(rèn)為知識(shí)的多寡與道德程度的高低直接相關(guān)，從某種意義上說(shuō)，無(wú)知即惡。不過(guò)，她所說(shuō)的知識(shí)，不是“非個(gè)人性的理性”(譬如“科學(xué)”，因?yàn)椤爸R(shí)”是包括科學(xué)卻比科學(xué)更廣泛的概念)。默多克把“他人”看作“知識(shí)”的一部分，是我們應(yīng)當(dāng)積極了解、理解的對(duì)象，從而從根本上解決了“我與他人”如何和諧共處的問(wèn)題，并讓“道德”的實(shí)現(xiàn)與“自由”的實(shí)踐經(jīng)由“知識(shí)”的豐富與深化，而你中有我、我中有你，最終不分彼此了。

出于對(duì)道德研究的熱忱，默多克的哲學(xué)也包括對(duì)宗教信仰的研究，因?yàn)楹笳呖偸前欢ǖ牡赖聝?nèi)容。在《諸神之上》和《藝術(shù)與厄洛斯》兩部哲學(xué)短劇中，她通過(guò)柏拉圖、蘇格拉底、提蒙納克斯、曼提阿斯等人對(duì)“宗教”針?shù)h相對(duì)的兩種立場(chǎng)，含蓄但深刻地揭示了宗教的兩面性。

一方面，宗教是“道德”的朋友。宗教是“關(guān)于善惡的知識(shí)”②Iris Murdoch，“Above the Gods:A Dialogue about Religion”，Existentialists and Mystics，p.523.，“是對(duì)善的愛(ài)和崇拜，這是道德真正的基礎(chǔ)”③Iris Murdoch，“Above the Gods”，Existentialists and Mystics，p.519，501，508，503—504，504.。在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，宗教還是“有利的穩(wěn)定性因素”④Iris Murdoch，“Above the Gods”，Exitential a Mycp.5195010803—44。宗教使人相信生活是一個(gè)“整體”，“覺(jué)得每件事物都重要，每一秒鐘都重要”⑤Iris Murdoch，“Above the Gods”，Exitential ad Mycp.5195010803—44，使人的關(guān)注焦點(diǎn)從自我轉(zhuǎn)向非自我的對(duì)象，在客觀上達(dá)到關(guān)注現(xiàn)實(shí)、去除自我的效果。

另一方面，宗教又是“道德”的敵人。劇中提蒙納克斯尖銳地指出:“宗教是不道德的，它阻止人們思考如何改變社會(huì)?！薄白诮桃恢笔欠磩?dòng)力量，它使人們懶惰、愚蠢，它給他們的墮落生活帶來(lái)慰藉，他們可以想著天堂而不關(guān)心改變世界。”⑥Iris Murdoch，“Above the Gods”，Existentialiss d Myc，p.5195010803—44“它使真正的道德變得不可能。”⑦Iris Murdoch，“Above the Gods”，Existental ad Myc，p.5195010803—44用曼提阿斯的話來(lái)說(shuō)，宗教是“權(quán)威的意象”，使人們認(rèn)為“服從”是理所當(dāng)然的事，這個(gè)“政府的奧秘”、“政府的神話”就是“許多人會(huì)服從少數(shù)人”，而“服從”是“所有神話中最重要的”⑧Iris Murdoch，“Art and Eros:A Dialogue about Art”，Existentialists and Mystics，pp.480—481.。因此，默多克借提蒙納克斯之口指出:“道德的基礎(chǔ)是讓人更快樂(lè)、更自由、更好、更平等、更寬容、更真誠(chéng)、更公正。”而“宗教是道德的敵人”，“任何依賴謊言的東西都必然如是?！雹酙ris Murdoch，“Above the Gods”，Existentialists and Mystics，p.504.

默多克在劇中借蘇格拉底之口道:歸根結(jié)底，是人造了神，因?yàn)槿藗冃枰拍睢Ｗ诮毯偷赖掠胁簧俟餐?，從心理層面看，都使人“通過(guò)聚精會(huì)神于有價(jià)值的東西上”而獲得精神動(dòng)力(10)Iris Murdoch，“On‘God’and‘Good’”，Existentialists and Mystics，p.345，358.——即信念。相比之下，“說(shuō)愛(ài)上帝、愛(ài)一個(gè)人，易理解;但是，說(shuō)愛(ài)善、愛(ài)一個(gè)概念，卻不易理解”，對(duì)于需要慰藉的人來(lái)說(shuō)，“上帝”比“善”更能“起到真正安慰和鼓舞的作用”(11)Iris Murdoch，“On‘God’and‘Good’”，Existentialists and Myic，p.345358。盡管如此，在默多克看來(lái)，“善”乃在“宗教”之上，因?yàn)椤皩?duì)上帝的信仰可能會(huì)影響一個(gè)人思考事物的方式”，卻“不會(huì)提供任何走出困境的便利之路”(12)Iris Murdoch，“The Existentialist Political Myth”，Existentialists and Mystics，p.143.，所以“我們可以沒(méi)有上帝(God)，但不能沒(méi)有善(Good)”(13)“Go(o)d in Iris Murdoch”，by Alan Jacobs，Copyright(c)1995 First Things 50(February1995):pp.32—36.。

默多克借用柏拉圖將“善”比作“太陽(yáng)”的方式來(lái)描述她的“善”:人生可視為從只有火光的洞穴走向陽(yáng)光照耀下的真實(shí)世界的歷程，在“太陽(yáng)”——即“善”——照耀下，我們才能看清現(xiàn)實(shí)，走出自我幻景。但“善”畢竟不是太陽(yáng)那種能夠“是其所是”的“物”，而是包含客觀和主觀性的概念，因此，如同“紅色”這類概念，它既不是外在于人的客觀之物，亦非純粹虛無(wú)的人的主觀臆想?！吧啤钡拇嬖谙瘛凹t”一樣確實(shí)，也像“紅”一樣難以定義和描述，故，默多克所說(shuō)的“善”，乃是不可界定、不可描述、神秘的概念。

“善”之所以具有不可定義性、不可描述性以及神秘性，是因?yàn)椤吧啤本褪窍闰?yàn)的、無(wú)邊的“現(xiàn)實(shí)”，而人始終是局限性的存在。對(duì)善的追求是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，包括了“人”和“現(xiàn)實(shí)”兩方面因素。作為局限性的存在，人難以真正、更無(wú)法完全了解涵括我們的存在的無(wú)限的、莫測(cè)的“現(xiàn)實(shí)”，因此也無(wú)法徹底把握“善”。正如我們能在太陽(yáng)的照耀下看見(jiàn)一些真實(shí)，卻無(wú)法看見(jiàn)全世界，更無(wú)法看見(jiàn)照亮全世界的太陽(yáng)本身。

由此可見(jiàn)，默多克的“善”基本上與宗教信仰屬于同質(zhì)概念:1.作為無(wú)邊的“現(xiàn)實(shí)”，“善”無(wú)處不在(如同“上帝”一樣);2.“善”的確定性無(wú)從證明(正如“上帝”的確定性一樣，所有的“證明”骨子里不過(guò)是“信”而已);3.“善”是無(wú)條件、無(wú)目的的(如同約伯的上帝);有目的的“善”(則像約伯四友的“信”)，是有所圖的功利，并非真正的“善”;4.“善”(和“上帝”一樣)具有完滿性，但是，對(duì)完滿的追求，實(shí)際上是對(duì)秩序的渴望，在偶然性的世界中只能是夢(mèng)想，因此，雖然對(duì)完滿的追求使人產(chǎn)生動(dòng)力，但它最后只能是徒勞的“虛無(wú)”。

但默多克認(rèn)為“一切皆空”正是倫理學(xué)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。無(wú)目的的“善”，就是向著“虛無(wú)”的追求。作為終點(diǎn)的“善”無(wú)法企及，卻正因其不可企及，才使我們熱愛(ài)它，如同熱愛(ài)宗教的神秘事物。對(duì)“善”的追求，如同西西弗斯推石頭上山，或許終將一無(wú)所獲，但其過(guò)程卻使我們創(chuàng)造了自己的人生意義，在這種不斷超越自我、提升靈魂的活動(dòng)中，獲得穩(wěn)健和持久的生存動(dòng)力和熱情!

正如默多克在《薩特》一書(shū)所說(shuō)，存在主義指出人是自由的，卻沒(méi)有指出自由的人去向何方，特別是薩特式“自由”帶有明顯的“個(gè)人意志”色彩，導(dǎo)致“自由”偏向其假的一面——“為所欲為”，從而與“道德”生分了。盡管薩特生前試圖建立存在主義倫理學(xué)，卻僅提出“存在主義是一種人道主義”這種籠統(tǒng)觀念，而沒(méi)有真正意義上的建樹(shù)。

其實(shí)，薩特把人視為“自為的存在(being-for-itself)”，已經(jīng)暗示“人是需要信念并創(chuàng)造信念的存在”。默多克看到了這一層，從以薩特學(xué)說(shuō)為代表的存在主義哲學(xué)出發(fā)，在肯定人的與生俱來(lái)的自由，肯定偶然性世界的差異性、可能性的同時(shí)，通過(guò)對(duì)自由的真假兩面性的甄別，解決了之前存在主義，特別是薩特學(xué)說(shuō)所未能解決的倫理學(xué)范疇的困難——如何在讓自由與道德兼容并進(jìn)，且通過(guò)對(duì)信仰問(wèn)題的研究，進(jìn)一步明確地提出了積極的、有利于自我和人類社會(huì)共同存在、發(fā)展的信仰——善。

事實(shí)上，一種理想或信念之所以能成為人們追求的終極目標(biāo)，恰恰在于它的不可企及，惟其如此，我們才能孜孜不懈、生生不息地為之奮斗。奮斗所帶來(lái)的充實(shí)感，填充了世界、人生的“虛無(wú)”，使“無(wú)意義”的世界、人生充滿意義，不再顯得那么“荒誕”。艾麗絲·默多克窮其一生，通過(guò)嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作和深刻的哲學(xué)研究所展現(xiàn)給我們的思想精神，恰如一盞明燈，在現(xiàn)實(shí)人生的昏黃里閃耀著、召喚著自由的、向善的心靈!

令人遺憾的是，盡管國(guó)外對(duì)默多克的研究頗具規(guī)模，較系統(tǒng)地整理、出版了她的文學(xué)、哲學(xué)著述，有相當(dāng)數(shù)量的研究者從不同角度切入，剖析其小說(shuō)的思想與藝術(shù)，辨析其哲學(xué)的承繼與創(chuàng)新，且成立了默多克研究協(xié)會(huì)，但我國(guó)對(duì)她的譯介卻相形見(jiàn)絀。自上世紀(jì)80年代王家湘老師翻譯出版《沙堡》首次把默多克小說(shuō)引入中國(guó)以來(lái)，迄今才見(jiàn)三四種默多克小說(shuō)的中譯本。至于默多克其他小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、哲學(xué)論著，以及別人關(guān)于她的研究著述等等，在本文完成之時(shí)尚未見(jiàn)中譯出版。

在對(duì)默多克的研究方面，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界已經(jīng)取得一定成果，其中不乏理解精確、評(píng)價(jià)到位的力作，但就總的研究狀況來(lái)說(shuō)，還呈“小荷才露尖尖角”之態(tài)，仍可大為耕耘。本文及后續(xù)研究若能為此盡綿薄之力，或竟有助于人們對(duì)默多克思想積極意義的關(guān)注，則深感欣慰!