悲喜交織的“變老”*
——論葉芝以“變老”為主題的詩(shī)歌中的“悲劇中的喜悅”

區(qū) 鉷，周 芳

亞里士多德(Aristotle)認(rèn)為悲劇“通過(guò)(激起觀(guān)眾的)憐憫和恐懼來(lái)發(fā)泄這些情感”①William k.Wimsatt，JR.＆ Cleanth Brooks，Literary Criticism:a Short History，London:Routledge ＆ Kegan Paul，1957，p.36.另:本文所有引文均由本文作者翻譯。此處譯文括號(hào)中的文字為本文作者所加。。但尼采(Friedrich Nietzsche)認(rèn)為恰恰相反——悲劇“不是為了發(fā)泄恐懼和憐憫之情，不是為了通過(guò)發(fā)泄危險(xiǎn)的情緒來(lái)凈化人(這是亞里士多德的理解);而是超越恐懼和憐憫，實(shí)現(xiàn)永恒的來(lái)自生命的快樂(lè)——這種快樂(lè)甚至包括毀滅的快樂(lè)”②Qtd.in Frances Nesbitt Oppel，Mask and Tragedy:Yeats and Nietzsche，1902—10.University Press of Virginia，1987，p.121.。

受尼采的影響，葉芝(W.B.Yeats)認(rèn)為悲劇的精神是喜悅:“對(duì)死去的主人公來(lái)說(shuō)，悲劇應(yīng)該是喜悅的?！雹踂.B.Yeats，Essays and Introductions.New York:The Macmillan Company，1961，p.523.尼采的悲劇中的喜悅來(lái)自悲劇作家、悲劇主人公對(duì)生命實(shí)質(zhì)的領(lǐng)悟，即生命是可以再生的、永恒的。尼采認(rèn)為酒神荻俄倪索斯(Dionysus)最能代表這種悲劇精神——酒神被眾兄弟撕成碎片，又通過(guò)大地女神得墨忒耳(Demeter)的孕育復(fù)活。酒神的肢解象征著個(gè)體生命的終止，而他的重生象征著個(gè)體生命與宇宙的匯合。因此個(gè)體生命的毀滅是喜悅的，它宣告了與宇宙生命的融合，一個(gè)永恒生命的開(kāi)始。悲劇舞臺(tái)通過(guò)種種形式對(duì)酒神命運(yùn)的再現(xiàn)，“不是展現(xiàn)通過(guò)幻象來(lái)實(shí)現(xiàn)日神的救贖精神，恰恰相反，展現(xiàn)的是個(gè)體的破碎及其與大化的融合。”④尼采認(rèn)為日神阿波羅代表了藝術(shù)的修復(fù)和救贖精神。藝術(shù)通過(guò)幻想、通過(guò)制造表象來(lái)掩蓋和修飾生活的丑陋和不足，從而給人們生活下去的勇氣和希望。引自Friedrich Nietzsche，Basic Writings of Nietzsche，Translated and Edited by Walter Kaufmann.New York:The Modern Library，2000，p.65.

葉芝的悲劇精神承繼了尼采的對(duì)宇宙與個(gè)體生命實(shí)質(zhì)的領(lǐng)悟——“悲劇應(yīng)該是隔離人與人的堤壩的決裂與淹沒(méi)，這些堤壩只是喜劇的基礎(chǔ)?！雹賅.B.Yeats，Essays and Introductions.New York:The Macmillan Company，1961，p.241，254，252.葉芝用堤壩比喻形成個(gè)體的基礎(chǔ)，用堤壩的決裂和淹沒(méi)形容個(gè)體生命的毀滅和融合，并借此說(shuō)明悲劇展現(xiàn)的是個(gè)體生命與大化的融合。

雖然尼采和葉芝認(rèn)為悲劇充滿(mǎn)來(lái)自對(duì)生命融入宇宙的憧憬和喜悅，但他們承認(rèn)，這種喜悅是建立在痛苦和毀滅之上的。不承認(rèn)這一點(diǎn)，悲劇就不成其為悲劇，而只是如拉馬扎尼(Jahan Ramazani)所說(shuō)，亞洲式的歸隱②Jahan Ramazani，Yeats＆ the Poetry of Death:Elegy，Self-elegy，and the Sublime，New Haven＆ London:Yale University Press，1990，p.97.。葉芝曾引用別人的話(huà)說(shuō):“如果我不承認(rèn)自己的痛苦，我的極樂(lè)就是不真實(shí)的?！雹踂.B.Yeats，Mythologies，London:Macmillan Press，1984，p.332.在葉芝看來(lái)，莎士比亞(william shakespeare)悲劇中的主人公也是痛苦和歡樂(lè)參半的，他們“語(yǔ)氣中的極樂(lè)一半包含著對(duì)痛苦的屈服，而另一半是勝利之劍對(duì)戰(zhàn)敗的世界的挪揄和嘲諷?！雹躓.B.Yeats，Essays and Introductions.New York:The Macmillan Company，1961，p.241，254，252.正因?yàn)楸瘎∈墙⒃谕纯嗪蜌缰系?，?duì)尼采和葉芝來(lái)說(shuō)，悲劇的喜悅不僅來(lái)自對(duì)個(gè)體生命消逝的參透和對(duì)與大化融合的憧憬，也包含著征服痛苦和死亡的喜悅。崇尚意志的力量的尼采盛贊悲劇是“強(qiáng)生劑”，是“迎悲劇中的殘忍而上的英雄氣概:他們堅(jiān)強(qiáng)，所以將痛苦化為樂(lè)趣”⑤Qtd.in Otto Bohlmann，Yeats and Nietzsche:An Exploration of Major Nietzschean Echoes in the Writings of William Butler Yeats，The Macmillan Press Ltd.，1982，p.54.。而葉芝因?yàn)樘煨灾械那尤鹾蛯?duì)這怯弱的痛恨，更強(qiáng)調(diào)悲劇的喜悅是勇氣和力量的象征，是征服困難和死亡的武器，也是對(duì)超越自我的肯定。他說(shuō):“只有當(dāng)我們?cè)谙矏傊畷r(shí)，才能游刃有余，才能主宰事物，才能清楚自己的力量所在?！雹轜.B.Yeats，Essays and Introductions.New York:The Macmillan Company，1961，p.241，254，252.因此喜悅是勇士的武器。而勇士在困境和死亡面前展示的力量和堅(jiān)毅，同他對(duì)生命的領(lǐng)悟一道，成為喜悅的源泉。如果說(shuō)來(lái)自對(duì)個(gè)體生命融入大化的喜悅有一些棄世的色彩，是一種被動(dòng)的情緒，因征服和勇氣產(chǎn)生的喜悅則充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)和斗爭(zhēng)精神，是對(duì)個(gè)體生命在最后時(shí)刻迸發(fā)的絢麗的肯定和贊美。

葉芝以“變老”為主題的詩(shī)歌充分體現(xiàn)了葉芝崇尚的以喜悅面對(duì)悲劇從而征服悲劇的悲劇精神?！白兝稀焙退劳鲆粯樱豢蛇x擇、不可逆轉(zhuǎn)。雖然它不像死亡以其突然的毀滅引起人的恐懼和對(duì)悲劇英雄的同情，“變老”這種緩慢的毀滅最易引發(fā)自我的哀怨和他人的憐憫之情，如《圣經(jīng)》中人在變老面前的哀怨:“我的年日，如日影偏斜，我也如草枯干。”⑦The Holy Bible，authorized King James Version.(Psalms 102:11—12)但正如尼采拒絕亞里士多德悲劇理論中的恐懼和憐憫之情，葉芝拒絕哀怨和憐憫。他曾多次說(shuō)過(guò):“被動(dòng)受苦不是詩(shī)歌的素材?！雹郠td.in Jahan Ramazani，Yeats＆ the Poetry of Death:Elegy，Self-elegy，and the Sublime，New Haven ＆ London:Yale University Press，1990，p.202.在他的“變老”詩(shī)歌中，葉芝秉承了尼采的“悲劇中的喜悅”的英雄氣概，化被動(dòng)受苦為積極的面對(duì)和抗衡。

雖然葉芝最典型的“悲劇中的喜悅”多表現(xiàn)為在死亡面前的歡笑和欣喜，如《旋梯》(“The Gyres”)中悲劇的目擊者“在悲劇的喜悅中歡笑”，《在本·布爾山下》(“Under Ben Bulben”)中祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士最后放聲大笑等，葉芝以“變老”為主題的詩(shī)歌中的“悲劇中的喜悅”以更曲折、多樣的方式表現(xiàn)出來(lái)。它既表現(xiàn)為恬淡的喜悅，如來(lái)自智慧的喜悅、靈魂的歌唱，也表現(xiàn)為不合時(shí)宜的舞蹈、老年人的自嘲和瘋狂等。雖然不直接表現(xiàn)為歡笑或歡喜，這些行為和情感都是詩(shī)歌中的老年主人公或老年詩(shī)人用以化解“變老”的失落和痛苦的武器，象征著征服悲劇的勇氣和力量。因?yàn)檫@些情感和行為，“變老”不再是單純的哀怨和默默承受，而是勇氣和力量的展現(xiàn)。正是這勇氣和力量的展現(xiàn)給“變老”主人公和旁觀(guān)者帶來(lái)了喜悅之情。

在葉芝早期的“變老”詩(shī)歌中，“悲劇中的喜悅”表現(xiàn)為來(lái)自智慧或靈魂的喜悅。如“智慧隨歲月而長(zhǎng)”(“Men Improve with the Years”)一詩(shī)中:

一整天/我盯著這位美貌的女士/猶如盯著/書(shū)頁(yè)中的畫(huà)像/滿(mǎn)足于眼睛或/耳朵的享受/自知讓我快樂(lè)①本文引用詩(shī)歌均出自W.B.Yeats，The Poems，Edited and introduced by Daniel Albright.London:Everyman's Library，1992，由本文作者翻譯。

對(duì)詩(shī)歌中的老年主人公來(lái)說(shuō)，美貌的女人只能如同畫(huà)像一樣去欣賞。這看似輕松的筆調(diào)隱藏著說(shuō)話(huà)者的巨大失落和痛苦。美人如畫(huà)的比擬暗示他老了，失去了激情和愛(ài)的實(shí)際能力，所以只能自我安慰，“滿(mǎn)足于眼睛或耳朵的享受”。說(shuō)話(huà)者不但將失落和痛苦以眼睛和耳朵的滿(mǎn)足掩蓋起來(lái)，并且宣稱(chēng)“自知讓我快樂(lè)”。這種快樂(lè)感人至深，因它建立在失落和痛苦之上，并試圖戰(zhàn)勝失落和痛苦。在尷尬無(wú)奈的“變老”事實(shí)面前，說(shuō)話(huà)者通過(guò)他的“快樂(lè)”展示的是他的不屈和驕傲。因此這首“變老”之歌體現(xiàn)了象征勇氣和力量的“悲劇中的喜悅”。

在葉芝著名的詩(shī)歌《駛向拜占庭》(“Sailing to Byzantium”)中，說(shuō)話(huà)者用靈魂的歌唱來(lái)戰(zhàn)勝“變老”的失落和痛苦:

上了年紀(jì)的人是無(wú)用之物/是搭在架子上的破衣裳/只有當(dāng)靈魂擊掌而歌，/為每個(gè)破敗之軀更響亮地歌唱

詩(shī)人毫不留情的比喻——“上了年紀(jì)的人是無(wú)用之物，是搭在架子上的破衣裳”，暗示了“變老”的殘酷和說(shuō)話(huà)者深切的痛苦。但說(shuō)話(huà)者努力不讓自己陷入身體破敗的尷尬，他通過(guò)尋求靈魂的歌唱表達(dá)了他的超脫，也表達(dá)了他擺脫現(xiàn)實(shí)的決心，向世人展示了一個(gè)主宰者和勝利者的姿態(tài)?！办`魂的歌唱”因此體現(xiàn)了“悲劇中的喜悅”。

雖然這兩首詩(shī)歌中說(shuō)話(huà)者賴(lài)以戰(zhàn)勝“變老”帶來(lái)的失落和痛苦的智慧和靈魂被葉芝以后視為軟弱和對(duì)生命力的否定②葉芝曾說(shuō)過(guò):“固守教條的評(píng)論家們很難明白，詩(shī)人活力四射，無(wú)暇理會(huì)智慧。如尼采所言，智慧是蹩腳詩(shī)人的療養(yǎng)院……智慧的盡頭是勇氣的開(kāi)始……”見(jiàn)Frances Nesbitt Oppel，Mask and Tragedy:Yeats and Nietzsche，1902—10.University Pressof Virginia，1987，p.82.，但在殘酷的“變老”現(xiàn)實(shí)面前，說(shuō)話(huà)者和詩(shī)人將智慧和靈魂變成為戰(zhàn)勝失落和痛苦的武器。因來(lái)自智慧和靈魂的喜悅，說(shuō)話(huà)者在“變老”面前不再顯得軟弱無(wú)力、徒然傷感，而具有了主宰現(xiàn)實(shí)的力量。因此此時(shí)的“智慧”和“靈魂”具有了葉芝最喜歡借用的手段——“歡笑”的力量。

在《老瘋子簡(jiǎn)看著舞者》(“Crazy Jane Grown Old Looks at the Dancers”)這首詩(shī)歌中，“悲劇中的喜悅”體現(xiàn)為瘋子簡(jiǎn)想跳舞的沖動(dòng)。這首詩(shī)歌基于葉芝的一個(gè)夢(mèng)境:年輕的戀人相擁而舞繼而殺死對(duì)方。葉芝借這個(gè)奇特的夢(mèng)境象征愛(ài)與恨的不可分離。而年老的瘋子簡(jiǎn)作為這愛(ài)恨交織的一幕的目擊者，不為戀人的死亡所動(dòng)，而希望回到也能如他們一般的舞蹈的年齡:

上帝與那段時(shí)光同在/那時(shí)我不懼怕會(huì)發(fā)生什么/而身段靈活/可以如他們一般舞蹈

瘋子簡(jiǎn)的神往暗示了她的衰老和無(wú)能為力。但她用“舞蹈”這一舉動(dòng)化解了應(yīng)有的悲傷。舞蹈象征著年輕、活力、激情和自由，具有魔力。葉芝在多首詩(shī)歌中表現(xiàn)了這一思想。如在《在學(xué)童中》(“Among School Children”)一詩(shī)中，舞蹈具有融合身體與靈魂的神奇力量:

哦，隨音樂(lè)而舞的身體，哦，愈發(fā)明亮的目光，/我們?nèi)绾畏值瞄_(kāi)舞者和舞蹈?

在《獻(xiàn)給在風(fēng)中跳舞的孩子》(“To a Child Dancing in the Wind”)一詩(shī)中，女孩的舞蹈象征她的年輕和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，與年老的說(shuō)話(huà)者的智慧和憂(yōu)慮形成對(duì)比:

在那海灘舞蹈/你何懼風(fēng)的侵?jǐn)_/和海的咆哮?

舞蹈象征著年輕和激情，象征著擺脫桎梏。因此，瘋子簡(jiǎn)對(duì)跳舞的向往，是對(duì)“變老”的現(xiàn)實(shí)的不屑，是對(duì)約束自己的年齡的挑戰(zhàn)，具有“悲劇中的喜悅”的力量。

在葉芝以“變老”為主題的詩(shī)歌中，“悲劇中的喜悅”更多表現(xiàn)為強(qiáng)烈的情感如自嘲、憤怒和瘋狂。其中自嘲表現(xiàn)為對(duì)自我形象夸張、變形的描述。年老的說(shuō)話(huà)者常將自己描述成“破裂的樹(shù)”(《領(lǐng)養(yǎng)老金老人的哀嘆》)、“象荊棘一樣粗糙”(《觀(guān)察水中的自己的老人們》)、“老趕鳥(niǎo)人”(《在孩童間》)、“搭在架子上的破衣裳”(《駛向拜占庭》)、“大理石般的半魚(yú)半人”(《智慧隨歲月而長(zhǎng)》)等。說(shuō)話(huà)者的自嘲讓說(shuō)話(huà)者變成冷眼旁觀(guān)者，具有了嘲笑的能力，從而走出了被同情和被嘲笑的角色。尼采曾借主人公查拉圖斯特拉(Zarathustra)之口問(wèn)過(guò):“英雄，什么是最沉重的東西?去問(wèn)問(wèn)負(fù)重的靈魂，讓我好接過(guò)來(lái)為自己的力量喝彩。最沉重的難道不是羞辱自己從而讓驕傲低頭?展示自己的愚蠢從而嘲笑自己的智慧?”①Friedrich Nietzsche，Thus Spake Zarathustra，translated by Thomas Common，北京:中央編譯出版社，2008年，第21—22頁(yè)。葉芝“變老”詩(shī)歌中的主人公正是背負(fù)了羞辱自己的重?fù)?dān)，才讓人感受到了他們的力量和勇氣，“變老”的悲劇從而演化成為對(duì)老年主人公力量和勇氣的喝彩。

在詩(shī)歌《他年輕時(shí)的朋友》(“The Friends of His Youth”)中，自嘲體現(xiàn)為不可遏制的狂笑:

是狂笑而不是年齡/讓我的嗓子嘶啞

說(shuō)話(huà)者的狂笑因他的老朋友的荒誕而起:老瑪姬給石頭喂奶而老彼得聲稱(chēng)是孔雀之王。說(shuō)話(huà)者的狂笑化解了因年老的荒誕而產(chǎn)生的憐憫之情。弗洛伊德(Sigmund Freud)曾說(shuō)過(guò):“如果曾經(jīng)作為發(fā)泄某一特殊心理情感的渠道的能量閑置不用，它便自由釋放出來(lái)，從而產(chǎn)生大笑。”②Qtd.in Jahan Ramazani，Yeats＆ the Poetry of Death:Elegy，Self-elegy，and the Sublime，New Haven ＆ London:Yale University Press，1990，p.102.說(shuō)話(huà)者的狂笑便是對(duì)荒誕無(wú)奈的老年而可能產(chǎn)生的憐憫之情的釋放和化解。更重要的是，狂笑給了說(shuō)話(huà)者以旁觀(guān)者的姿態(tài)，從而使他有別于他的老年朋友，也與同樣年老的自我拉開(kāi)了距離。

隨著葉芝自己年齡的增大，他的“變老”詩(shī)歌中“悲劇中的喜悅”演變?yōu)楦ち业那楦腥鐟嵟偪竦?。如《塔?“The Tower”)中的說(shuō)話(huà)者宣稱(chēng)要“嘲笑普羅提諾的思想，/在柏拉圖的牙縫中大喊”，以對(duì)抗社會(huì)認(rèn)為老年人只應(yīng)滿(mǎn)足于“辯論和抽象的東西”而不應(yīng)縱情于想像的陳見(jiàn);在詩(shī)歌《一畝草地》(“An Acre of Grass”)中，說(shuō)話(huà)者要求:“給我老年人的瘋狂。/我要重塑自己，/直到我變成泰門(mén)和李爾王，/或是布萊克，/捶打著墻壁，/直到真理回答他的叫喊?！闭f(shuō)話(huà)者賴(lài)以重塑自我的榜樣都是激情或瘋狂的典型:李爾王(King Lear)是文學(xué)作品中著名的瘋子形象，布萊克(william Blake)在很多人眼里是瘋子。葉芝在著作《靈視》(A Vision)中，將布萊克歸為第16月相③葉芝在著作《靈視》中，將月亮的運(yùn)轉(zhuǎn)劃為28個(gè)時(shí)段，并根據(jù)人的外在性情和內(nèi)在性情等因素將人與月亮的28個(gè)時(shí)段相對(duì)應(yīng)。此處本文作者將人所對(duì)應(yīng)的時(shí)段翻譯成人的月相。，位居16月相的人都“帶些癲狂”④W.B.Yeats，A Vision，London:The Macmillan Press Ltd.，1937，p.138.。說(shuō)話(huà)者以這些癲狂的形象為榜樣重塑自我，也宣告了自己的癲狂。

在葉芝的“變老”詩(shī)歌中，說(shuō)話(huà)者的激烈情感甚至以“邪惡”的形式表現(xiàn)出來(lái)。最坦率的“邪惡”形象當(dāng)屬《一個(gè)瘋狂邪惡的老頭》(“The Wild Old Wicked Man”)中的“我”?！拔摇毙Q(chēng)“為女人瘋狂”。雖然他承認(rèn)希臘故事中塞勒納斯(Silenus)關(guān)于人生的智慧——人生是充滿(mǎn)痛苦的，但他將塞勒納斯的諫言“最好不要出生，出生了最好馬上死去”修改成了“我選擇次好，/在女人的胸脯/暫時(shí)忘掉一切煩惱”。這種公然對(duì)肉體的依戀在傳統(tǒng)的眼光看來(lái)是邪惡的，但“我”絲毫不諱言其“邪惡”。

葉芝晚期“變老”詩(shī)歌中表現(xiàn)的激烈的情感是“悲劇中的喜悅”的極端表現(xiàn)形式。相對(duì)于死亡，“變老”作為悲劇是遲緩而漫長(zhǎng)的?！白兝稀蓖ㄟ^(guò)讓人漸漸地變形、變?nèi)酢⒆冞t鈍而感到無(wú)奈和屈辱。這種慢性的折磨惠特曼曾喻為“不知是生還是死”⑤詩(shī)句出自惠特曼的詩(shī)歌《對(duì)七十歲的質(zhì)問(wèn)》(“Queries to My Seventieth Year”)，qtd.in Wayne Booth，The Art of Growing Older:Writers on Living and Aging，New York:Poseidon Press，1992，p.66.。它需要強(qiáng)烈的情感來(lái)撕扯沖破。葉芝“變老”詩(shī)歌中老年人的自嘲、瘋狂、憤怒甚至“邪惡”恰恰是摧毀這慢性折磨的力量。劇烈的情感猶如興奮劑，讓老年人充滿(mǎn)了激情和活力，并且無(wú)所畏懼。當(dāng)老年說(shuō)話(huà)者自嘲、憤怒，宣稱(chēng)自己瘋狂、邪惡的時(shí)候，他自己便具有了摧毀“變老”帶來(lái)的悲傷、失落的力量。如史蒂芬斯(Wallace Stevens)所言“內(nèi)心的狂暴讓我們免受外界狂暴的傷害”①Q(mào)td.in Jahan Ramazani，Yeats＆ the Poetry of Death:Elegy，Self-elegy，and the Sublime，New Haven ＆ London:Yale University Press，1990，p.79.。對(duì)悲傷和失落的克服既是對(duì)自我的戰(zhàn)勝，也是對(duì)衰老的挑戰(zhàn)。老年說(shuō)話(huà)者沒(méi)有因“變老”而變得孱弱，反而變得更加無(wú)畏和強(qiáng)大?！氨瘎≈械南矏偂庇纱硕?。丹尼爾·阿爾布萊特(Daniel Albright)曾說(shuō)過(guò):“葉芝認(rèn)為所有極致的經(jīng)歷是可相互轉(zhuǎn)換的，如性高潮、暴死、憎恨、宗教體驗(yàn)。由此形成了他的‘悲劇中的喜悅’之說(shuō)?！雹赪.B.Yeats，The Poems，Edited and introduced by Daniel Albright.London:Everyman's Library，1992，p.735.葉芝“變老”詩(shī)歌中表現(xiàn)出的極致的情感正是“悲劇中的喜悅”的另一種表現(xiàn)形式。

但葉芝晚期“變老”詩(shī)歌中體現(xiàn)出的狂暴的情感也讓人不安和質(zhì)疑。拉馬扎尼認(rèn)為詩(shī)人的狂暴讓他自己成為摧毀力量的一部分從而自取滅亡③Jahan Ramazani，Yeats＆ the Poetry of Death:Elegy，Self-elegy，and the Sublime，New Haven＆ London:Yale University Press，1990，p.125.。而布魯姆(Harold Bloom)認(rèn)為葉芝晚期詩(shī)歌中體現(xiàn)的憤怒是徒勞、沒(méi)有意義的。他說(shuō):“在《最后的詩(shī)歌集》中，葉芝確實(shí)展示了癲狂，但我們不喜歡這種憤怒，原因如西奧朗④西奧朗(Emil Cioran)為20世紀(jì)羅馬尼亞哲學(xué)家和散文家。所言:‘只有摧毀自我從而使生命獲得某種意義的人才能夠吸引我們?！雹軭arold Bloom，Yeats，London，Oxford，New York:Oxford University Press，1970，p.406.布魯姆認(rèn)為葉芝一貫是避免極端的，因此晚期詩(shī)歌中表現(xiàn)的瘋狂有些不可理喻。

其實(shí)葉芝晚期詩(shī)歌中表現(xiàn)的瘋狂體現(xiàn)了“變老”現(xiàn)實(shí)的愈發(fā)殘酷和詩(shī)歌主人公，也是葉芝本人對(duì)“變老”更加激烈的反抗。在初嘗“變老”的苦澀時(shí)，葉芝試圖通過(guò)求助于智慧、靈魂等溫和的手段來(lái)蔑視、戰(zhàn)勝肉體的“變老”;當(dāng)“變老”讓人進(jìn)一步變形、變?nèi)?、變遲鈍時(shí)，對(duì)智慧、靈魂的求助就意味著對(duì)肉體的放棄，也即對(duì)“變老”的屈服，而只有通過(guò)狂暴的情感，通過(guò)對(duì)智慧、靈魂等傳統(tǒng)觀(guān)念認(rèn)為屬于老年人的美德的反叛，詩(shī)人才能達(dá)到與“變老”抗?fàn)幍哪康?。葉芝曾在詩(shī)歌中坦率地承認(rèn)老年詩(shī)人對(duì)狂暴的情感如“欲望”和“憤怒”的依賴(lài):

你說(shuō)多可怕呀/欲望和憤怒肆虐著你的老年/你在年輕時(shí)它們沒(méi)有這么猖狂/沒(méi)有它們我何以歌唱?(《刺激》)(“The Spur”)

此處的“歌唱”可以理解為詩(shī)歌創(chuàng)作，也可以理解為戰(zhàn)勝“變老”的力量——“悲劇中的喜悅”。這種力量由狂暴的情感而生。因此葉芝晚期詩(shī)歌中諸多瘋狂的情感的意義在于其體現(xiàn)的力量和反抗。這種反抗也許顯得荒誕可笑或如飛蛾撲火，但這反抗顯示了老年主人公和葉芝的勇氣與力量。老年主人公的肉體隨著這絕望的反抗一步步走向死亡，但他們的精神卻在死亡中得到了重生，如酒神荻俄倪索斯的肢解和重生。這不正是尼采和葉芝贊賞的悲劇精神嗎?

葉芝“變老”詩(shī)歌中體現(xiàn)的“悲劇中的喜悅”讓“變老”脫去了悲傷和失落的基調(diào)，成為勇氣和力量的象征。雖然“變老”是無(wú)法克服的，葉芝卻為我們?nèi)绾斡凶饑?yán)地變老指出了一條可行之路。