欲望還是母親的欲望？——拉康再論《哈姆萊特》

馬元龍

在《哈姆萊特》的批評(píng)史上，弗洛伊德的評(píng)論具有標(biāo)志性意義，因?yàn)樗谝淮巫屓藗儚木穹治鰧W(xué)的維度去思考哈姆萊特。作為弗洛伊德之后最著名的精神分析學(xué)家，拉康對(duì)這出悲劇抱有同樣的熱情，并在其1959年的研討班上分三期深入分析了這出悲劇。如今，拉康的解釋業(yè)已成為《哈姆萊特》批評(píng)史上的經(jīng)典之作，但這個(gè)解釋本身也需要人們?nèi)ソ忉?。這一解釋的循環(huán)不僅來(lái)自于拉康理論的艱深，而且還緣于拉康本人便是一個(gè)迫使人們?nèi)ダ斫獾娜?。另外，使事情變得更加?fù)雜的還有一個(gè)因素:拉康討論《哈姆萊特》的目的是借此闡釋自己的精神分析學(xué)思想，而我們?nèi)缫忉屗慕忉?，則是根據(jù)他的學(xué)說(shuō)去解釋《哈姆萊特》。顯然這是一個(gè)反轉(zhuǎn)，圓滿完成這個(gè)反轉(zhuǎn)具有雙重的困難。也許正因?yàn)槿绱?，拉康論述這出悲劇的研討報(bào)告至今令人敬而遠(yuǎn)之。但是，如果我們還想在對(duì)《哈姆萊特》的認(rèn)識(shí)上繼續(xù)前進(jìn)，就不能回避拉康艱深的話語(yǔ)。

一、欲望還是母親的欲望？

弗洛伊德最初提及《哈姆萊特》是在致弗里斯的一封信中。在這封信中，弗洛伊德不僅把哈姆萊特與一個(gè)男性癔癥患者相比，而且把他與俄狄浦斯情結(jié)聯(lián)系起來(lái)。弗洛伊德在《釋夢(mèng)》中再次論及這出悲劇，其基本觀點(diǎn)沒(méi)有變，但增加了兩點(diǎn)新內(nèi)容:首先，他不再將哈姆萊特作為癔癥患者，而是將其作為一個(gè)神經(jīng)癥患者。更重要的是，弗洛伊德認(rèn)為，作為一個(gè)角色，哈姆萊特體現(xiàn)了文明發(fā)展的新階段:“莎士比亞創(chuàng)作的《哈姆萊特》，與《俄狄浦斯王》植根于同樣的土壤上。但是對(duì)相同材料的不同處理反映了兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的文明時(shí)代在心理生活上的全部差異:反映了人類的情感生活在世俗生活中愈益受到壓抑。在俄狄浦斯王身上，兒童憧憬的幻想——這種幻想支持了俄狄浦斯情結(jié)——被公開(kāi)引進(jìn)并實(shí)現(xiàn)，就像在夢(mèng)中一樣。而在《哈姆萊特》中，欲望仍然受到壓抑——正如在神經(jīng)癥患者身上一樣，我們只能從它禁忌的那些結(jié)果中了解它的存在?！盵1］（P264）

弗洛伊德做出的這種評(píng)注在《哈姆萊特》的批評(píng)史上雖然具有里程碑式的意義，但仍引發(fā)了更多亟待回答的問(wèn)題:哈姆萊特的拖延真的是因?yàn)槎淼移炙骨榻Y(jié)嗎？哈姆萊特究竟與其母親是一種什么關(guān)系？他在一再拖延為父報(bào)仇的同時(shí)，為何又能毫不遲疑地殺死波諾涅斯，將羅森格蘭茲和吉爾登斯吞送上不歸之路？奧菲利婭究竟應(yīng)該怎樣理解？哈姆萊特為何突然對(duì)她變得刻薄而冷酷？而當(dāng)她死去之后，哈姆萊特為何高調(diào)宣布自己對(duì)她的熱愛(ài)？哈姆萊特與亡父的關(guān)系實(shí)質(zhì)究竟何在？他和雷奧提斯的關(guān)系又該如何理解？他為何要將波諾涅斯的尸體藏起來(lái)？他為何說(shuō)“國(guó)王是一件東西”？這些是拉康要回答的問(wèn)題，也是需要我們加以解釋的問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，關(guān)于哈姆萊特，人們最為關(guān)注的就是他的拖延。但是在弗洛伊德之前，所有關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的解釋都多少有些牽強(qiáng)。但是，弗洛伊德的解釋就是最后的答案了嗎？說(shuō)不盡的哈姆萊特到此真的被榨干了嗎？弗洛伊德似乎完美地解釋了哈姆萊特的拖延，但正是在這個(gè)看似終結(jié)了的問(wèn)題答案中，拉康發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題。拉康感到奇怪的是，這樣一種俄狄浦斯模式如何能解釋無(wú)盡的拖延，又如何能阻止復(fù)仇？為什么因?yàn)榭藙诘宜箤?shí)現(xiàn)了他最深沉的愿望，哈姆萊特就不能殺死他？拉康認(rèn)為，這與現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的許多事例是背道而馳的，因此，這個(gè)推理可以被完全顛倒。如果哈姆萊特直接去攻擊他的繼父，人們難道不能說(shuō)他在這里面找到了撲滅自己罪行的機(jī)會(huì)？[2］（P61）在此，拉康雖然沒(méi)有直接給出自己的解釋，但他完全拋棄了弗洛伊德的觀點(diǎn)。弗洛伊德的解釋不僅本身缺乏辯證性，而且不能解釋哈姆萊特在對(duì)待奧菲利婭時(shí)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也不能解釋與“拖延”形成強(qiáng)烈對(duì)比的“倉(cāng)促”。

從劇本中得知，哈姆萊特從前對(duì)奧菲利婭一往情深。但在亡父的幽靈告訴他被害真相之后，一切都發(fā)生了改變。這個(gè)“天仙化人的”、“靈魂的偶像”在哈姆萊特的眼中突然變成了一切罪孽的孕育者，“將會(huì)生出一群罪人來(lái)”，注定要受到一切詛咒。關(guān)于這種突兀的轉(zhuǎn)變，一般有兩種解釋:一是將其歸因?yàn)楣啡R特為了復(fù)仇大計(jì)而裝瘋所故意為之的表現(xiàn)，借此麻痹周圍的人，尤其是克勞狄斯。持這種觀點(diǎn)的人一般都會(huì)把第二幕第一場(chǎng)中奧菲利婭向波洛涅斯轉(zhuǎn)述哈姆萊特與自己相會(huì)時(shí)失魂落魄的表現(xiàn)當(dāng)做他裝瘋的預(yù)演或者前奏，甚至當(dāng)做一種暗示:不管以后我怎樣對(duì)待你，你都不要受到迷惑，我是真心愛(ài)你的。這可能是最為人們普遍接受的一種解釋。但就這出悲劇本身而言，這種解釋卻是完全不能成立的。因?yàn)楣啡R特后來(lái)對(duì)待奧菲利婭的一切作為，都絕不是故意做出來(lái)的，否則這出悲劇的價(jià)值就要大打折扣了。二是弗洛伊德的解釋。弗洛伊德認(rèn)為，哈姆萊特在同奧菲利婭對(duì)話時(shí)表現(xiàn)出的對(duì)性欲的厭惡與自己推論的俄狄浦斯情結(jié)吻合，足以證明自己對(duì)哈姆萊特的拖延所作的解釋。依據(jù)弗洛伊德，哈姆萊特對(duì)性欲的厭惡來(lái)自于他自己對(duì)母親的非分欲望。如果是這樣，那么受到哈姆萊特痛恨的人應(yīng)該是他自己，而非別人。但我們?cè)诘谌坏谝粓?chǎng)中所能感受到的卻只是他對(duì)奧菲利婭的刻薄與殘忍。在這個(gè)場(chǎng)景中，哈姆萊特不僅以最惡毒的詞語(yǔ)傷害這個(gè)美麗純潔的姑娘，而且還一再（五次）以激憤的語(yǔ)氣催促奧菲利婭“進(jìn)尼姑庵去吧”。據(jù)拉康考證，尼姑庵（nunnery）這個(gè)詞在莎士比亞時(shí)代還有“妓院”的意思。所以nunnery這個(gè)詞語(yǔ)表達(dá)了哈姆萊特對(duì)待奧菲利婭兩種悖論性的態(tài)度:戒絕淫欲，做一個(gè)冰清玉潔的人，免得生出一群罪人來(lái)；盡管放縱你自己吧，滿足你的一切淫欲。如果是因?yàn)槎淼移炙骨榻Y(jié)而產(chǎn)生的負(fù)罪感，那么哈姆萊特應(yīng)該譴責(zé)的是他自己，但我們?cè)诖怂惺艿降娜客春迏s無(wú)疑地指向無(wú)辜的奧菲利婭。如此，我們?cè)趺纯赡芴谷唤邮芨ヂ逡恋碌慕忉?？毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)辜的奧菲利婭是一個(gè)替罪羊。那么，哈姆萊特真正痛恨的人是誰(shuí)呢？當(dāng)然就是他的母親。但這種痛恨首先表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的好奇。哈姆萊特對(duì)什么好奇？對(duì)他母親的欲望好奇。因此，對(duì)拉康來(lái)說(shuō)，理解哈姆萊特的關(guān)鍵在于母親的欲望，而非哈姆萊特的欲望:“在哈姆萊特的結(jié)構(gòu)中，我首先要向你們指示的就是他與他者的欲望，母親的欲望，相關(guān)的依賴形勢(shì)。”[3］（P17）

在弗洛伊德看來(lái)，哈姆萊特的拖延是因?yàn)槎淼移炙骨榻Y(jié)在作祟，也就是說(shuō)，他自己也有弒父娶母的欲望，并為此在無(wú)意識(shí)中深感不安。如前所述，拉康已經(jīng)指出這種解釋不能成立。在拉康看來(lái)，哈姆萊特遲疑不決的根本原因在于母親的欲望，說(shuō)得更清楚一些，在于他無(wú)法擺脫母親的欲望。哈姆萊特的遲疑正是強(qiáng)大的母親欲望之存在的明證:“在哈姆萊特王子這個(gè)主體的眼中，他者的欲望是如何得到證明的呢？這個(gè)欲望，母親的欲望，本質(zhì)上為這一事實(shí)所證明:在面對(duì)卓越、完美和尊貴的一方——他的父親，和卑劣、猥瑣的另一方，即克勞狄斯這個(gè)罪犯和通奸犯時(shí)，哈姆萊特沒(méi)有做出選擇?！盵4］（P12）

哈姆萊特沒(méi)有在亡父和叔父之間作出選擇，他的母親更沒(méi)有作出選擇。她的前夫像太陽(yáng)神一樣高雅卓越，而克勞狄斯形容猥瑣，“像一株霉?fàn)€的禾穗”。但是她似乎對(duì)這種天淵之別渾然不覺(jué)，在前夫尸骨未寒之際就投入了后者的懷抱。為什么會(huì)這樣？如果不是因?yàn)樗菑?qiáng)烈的淫欲，如果不是因?yàn)樗龑?duì)快感無(wú)法割舍的貪婪，還能因?yàn)槭裁?？哈姆萊特沒(méi)有在父親和叔父之間作出選擇，恰好是因?yàn)樗哪赣H沒(méi)有在二者之間作出選擇。正因?yàn)槿绱?，拉康才反?fù)閱讀第三幕第四場(chǎng)（王后寢宮），在這一場(chǎng)中，哈姆萊特最初的目的是要在母親的面前放一面鏡子，讓她看清自己的靈魂，從而勸說(shuō)她與克勞狄斯斷絕關(guān)系。哈姆萊特幾乎就要獲勝了，因?yàn)樵谒饪汤淇岬目卦V下，他的母親哀求說(shuō):“不要說(shuō)下去了！你使我的眼睛看進(jìn)了我自己靈魂的深處，看見(jiàn)我靈魂里那些洗刷不去的黑色的污點(diǎn)。”“你把我的心劈為兩半了！”可當(dāng)她聽(tīng)起來(lái)準(zhǔn)備接受他的建議，并詢問(wèn)“我應(yīng)當(dāng)怎么做？”時(shí)，他卻突然在一段十分露骨而又高深莫測(cè)的演說(shuō)中重新提起了她在性欲上的放縱:“我不能禁止您不再讓那肥豬似的僭王引誘您和他同床，讓他擰您的臉，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因?yàn)樗o了您一兩個(gè)惡臭的吻，或時(shí)用他萬(wàn)惡的手指撫摩您的頸項(xiàng)，就把您所知道的事情一起說(shuō)了出來(lái)……”[5］（P8991）

因?yàn)楣啡R特完全被他母親的欲望壓倒了，他難以從這種欲望的裂縫中逃脫。拉康始終認(rèn)為，對(duì)人類主體的形成而言，母親的欲望是“一個(gè)永恒的維度”。拉康說(shuō):“這個(gè)永恒的維度如何觸及了哈姆萊特意志的神經(jīng)和精力。在我的圖式中，他的意志就表現(xiàn)為作為chèvoui（你究竟想要什么？）這個(gè)問(wèn)題之標(biāo)記的彎鉤，這個(gè)主觀問(wèn)題正是在他者中才得以被構(gòu)成和表達(dá)。”[6］（P12）

拉康還給我們提供了另外一個(gè)證據(jù)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)證實(shí)了哈姆萊特迷失在母親的欲望中。殺死波洛涅斯之后，克勞狄斯建議哈姆萊特離開(kāi)丹麥去英國(guó)，哈姆萊特立刻表示服從，因此有了下面一段對(duì)白:

克勞狄斯:要是你明白我的用意，你應(yīng)該知道這是為了你的好處。

哈姆萊特:我看見(jiàn)一個(gè)明白你的用意的天使。可是來(lái)，到英國(guó)去！再會(huì)，親愛(ài)的母親！[7］（P99）

這場(chǎng)對(duì)話本來(lái)發(fā)生在哈姆萊特和克勞狄斯之間，他的母親并不在場(chǎng)，但在這段對(duì)白末尾，哈姆萊特竟然說(shuō)的是:“再會(huì)，親愛(ài)的母親！”哈姆萊特原本想說(shuō)的是:“再會(huì)，親愛(ài)的祖國(guó)（motherland）！”這里顯然是一個(gè)口誤，但精神分析學(xué)告訴我們，口誤也是一種癥狀，是兩種不相容的精神力量沖突的結(jié)果。因此，這個(gè)口誤也明白無(wú)誤地證明了母親的欲望在哈姆萊特的心靈中始終存在。

問(wèn)題的關(guān)鍵不是哈姆萊特的欲望，而是母親的欲望。拉康認(rèn)為，導(dǎo)致哈姆萊特一再遷延不決的原因不是他的俄狄浦斯情結(jié)，也不是他弒父娶母的欲望，而在于他自己的欲望迷失在母親的欲望之中。問(wèn)題之關(guān)鍵不在父親被害，而是父親被害之后，母親急不可耐地另尋新歡。正是這一事實(shí)復(fù)活了那個(gè)古老的問(wèn)題，也就是他對(duì)母親的欲望的好奇:你究竟想要什么？換句話說(shuō)，面臨人生中這種措手不及的重大打擊，哈姆雷特帶著怨恨重新沉迷進(jìn)了母親的欲望。因此，發(fā)生在哈姆萊特身上的事情不是俄狄浦斯情結(jié)的復(fù)蘇，而是俄狄浦斯情結(jié)的衰落。

前夫尸骨未寒，喬特魯?shù)戮豌@進(jìn)了克勞狄斯的床帷。此間缺少了什么？缺少了必不可少的哀悼！哈姆萊特之所以重新沉迷——帶著怨恨——進(jìn)了母親的欲望，就是因?yàn)樵谂f人去后新人來(lái)之間缺少了必不可少的哀悼。在第一幕中，哈姆萊特自己就曾直接對(duì)霍拉旭說(shuō):“葬禮中剩下的殘羹冷炙，正好宴請(qǐng)婚宴上的賓客。”[8］（P16）而王后在推測(cè)哈姆萊特的病因時(shí)也說(shuō):“我想主要的原因還是他父親的死和我們過(guò)于迅速的結(jié)婚。”[9］（P40）拉康說(shuō):“正是哀悼（的欠缺）使得哈姆萊特母親的婚姻變得可恥。”[10］（P40）

二、哀悼與菲勒斯

弗洛伊德在《憂郁與哀悼》中指出，哀悼與憂郁的心理機(jī)制都在于主體認(rèn)同于某個(gè)喪失的對(duì)象，將其結(jié)合進(jìn)了他的自我。拉康指出，這不僅是我們正確理解哀悼的前提，也是我們正確理解法律所必需的維度之一。拉康提醒我們，應(yīng)該將俄狄浦斯神話分為兩個(gè)階段:其一就是弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中闡明的原始罪行，只有在這樁原始罪行的基礎(chǔ)上，法律秩序才是可以想象的；其二就是當(dāng)悲劇主角以及我們每個(gè)人重復(fù)這出古老的悲劇時(shí)，從法律與罪行的聯(lián)系中發(fā)展出的東西，也就是說(shuō)，悲劇主角以及我們每個(gè)人對(duì)這出悲劇的重復(fù)復(fù)興了法律。

與《俄狄浦斯王》一樣，在《哈姆萊特》中，在哀悼的底部有一樁罪行。但這兩出悲劇仍有明顯的差異:在《俄狄浦斯王》中，弒父娶母的罪行發(fā)生在悲劇主角這一代，而在《哈姆萊特》中，犯罪發(fā)生在悲劇主角的上一代。在《俄狄浦斯王》中，悲劇主角不知道自己正在做什么，他在某種程度上是受命運(yùn)的支配；而在《哈姆萊特》中，罪行是經(jīng)過(guò)精心策劃的。但最關(guān)鍵的差異在于，在《俄狄浦斯王》中，哀悼得到了實(shí)現(xiàn)，懲罰得到了執(zhí)行，法律建立了起來(lái)。而在《哈姆萊特》中，哀悼被取消了，懲罰沒(méi)有實(shí)施，法律沒(méi)有得到恢復(fù)，因?yàn)楦赣H不是得到認(rèn)同而是被排除了。哈姆萊特的父親是在熟睡之中被謀殺的，突如其來(lái)的罪行使他甚至得不到一個(gè)悔罪的機(jī)會(huì)，只能在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下背負(fù)著全部罪惡去對(duì)簿陰曹。所以拉康說(shuō):“《哈姆萊特》開(kāi)始時(shí)的形勢(shì)是完全不同的，雖然可以用相同的符號(hào)來(lái)表示它。從一開(kāi)始，他者（Other）就揭示了他自己是一個(gè)被排除了的他者。他不僅被排除出人間，而且得不到公正的報(bào)償。他只能帶著這樁無(wú)法被人抵償?shù)淖镄?、這筆無(wú)法抵償?shù)膫鶆?wù)進(jìn)入地獄。事實(shí)上，對(duì)他的兒子來(lái)說(shuō)，這就是他的顯靈最可怕的含意。”[11］（P44）

如果說(shuō)俄狄浦斯可以通過(guò)懲罰自己（他最終似乎閹割了自己）來(lái)抵償自己的罪行，那么，哈姆萊特卻無(wú)計(jì)可施，無(wú)論他做什么，他的父親都已落入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄，發(fā)生在他父親身上的罪行是無(wú)法抵償?shù)?。作為發(fā)生在我們每一個(gè)人的無(wú)意識(shí)場(chǎng)景中的心理戲劇，俄狄浦斯罪行能從哪種懲罰中得到抵償呢？當(dāng)然就是閹割。所以拉康指出:“我們的調(diào)查隨著其進(jìn)展引領(lǐng)我們追問(wèn)報(bào)償與懲罰的問(wèn)題，也就是說(shuō)，追問(wèn)那卷入了閹割中的菲勒斯能指的問(wèn)題?！盵12］（P44）

弗洛伊德在《憂郁與哀悼》中已經(jīng)探索過(guò)這種關(guān)系，并將其與他所謂的“俄狄浦斯情結(jié)的衰落”聯(lián)系起來(lái)思考。弗洛伊德曾明確指出:就主體必須為菲勒斯哀悼而言，俄狄浦斯情結(jié)衰落了；菲勒斯對(duì)主體之所以具有特殊的價(jià)值，原因在于主體的自戀。[13］（P243258）拉康贊同這一主張，但他認(rèn)為弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)的衰落”遺漏了一些重要的問(wèn)題。在弗洛伊德那里，俄狄浦斯情結(jié)的衰落就是俄狄浦斯情結(jié)的順利克服，就是指主體接受父親的象征閹割，將（對(duì)）母親的欲望壓抑下去。針對(duì)弗洛伊德的解釋，拉康批評(píng)說(shuō):“參照這一切解釋是沒(méi)有意義的，除非它能使我們闡明弗洛伊德遺漏的東西。”[14］（P48）拉康對(duì)俄狄浦斯情結(jié)的衰落是這樣理解的:主體必須探索他與他者這一領(lǐng)域的關(guān)系，亦即他與在象征域中組織起來(lái)的領(lǐng)域之間的關(guān)系；在這個(gè)領(lǐng)域中，他對(duì)愛(ài)的要求開(kāi)始表達(dá)出來(lái)。當(dāng)他從這種探索中顯現(xiàn)/形成，并將這種探索貫徹至終之時(shí)，菲勒斯的失落就發(fā)生了，并被他體驗(yàn)為一種根本的失落。那么他如何回答這種哀悼的必然性呢？正是憑借他的想象域的合成。[15］（P48）

弗洛伊德的解釋和拉康的解釋區(qū)別何在？區(qū)別在于弗洛伊德在象征秩序中理解俄狄浦斯情結(jié)的衰落，而拉康則在想象界中理解它。按照弗洛伊德的解釋，我們只能將俄狄浦斯情結(jié)的衰落理解為俄狄浦斯情結(jié)的順利克服，主體平安進(jìn)入象征秩序，成為一個(gè)正常的人。拉康認(rèn)為，這不是俄狄浦斯情結(jié)的衰落，而是它的完成。就哈姆萊特而言，拉康認(rèn)為俄狄浦斯情結(jié)的衰落是指主體從“對(duì)母親的欲望”（the desire for mother）退行到“母親的欲望”（the desire of mother）。這就是發(fā)生在哈姆萊特身上的事情。

哈姆萊特的問(wèn)題不是俄狄浦斯情結(jié)，而是俄狄浦斯情結(jié)的衰落——但要在拉康的意義上去理解。哈姆萊特在被父親的亡魂告知真相之后，曾發(fā)出一聲痛苦的喟嘆:“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”（The time is out of joint.O cursed spite/that ever I was born to set it right?。16］（P33）為什么哈姆萊特將為父報(bào)仇當(dāng)做一件“倒霉的”事？如果他是一個(gè)正常的人，而且并不缺乏勇氣——事實(shí)上他也不缺乏勇氣，那么他應(yīng)該毅然肩負(fù)起這一使命。他之所以將其當(dāng)做一件倒霉的事，正是因?yàn)樗谒叩挠?，在母親的欲望，在自己的菲勒斯幻想中迷失了自己的欲望。由此拉康聲稱:“這就證實(shí)和深化了我們對(duì)《哈姆萊特》的理解，也就是說(shuō)，認(rèn)為它可能闡明了一種頹廢的俄狄浦斯形勢(shì)，即俄狄浦斯形勢(shì)的衰落。”[17］（P45）

拉康還指出了一個(gè)顯著但一直被人忽視的事實(shí):每當(dāng)哈姆萊特要采取某種關(guān)鍵行動(dòng)時(shí)，在他的言行之中菲勒斯幾乎無(wú)處不在:在他對(duì)奧菲利婭惡語(yǔ)相向時(shí)，在他對(duì)母親極盡諷刺時(shí)，在他殺死波洛涅斯時(shí)，在他與雷奧提斯?fàn)幭喟У繆W菲利婭時(shí)，甚至在他評(píng)論父親與叔父時(shí)。拉康指出，哈姆萊特對(duì)他父親與叔父的評(píng)論是非常奇怪的，關(guān)于他的父親，除了在相貌上極盡贊美之詞，他從來(lái)說(shuō)不出別的；關(guān)于他的叔父，除了極盡貶抑，說(shuō)他是個(gè)“衣衫襤褸的國(guó)王”之外，他似乎也說(shuō)不出別的。這種僅僅關(guān)注身體甚至肉體的評(píng)論難道不是隱晦地透露了他的菲勒斯幻想？所以拉康說(shuō):“在哈姆萊特的悲劇中，不像俄狄浦斯的悲劇，在父親被謀殺之后，菲勒斯依舊存在。它的確還在，而且正是克勞狄斯被召喚來(lái)體現(xiàn)了它?！盵18］（P50）因此，最詭異的事情便是，父親象征的菲勒斯在哈姆萊特的想象中出現(xiàn)在了真實(shí)的克勞狄斯身上:

必定有某種非常強(qiáng)大的東西把她吸引到她的伴侶身邊。哈姆萊特的行動(dòng)正是圍繞這個(gè)要點(diǎn)旋轉(zhuǎn)和逗留，難道不是這樣嗎？這么說(shuō)吧，他那受驚的精神在某種完全出乎意料的東西面前戰(zhàn)栗不安:菲勒斯在此被安置在一個(gè)與在俄狄浦斯情結(jié)中完全不同的位置上。在此，將要受到打擊的菲勒斯竟然成了一個(gè)真實(shí)的菲勒斯。所以哈姆萊特總是住手……人不能攻擊菲勒斯，因?yàn)榉评账故且粋€(gè)幽靈，即使真實(shí)的菲勒斯也是如此。[19］（P50）

由此我們也到了回答另一個(gè)神秘之謎的時(shí)候了。哈姆萊特殺死波洛涅斯之后，將他的尸體藏了起來(lái)；當(dāng)吉爾登斯吞問(wèn)他把尸體藏在了什么地方時(shí)，哈姆萊特說(shuō)出了下面最讓人費(fèi)解的話:

哈姆萊特:他的身體和國(guó)王同在，可是國(guó)王并不和他的身體同在。國(guó)王是一件東西——

吉爾登斯吞:一件東西，殿下！

哈姆萊特:一件虛無(wú)的東西。[20］（P96）

為了便于理解，不妨將這段對(duì)白用英文展示出來(lái):

Hamlet:The body is with the king，but the king is not with the body.The king is a thing.

Guildenstern:A thing，my lord！Hamlet:Of nothing.

拉康說(shuō):“用‘菲勒斯’這個(gè)詞語(yǔ)代替‘國(guó)王’，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵就是——身體與菲勒斯問(wèn)題密切相關(guān)，但反過(guò)來(lái)菲勒斯只與虛無(wú)（nothing）聯(lián)系在一起:它總是從你的手指間滑過(guò)。”[21］（P53）這個(gè)細(xì)節(jié)再次證明了在哈姆萊特的無(wú)意識(shí)中，菲勒斯無(wú)所不在！但是，或許我們可以為拉康這個(gè)極為敏銳而又極具創(chuàng)意的解釋做一點(diǎn)補(bǔ)充，也就是在從king到phallus的過(guò)渡中增加一個(gè)中介，這個(gè)中介就是thing。鑒于這個(gè)詞語(yǔ)在拉康學(xué)說(shuō)中的獨(dú)特地位，它與king讀音上的近似，以及它在日常生活中的可能具有的引申義，當(dāng)它在哈姆萊特的舌尖滾動(dòng)時(shí)，其內(nèi)涵滑向phallus就是很自然的事情了。

哈姆萊特為什么一再拖延？為什么他在復(fù)仇的最佳時(shí)機(jī)突然收起了手中的劍？至此，這個(gè)最艱難的謎被拉康揭破了。拉康指出:“不是恐懼——對(duì)克勞狄斯他只有蔑視，而是因?yàn)樗浪仨毚驌舻臇|西不是那目前在場(chǎng)的東西?！盵22］（P51）在克勞狄斯因?yàn)橐凰查g的良心發(fā)現(xiàn)而懺悔時(shí)，哈姆萊特的確可以輕而易舉地殺死他；但殺死他不是哈姆萊特的目的，哈姆萊特真正想要打擊的是菲勒斯。但在克勞狄斯懺悔時(shí)，菲勒斯已不在他身上了，克勞狄斯不再是哈姆萊特要攻擊的人了。

哈姆萊特為什么一再拖延？這個(gè)問(wèn)題還可以從時(shí)間的角度來(lái)回答:“哈姆萊特被穩(wěn)如磐石地懸置在他者的時(shí)間之中，從始至終?！盵23］（P17）從時(shí)間的角度出發(fā)，我們可以這樣來(lái)提問(wèn):他在等待什么？當(dāng)然，他在等待自己的時(shí)間。

在“戲中戲”的那一場(chǎng)，即第三幕第三場(chǎng)，面對(duì)與自己完全相似的罪惡，克勞狄斯驚魂不定，從而將自己的罪行暴露無(wú)遺。此場(chǎng)戲結(jié)束之后，哈姆萊特玩味著自己的勝利，按照約定前去見(jiàn)他的母親，途中他撞見(jiàn)了禱告懺悔的克勞狄斯。他站在克勞狄斯身后，殺他只是舉手之勞?？墒撬J(rèn)為自己必須等候:“不！收起來(lái)，我的劍，等候一個(gè)更慘酷的機(jī)會(huì)吧；當(dāng)他在酒醉以后，在憤怒之中，或是在荒淫縱欲的時(shí)候，在賭博、咒罵或是其他邪惡的行為的中間，我就要叫他顛躓在我的腳下，讓他幽深黑暗不見(jiàn)天日的靈魂永墮地獄?！盵24］（P8586）當(dāng)哈姆萊特識(shí)破克勞狄斯的陰謀，將計(jì)就計(jì)處死吉爾登斯吞和羅森格蘭茲，從海上歸來(lái)之后，他本可以名正言順地執(zhí)行他的復(fù)仇大計(jì)，但他仍然無(wú)所事事。他雖然預(yù)感到了和雷奧提斯比劍中潛藏著陰謀，但仍然一口應(yīng)承下來(lái)。因?yàn)橐恢泵允г谀赣H的欲望中，所以“無(wú)論哈姆萊特做什么，他都只會(huì)在他者的時(shí)間中去做”[25］（P18）。因?yàn)槊允Я俗约旱挠运冀K懸置在他者的時(shí)間之中。什么時(shí)候他才能真正實(shí)施自己的行動(dòng)？對(duì)此拉康回答說(shuō):“這是菲勒斯的問(wèn)題，直到他完全犧牲掉他所有的自戀性依戀，也就是說(shuō)，直到他受到致命的傷害并知道自己受到了致命的傷害之前，他永遠(yuǎn)不會(huì)有能力打擊它?！盵26］（P51）

哈姆萊特總是“力圖在他的對(duì)象中尋找其時(shí)間感，他甚至正是在對(duì)象中想學(xué)習(xí)計(jì)算時(shí)間”[27］（P17）。他最終殺死克勞狄斯也并不如他設(shè)想的那樣，就像殺死波洛涅斯一樣，他也是在倉(cāng)促之間完成了他的復(fù)仇，也就是說(shuō)，是在他者的時(shí)間中完成的。他一直在等待自己的時(shí)間，但他自己的時(shí)間只有在他自己即將死亡的那一刻才會(huì)來(lái)臨。只有在面對(duì)死亡之時(shí)，哈姆萊特才能找回自己那迷失的欲望，才能找回他自己；他最終明白了這一點(diǎn)，所以在彌留之際呼喊道:“倘不是因?yàn)樗郎竦木胁恫唤o人片刻的停留，啊！我可以告訴你們——但隨它去吧?！盵28］（P142）這就是死亡對(duì)于哈姆萊特所具有的意義:“對(duì)哈姆萊特來(lái)說(shuō)，只有他自己的時(shí)間。而且，只有一個(gè)時(shí)間:他的毀滅的時(shí)間。《哈姆萊特》的全部悲劇就是這樣構(gòu)成的，它向我們展示了這個(gè)主體奔向那個(gè)時(shí)間的不屈不撓的運(yùn)動(dòng)。”[29］（P25）

三、奧菲利婭與菲勒斯

根據(jù)拉康，這出悲劇的核心不是哈姆萊特的欲望，而是母親的欲望；不是“哈姆萊特為什么不能行動(dòng)？”而是“哈姆萊特的欲望發(fā)生了什么事情？”哈姆萊特迷失了自己的欲望，他的整個(gè)存在都因?yàn)檫@個(gè)欲望的“黯淡”而受到影響。

奧菲利婭可以幫助我們理解這個(gè)問(wèn)題。奧菲利婭是這出悲劇中非常重要的一個(gè)角色，但僅僅將其當(dāng)做一個(gè)被哈姆萊特辜負(fù)了的癡心少女無(wú)助于把握她的重要性；她的重要性不在于她的純潔、美麗和癡情，而在于她是哈姆萊特的幻想語(yǔ)法（＄◇a）中不可或缺的一個(gè)結(jié)構(gòu)要素?！吧勘葋喗杷齺?lái)出其不意地捕捉哈姆萊特的秘密，但她卻因此成為哈姆萊特戲劇——欲望迷失了方向的哈姆萊特的戲劇——中最隱蔽的因素之一。在哈姆萊特以其身不由己的行動(dòng)一步步走向難免一死的歸宿時(shí)，她提供了一個(gè)必不可少的支點(diǎn)。在這個(gè)主體身上有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，哈姆萊特的命運(yùn)是由一個(gè)純粹的能指來(lái)表達(dá)的?！盵30］（P12）

哈姆萊特的命運(yùn)純粹受制于母親的欲望，菲勒斯就是拉康用來(lái)表示母親的欲望的能指；同時(shí)這個(gè)能指也表示主體因?yàn)榻邮芨赣H的法律、進(jìn)入象征秩序而永遠(yuǎn)失落的快感。之所以說(shuō)菲勒斯是一個(gè)純粹的能指，那是因?yàn)檫@個(gè)能指永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)確定的所指，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，菲勒斯是一個(gè)根本就沒(méi)有所指的能指。[31］（P575584）所以拉康說(shuō):“我們的出發(fā)點(diǎn)就是:通過(guò)他與這個(gè)能指的關(guān)系，某種屬于主體自己、屬于他的生命的東西被剝奪了，這種東西承擔(dān)了將他與這個(gè)能指捆綁在一起的那種東西的價(jià)值。菲勒斯就是我們用來(lái)表示他在符號(hào)化過(guò)程中受到的異化的能指。當(dāng)主體被剝奪了這個(gè)能指，一個(gè)特殊的對(duì)象就為他變成了一個(gè)欲望對(duì)象?！盵32］（P28）

對(duì)于哈姆萊特來(lái)說(shuō)，這個(gè)為他變成了一個(gè)欲望對(duì)象的“特殊對(duì)象”就是奧菲利婭。不過(guò)最詭異、最令人百思不得其解的是，“只有當(dāng)哈姆萊特的欲望對(duì)象變成一個(gè)不可能的對(duì)象時(shí)，它才能重新成為他的欲望對(duì)象”[33］（P36）。在此之前，她只能是哈姆萊特詛咒的對(duì)象。哈姆萊特刻薄而冷酷地對(duì)待奧菲利婭，肆意貶低、羞辱她，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她一度成為他拒絕其欲望的象征。拉康說(shuō):“在此發(fā)生的便是這個(gè)對(duì)象的毀滅和失落。對(duì)于主體來(lái)說(shuō)，這個(gè)對(duì)象出現(xiàn)在了外在世界中……他以其存在（being）的全部力量拒絕它，在他把自己犧牲掉之前，他不會(huì)再次發(fā)現(xiàn)它。正是在這個(gè)意義上，這個(gè)對(duì)象在此成了菲勒斯的等價(jià)物，占據(jù)了菲勒斯的位置……在這個(gè)意義上，奧菲利婭就是菲勒斯，被主體作為表示生命的符號(hào)而外化并拒絕?！盵34］（P23）也許人們會(huì)問(wèn)，為什么只有當(dāng)奧菲利婭死去之后，用拉康的話說(shuō)，“變成了一個(gè)不可能的對(duì)象”之后，她才會(huì)重新成為哈姆萊特的欲望對(duì)象呢？這是因?yàn)椤坝母窘Y(jié)構(gòu)總是使人類的欲望對(duì)象具有一種不可能性。固念性神經(jīng)癥患者的特征尤其在于他強(qiáng)調(diào)自己與這種不可能性的對(duì)峙。換句話說(shuō)，他裝配起一切事物以便他的欲望對(duì)象變成表示這種不可能性的能指”[35］（P36）。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們才能理解哈姆萊特為何會(huì)與雷奧提斯在奧菲利婭的墓穴中展開(kāi)決斗。此前，哈姆萊特不把奧菲利婭當(dāng)做一個(gè)女人看待，在他的眼中，她只是一個(gè)未來(lái)的罪犯，一個(gè)各種罪孽的孕育者，命中注定要在誹謗中傷中悲慘死去。但當(dāng)哈姆萊特一看見(jiàn)雷奧提斯在奧菲利婭的墓穴中卻變得暴怒不已，并向雷奧提斯提出挑戰(zhàn)。他不是早已不愛(ài)她了嗎？難道雷奧提斯作為奧菲利婭的哥哥哀悼自己的妹妹有什么錯(cuò)嗎？據(jù)筆者所知，在拉康對(duì)此作出解釋之前，似乎還沒(méi)有人對(duì)這個(gè)情節(jié)作出過(guò)令人信服的解釋。但是現(xiàn)在，這個(gè)謎題可以解開(kāi)了:奧菲利婭因?yàn)樗劳鲎兂闪艘粋€(gè)不可能的對(duì)象，從而再次成為哈姆萊特的欲望對(duì)象。突然之間，這個(gè)對(duì)象重新獲得了其直接性以及對(duì)于他所具有的價(jià)值。所以哈姆雷特才會(huì)悲痛欲絕地高調(diào)宣布:“哪一個(gè)人的心里裝載得下這樣沉重的悲傷？哪一個(gè)人哀痛的辭句，可以使天上的行星驚疑止步？那是我，丹麥王子哈姆萊特！”[36］（P128）他就是以這個(gè)激情的呼號(hào)表明自己重新找回了自己的欲望。他不能忍受雷奧提斯對(duì)奧菲利婭的哀悼，只是因?yàn)樗荒苋淌芤粋€(gè)更能表達(dá)哀悼的對(duì)手:“我愛(ài)奧菲利婭；四萬(wàn)個(gè)兄弟的愛(ài)合起來(lái)，還抵不過(guò)我對(duì)她的愛(ài)。你愿意為她干些什么事情？”[37］（P129）

此外，在此墓穴也成了表示這個(gè)對(duì)象的能指，死亡創(chuàng)造的這個(gè)洞坑等于文學(xué)字符的洞穴:二者都為一個(gè)缺失的能指的投射提供了可能，沒(méi)有這個(gè)能指，欲望就找不到它的位置:

正如從象征秩序中被拒絕的東西重新出現(xiàn)在實(shí)在中一樣，以同樣的方式，因?yàn)槭涠鴣?lái)的實(shí)在中的洞穴刺激了這個(gè)能指。這個(gè)洞穴為這個(gè)失落的能指的投射提供了地方，這個(gè)能指對(duì)他者的結(jié)構(gòu)是必不可少的。這個(gè)能指的缺席使他者不能回答你的問(wèn)題，這個(gè)能指只能用你的血、你的肉去購(gòu)買(mǎi)，這個(gè)能指本質(zhì)上就是被遮掩起來(lái)的菲勒斯。[38］（P38）

因此，哈姆萊特與雷奧提斯?fàn)幎?，本質(zhì)上是與一個(gè)想象的對(duì)手爭(zhēng)奪自己的菲勒斯。雷奧提斯其實(shí)就是哈姆萊特的鏡像。拉康非常仔細(xì)地閱讀了最后那一幕決斗，注意到在對(duì)兩位決斗者使用的劍所作的精心描寫(xiě)中有一個(gè)特殊的強(qiáng)調(diào)。莎士比亞使用的詞語(yǔ)是“foil”（鈍劍/陪襯），由此有了哈姆萊特的這個(gè)雙關(guān)語(yǔ):“雷奧提斯，我的劍術(shù)荒疏已久，只能是你的陪襯；正像黑暗的夜里一顆吐耀的明星一般，彼此相形之下，一定更顯得你的本領(lǐng)的高強(qiáng)?！盵39］（P139）顯然，哈姆萊特在此被捕捉進(jìn)了與雷奧提斯的想象性競(jìng)爭(zhēng)之中。

拉康認(rèn)為，還有一個(gè)細(xì)節(jié)可以證明奧菲利婭正好位于哈姆萊特幻想結(jié)構(gòu)中菲勒斯的位置上:“我并不想鼓勵(lì)你們?nèi)ブ圃煸谀切┚穹治鑫谋局械教幊涑庵膹U話。我只是對(duì)這一點(diǎn)感到驚奇:還沒(méi)有人指出奧菲利婭（Ophelia）的意思就是‘哦，菲勒斯’（O phallos）?！盵40］（P11）對(duì)此，筆者在網(wǎng)上看到精神分析學(xué)界有些人認(rèn)為拉康在此所作的引申并不正確，因?yàn)樗麄兛甲COphelia這個(gè)詞來(lái)自古希臘語(yǔ)（wphe'leia），意思是幫助、援助，與phallus沒(méi)有關(guān)聯(lián)。這些學(xué)者的考證無(wú)疑是正確的，但筆者想說(shuō)的是，他們恐怕誤解了拉康。拉康在此并非要從語(yǔ)源學(xué)上考證Ophelia與phallus之間的關(guān)聯(lián)，拉康真正想說(shuō)的可能是，Ophelia這個(gè)名字的讀音在哈姆萊特這個(gè)受困于菲勒斯快感的悲劇主角這里，始終向他強(qiáng)烈暗示了菲勒斯的存在。對(duì)神經(jīng)癥患者來(lái)說(shuō)，任何事物都可能因?yàn)闃O為偶然的、個(gè)人性的關(guān)聯(lián)而暗示出強(qiáng)烈的性象征含意。

正是在這個(gè)意義上，拉康發(fā)現(xiàn)不僅Ophelia對(duì)哈姆萊特具有強(qiáng)烈的菲勒斯暗示，而且between這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)他也是如此，尤其是當(dāng)這個(gè)詞語(yǔ)和她母親或者奧菲利婭聯(lián)系起來(lái)時(shí)。在第三幕第二場(chǎng)，也就是戲中戲上演之前，喬德魯特讓哈姆萊特坐到她的身旁，哈姆萊特卻轉(zhuǎn)而問(wèn)奧菲利婭:“我可以把我的頭放枕在您的膝上嗎？”接下去甚至說(shuō):“睡在姑娘大腿的中間，想起來(lái)倒是很有趣?！盵41］（P71）在第三幕第三場(chǎng)，當(dāng)哈姆萊特試圖勸說(shuō)母親不要到克勞狄斯那里去時(shí)，父親的亡魂再次出現(xiàn)并對(duì)他說(shuō):“O，step between her and her fighting soul.”（朱生豪譯為:快去安慰安慰她正在交戰(zhàn)中的靈魂吧），這時(shí)哈姆萊特首先想到的也是菲勒斯，因?yàn)椤霸谒▋赏龋┲虚g”的東西正是菲勒斯，而他始終不能做到的事情就是作為一個(gè)菲勒斯“step between her”。哈姆萊特欲知又不知的就是存在于母親或奧菲利婭（兩腿）“中間”的菲勒斯究竟是什么，這就是他自己的欲望的局限和弱點(diǎn)。這個(gè)局限也是他的幻想的局限:哈姆萊特不知道他想要什么，因?yàn)樗幕孟氚阉麥粼诹死Ь持小Ｕ驗(yàn)槿绱?，拉康才要花費(fèi)大量的精力去解釋“幻想的語(yǔ)法”，在這種語(yǔ)法中，被抹除的主體或者哈姆萊特不得不學(xué)習(xí)把他的欲望與促成這個(gè)欲望的對(duì)象聯(lián)系起來(lái)，而且這個(gè)對(duì)象將“咬住”他并逼迫他據(jù)此行動(dòng)。

拉康對(duì)《哈姆萊特》這出悲劇的闡釋與弗洛伊德有何不同？對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們可以這樣總結(jié):第一，在弗洛伊德那里，關(guān)鍵是哈姆萊特對(duì)母親的欲望，而在拉康這里，關(guān)鍵是他的母親的欲望。第二，在弗洛伊德那里，哈姆萊特的拖延是因?yàn)樵诳藙诘宜沟纳砩弦庾R(shí)到了自己的欲望，所以他無(wú)法下手；但在拉康這里，根本不存在這個(gè)問(wèn)題，哈姆萊特的拖延是因?yàn)樗挠允Я朔较颍偸窍氲却约旱臅r(shí)間，他不知道他的時(shí)間已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，他只能在他者的時(shí)間中行動(dòng)。第三，奧菲利婭在劇中、在哈姆萊特的欲望中的作用得到了深刻的揭示，她就位于哈姆萊特幻想結(jié)構(gòu)中菲勒斯的位置上。

[1]弗洛伊德:《釋夢(mèng)》，北京，商務(wù)印書(shū)館，1996。

[2]Jean-Michel Rabate.Jacques Lacan.New York:Palgrave，2001.

[3][4］[6］[10］[11］[12］[14］[15］[17］[18］[19］[21］[22］[23］[25］[26］[27］[29］[30］[32］[33］[34］[35］[38］[40］Jacques Lacan.“Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet”，in Shoshana Felman.Literature and Psychoanalysis:The Question of Reading:Otherwise.Baltimore:Johns Hopkins University Press，1982.

[5][7］[8］[9］[16］[20］[24］[28］[36］[37］[39］[41]莎士比亞:《哈姆萊特》，載《莎士比亞全集》，第9卷，北京，人民文學(xué)出版社，1988。

[13]Sigmund Freud.“Mourning and Melancholia”.in Standard Edition of Complete Works of Sigmund Freud.ed.by James Strachey，London:The Hogarth press，Volume 14，1959.

[31]Jacques Lacan.écrits:the First Complete Edition in English.trans.by Bruce Fink.New York:W.W.Norton ＆Company，2006.