美國(guó)青年的“占領(lǐng)生活”

曾進(jìn)

佩拉蓋蒂最近除了上班還要參加游行。在華爾街金融區(qū)，他和他同伴要“占領(lǐng)”的地方，有著這位24歲美國(guó)青年渴望的生活。

9月17日，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)首次在自由公園舉行千人集會(huì)。從那時(shí)起，每天，24歲的美國(guó)青年邁克·菲利普·佩拉蓋蒂都乘坐地鐵，穿過(guò)哈德遜河，抵達(dá)“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)總指揮部：自由公園（祖可蒂公園）。他在自己的Facebook上貼出占領(lǐng)華爾街的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想成為社會(huì)活動(dòng)家的佩拉蓋蒂說(shuō)，參加這次運(yùn)動(dòng)是為了尋找更大的舞臺(tái)，“我需要更大的平臺(tái)，發(fā)出自己的聲音。占領(lǐng)華爾街反對(duì)的不是政府，而是那些政府和公司結(jié)盟的腐敗?！笔就?，佩拉蓋蒂白天是一名學(xué)生、NGO組織成員，晚上則是一名保安。

佩拉蓋蒂是一名土生土長(zhǎng)的新澤西人，1987年生。他在一家公司做夜間保安，除了上班、示威游行，每周一、周二上午，他還在哈德森學(xué)院讀書(shū)。

每天下班后，佩拉蓋蒂背著破舊的黑色雙肩包，穿上黑色登山服，戴上黑墨鏡、黑耐克帽，腳蹬黑耐克鞋，一路向哈德遜河進(jìn)發(fā)。在Facebook上，他如此介紹自己：“不要讓世界改變你，你要去改變世界。你需要了解我的全部，即：我是一名激進(jìn)分子?！?/p>

在河那邊，華爾街金融區(qū)，有著這位24歲美國(guó)青年渴望的生活。

從布魯克林大橋到時(shí)代廣場(chǎng)

10月2日，占領(lǐng)布魯克林大橋，紐約警察逮捕了780人，佩拉蓋蒂是其中之一。自己第一次被警察抓，他說(shuō)這種感覺(jué)很奇怪。拘留3個(gè)小時(shí)，佩拉蓋蒂被釋放。凌晨4點(diǎn)多，他通過(guò)手機(jī)告知Facebook的700多號(hào)朋友，他已經(jīng)從監(jiān)獄出來(lái)。

出獄前，佩拉蓋蒂在警局偷了一個(gè)塑料手銬?；氐郊?，他把塑料手銬兩個(gè)圓環(huán)折成了兩個(gè)向上彎曲的牛角?？瓷先?，就像很多美國(guó)獵人家客廳里的戰(zhàn)利品。這個(gè)戰(zhàn)利品成為他的示威游行道具，每天，他一手高舉手銬，一手高舉示威口號(hào)牌。

這個(gè)行為藝術(shù)品，立即受到媒體關(guān)注。在被美聯(lián)社攝影記者拍到后，這張照片迅速被賣(mài)到各個(gè)國(guó)家，佩拉蓋蒂一舉成名。他先后接受了NBC、BBC等眾多媒體專(zhuān)訪(fǎng)。在不斷被采訪(fǎng)的歷練中，這位24歲的美國(guó)年輕人已經(jīng)很懂得如何和外界合作。

10月15日，是佩拉蓋蒂和占領(lǐng)華爾街的戰(zhàn)友們的“大日子”。這天，紐約，一天三場(chǎng)上萬(wàn)人示威游行：上午11點(diǎn)在占領(lǐng)華爾街的大本營(yíng)，繞百老匯、威廉姆大街，進(jìn)行1小時(shí)的游行；下午1點(diǎn)華盛頓市場(chǎng)公園有一場(chǎng)針對(duì)教育的示威游行；下午6點(diǎn)，他和戰(zhàn)友挪到時(shí)代廣場(chǎng)，進(jìn)行第一次占領(lǐng)時(shí)代廣場(chǎng)的大游行。

早晨7點(diǎn)，佩拉蓋蒂在Facebook里發(fā)言，鼓動(dòng)紐約同仁加入這個(gè)歷史時(shí)刻。上午9點(diǎn)半，佩拉蓋蒂來(lái)到自由公園（祖可蒂公園），穿了件白T恤，上面印著當(dāng)天的主題口號(hào)——債務(wù)即奴役。示威者們喊的最多的口號(hào)還有：銀行得救，我們被賣(mài)，我們都是99%。

這次，占領(lǐng)華爾街成功地用1%和99%的巨大數(shù)據(jù)反差，表現(xiàn)出美國(guó)貧富的巨大差距。在自由公園，在Twitter上，這是最高頻率的兩個(gè)數(shù)字。

10月15日，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第四周。這天，示威游行蔓延至全球多個(gè)城市，從馬德里、倫敦到羅馬、洛杉磯。當(dāng)天傍晚，紐約時(shí)代廣場(chǎng)聚集了1.5至5萬(wàn)名示威游行者，警察和示威者發(fā)生沖突，至少64名示威者被抓，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。這是佩拉蓋蒂第二次面臨這樣的境遇。所幸，這次他沒(méi)有被逮捕。

10月15日當(dāng)晚在時(shí)代廣場(chǎng)游行時(shí)，旁邊的家伙提醒佩拉蓋蒂，人群中還有嘻哈傳奇人物拉塞爾·西蒙斯。佩拉蓋蒂?zèng)]有認(rèn)出大人物，不過(guò)撈上了和大導(dǎo)演邁克爾·摩爾接近的機(jī)會(huì)。他努力靠緊摩爾，并主動(dòng)自我介紹。

占領(lǐng)時(shí)代廣場(chǎng)活動(dòng)一結(jié)束，他立即發(fā)了摩爾的照片和信息。作為美國(guó)Y一代，他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)“立此存照”的機(jī)會(huì)。

“這次你怎么逃脫警察的？”記者事后問(wèn)他。

“第一，我不再跟著大多數(shù)走，這非常危險(xiǎn)，很容易騷亂，被逮捕。第二，我緊跟摩爾，他是名人，警察不敢抓他。我跟著他，一定安全?！?/p>

10月17日，昆寧佩克大學(xué)發(fā)布調(diào)研數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，67%的紐約人支持示威者的觀(guān)點(diǎn)，近3/4的共和黨人不反對(duì)占領(lǐng)華爾街進(jìn)行示威游行。游行現(xiàn)場(chǎng)，常常分為四類(lèi)人：示威者、警察、觀(guān)望者和記者。

復(fù)仇者杰弗遜

“就我所知，我自身就是一個(gè)派系。我在任何地方就如同現(xiàn)在一樣，總是用獨(dú)立的態(tài)度，這出乎我的天性。只要我可以自我思考，我從不將我所有的觀(guān)念都與某一政黨群體等同起來(lái)，無(wú)論是對(duì)宗教、哲學(xué)、政治或者任何事物。對(duì)于團(tuán)體的依賴(lài)，是自由和道德元素的最終腐敗。如果只有跟隨某個(gè)黨派才可以進(jìn)天國(guó)，我寧愿不去那里?！?/p>

美國(guó)第二任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜是佩拉蓋蒂的偶像，以上這段話(huà)是他的座右銘。他將自己的政治傾向定義為：新杰弗遜者。在Facebook的政治標(biāo)簽上，他加上備注：反獨(dú)裁、反帝國(guó)分子、反聯(lián)邦黨人、反神權(quán)政治。

20歲是佩拉蓋蒂的人生轉(zhuǎn)變之年。高中畢業(yè)，他進(jìn)入新澤西州薩默維爾拉里坦谷社區(qū)學(xué)院學(xué)習(xí)犯罪學(xué)。一年后的2007年，他輟學(xué)，打工。2008年，他去了弗洛里達(dá)，跟媽媽住在一起。在那里，他想清楚自己將來(lái)要成為一名社會(huì)工作者。當(dāng)年年底，他重返澤西市，一邊讀書(shū)，一邊工作，尋找自己的出路。

“每天，我連續(xù)讀8個(gè)小時(shí)的書(shū)，大多數(shù)是歷史、哲學(xué)書(shū)。一年我讀了200多本書(shū)。我感覺(jué)高中和大學(xué)受的教育，完全不及自己讀書(shū)重要。有時(shí)，我甚至懷疑大學(xué)教育體系是不是純粹一個(gè)賺錢(qián)、愚民的陰謀?！?/p>

2010年，佩拉蓋蒂成為一名社會(huì)積極分子。他一邊當(dāng)保安一邊讀書(shū)，并參加了3個(gè)當(dāng)?shù)氐腘GO組織。在當(dāng)?shù)?，他跟一些社?huì)活動(dòng)家接觸。

“在澤西，我沒(méi)有更好的發(fā)言平臺(tái)。當(dāng)?shù)亟M織已有領(lǐng)袖了，我需要更大的平臺(tái)，發(fā)出自己的聲音?！迸謇w蒂如此解釋自己參加占領(lǐng)華爾街的最初動(dòng)因。

2006年，19歲的佩拉蓋蒂開(kāi)博，他寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，名為《操蛋的Y一代》。痛恨自己是美國(guó)Y一代的青年。在博客里，他不停用臟話(huà)痛罵自己的同代人。2007年受挫后，佩拉蓋蒂在博客上沉默長(zhǎng)達(dá)一年。2008年后，再次出現(xiàn)在博客以及Facebook上的佩拉蓋蒂不再激進(jìn)，粗口也少了很多。他的博客主要討論美國(guó)政治、人權(quán)等問(wèn)題。閱讀他的博客，就像看一個(gè)美國(guó)青年悄悄成長(zhǎng)的過(guò)程。

9月18日，占領(lǐng)華爾街第2天，佩拉蓋蒂在自己的Facebook上，貼出3張從不同側(cè)面拍攝的現(xiàn)場(chǎng)圖片。以后，他有意識(shí)地在Facebook上貼出占領(lǐng)華爾街的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——拍攝的照片、自己的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)的新朋友以及看到的新海報(bào)、新觀(guān)點(diǎn)。

“占領(lǐng)華爾街進(jìn)入第4周了，你怎么熬過(guò)來(lái)？”記者問(wèn)。

“如果用熬過(guò)來(lái)這個(gè)詞，我會(huì)不相信你。你知道這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)我意味著什么嗎？有趣、興奮，每天都有不同的事情發(fā)生。每天，我們都在證明占領(lǐng)華爾街在成長(zhǎng)?！迸謇w蒂說(shuō)。

“但是，你沒(méi)有聽(tīng)到批評(píng)的聲音么？你們沒(méi)有領(lǐng)袖、明確的目的，也沒(méi)有明確的宗旨？有人質(zhì)疑，你們只是引起了世界的注意。

但繼續(xù)怎么走？什么時(shí)候結(jié)束？”記者繼續(xù)問(wèn)。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，佩拉蓋蒂語(yǔ)焉不詳。第二天，他在Facebook上寫(xiě)了一篇小檄文，一段近似烏托邦的文字：“有些人想知道什么時(shí)候占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)最終結(jié)束？要回答這個(gè)問(wèn)題，作為參與此活動(dòng)的代表，我想說(shuō)，直到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，運(yùn)動(dòng)才會(huì)結(jié)束；只有議會(huì)懲罰那些擁有財(cái)富和資源的人運(yùn)動(dòng)才會(huì)結(jié)束……直到權(quán)利交還給美國(guó)人民，那時(shí)，就是占領(lǐng)華爾街結(jié)束的時(shí)候。他們可能關(guān)押我們、暴打我們、殺害我們。但是，他們永遠(yuǎn)不能讓我們沉默！”

在佩拉蓋蒂的博文里，有一篇50個(gè)自問(wèn)自答的長(zhǎng)文。最后一個(gè)問(wèn)題是：“你想要死后如何被世界記??？”他寫(xiě)道：“我希望，我被記住是一個(gè)曾經(jīng)改變世界的人?！?/p>

從Y一代到占領(lǐng)一代

“我相信，對(duì)自由的威脅，銀行機(jī)構(gòu)遠(yuǎn)比那些站著的敵人要大。如果美國(guó)人民允許私人銀行來(lái)控制他們的錢(qián)幣，剛開(kāi)始是通貨膨脹，緊接著是緊縮通貨，其后私人銀行將擴(kuò)張，剝奪所有人的財(cái)產(chǎn)。直到有天，美國(guó)人民的孩子開(kāi)始警覺(jué)到，在其父輩征服的大陸上，自己將無(wú)家可歸?！?902年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜說(shuō)過(guò)這段話(huà)。

佩拉蓋蒂對(duì)此深有體會(huì)。他不相信銀行，至今只有一張信用卡，主要用來(lái)繳付每月在澤西的房租?，F(xiàn)在，他連信用卡也不用了，因?yàn)樗U不起房租。他告訴記者，每學(xué)期，他需要繳納大學(xué)學(xué)費(fèi)3000美元。他幾乎很難申請(qǐng)到學(xué)生貸款，所以全部要自己打工維持學(xué)費(fèi)。自從他決定讀書(shū)后，他開(kāi)始了流浪生涯。幾天住澤西父親家，幾天住新澤西母親家，更多時(shí)候，他四處蹭朋友的房間。

交完學(xué)費(fèi)、通訊費(fèi)、飯費(fèi)、交通費(fèi)等必須費(fèi)用，佩拉蓋蒂成為典型的月光族。雖然他懷疑高等教育的必要性，但他依然渴望成為一名有資質(zhì)的社會(huì)工作者。他不得不為其繼續(xù)奮斗。

在紐約，無(wú)論是自由公園，還是游行隊(duì)伍，記者遇到更多的是像佩拉蓋蒂一樣的年輕人，很多人年收入2萬(wàn)美元左右。10月3日，佩尤研究中心發(fā)布的一組數(shù)據(jù)表明，美國(guó)25-34歲這一年齡階層的人生活不易，美國(guó)青年在“戲劇化”地變窮。從1990年到2007年，紐約每小時(shí)平均工資降低了9%。25—34歲、有本科學(xué)位、一年工作經(jīng)驗(yàn)的紐約打工者發(fā)現(xiàn)，他們的收入在過(guò)去幾年里降低了6%。

為應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)青年越來(lái)越多選擇與家人、親戚等二代人共同生活，佩拉蓋蒂也是其中一員。數(shù)據(jù)顯示，1940年，美國(guó)人幾代同住的概率為32%，2009年上升至52%。這是大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)青年最依賴(lài)家庭的時(shí)刻。

正是這樣的年輕一代，成為此次占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的生力軍?！笆裁词敲裰?，秀出民主來(lái)，告訴我什么是民主?！奔~約大街上不停飄蕩著這樣憤怒而迷惘的聲音。經(jīng)濟(jì)的困窘、居高不下的失業(yè)率、對(duì)社會(huì)大環(huán)境的無(wú)力感，讓這群迷惘的青年走上大街。有人將這代擅長(zhǎng)用新媒體、有行動(dòng)力的人，稱(chēng)做“占領(lǐng)一代”。

正如此次活動(dòng)支持者、大導(dǎo)演邁克爾·摩爾所言：“華爾街在盡量拿走我們的民主，并把這個(gè)國(guó)家變成盜賊統(tǒng)治的國(guó)家?！?/p>

也有人說(shuō)，這是一群被寵壞的孩子，一群不懂經(jīng)濟(jì)的孩子。

此次活動(dòng)早期組織者、倫敦大學(xué)教授戴維·格爾伯對(duì)青年們表示了支持。他說(shuō)：“占領(lǐng)華爾街有點(diǎn)像全球化運(yùn)動(dòng)。有人說(shuō)，這是一群被寵壞的孩子。我要說(shuō)的是，必須創(chuàng)造一種理想是社會(huì)的遠(yuǎn)見(jiàn)。和平、非暴力運(yùn)動(dòng)是將反對(duì)強(qiáng)權(quán)、不民主的力量與一種社會(huì)理想并置起來(lái)。當(dāng)人民提出要求，就是在以某種形式說(shuō)話(huà)，你要求那些權(quán)勢(shì)人物和現(xiàn)存機(jī)構(gòu)做點(diǎn)什么?！?/p>

“我不是左翼，也不是右翼，我是美國(guó)人民之一。占領(lǐng)華爾街不是左翼的運(yùn)動(dòng)，也不是右翼的運(yùn)動(dòng)，這是人民的運(yùn)動(dòng)。我們反對(duì)的不是政府，而是那些政府和公司結(jié)盟的腐敗。”佩拉蓋蒂如是說(shuō)。

另外一名支持者、共和黨人士Jesse Jacksons對(duì)年輕人的建議是：“如果示威者更加自律、專(zhuān)注、采取非暴力，那么這個(gè)運(yùn)動(dòng)將更加強(qiáng)大，把他們的痛苦最終轉(zhuǎn)換成投票的力量?！?/p>

從憤怒的吶喊到走向務(wù)實(shí)的選舉，這之間Y一代還有很長(zhǎng)的路要走。

10月15日下午，記者坐在自由公園階梯上，看了一場(chǎng)Y一代人表演的話(huà)劇。一名高大的黑人專(zhuān)業(yè)演員扮演1%的有錢(qián)人，他周?chē)鷩?名99%的代表：一個(gè)背負(fù)債務(wù)的奴隸，一名女性同情者，一位知識(shí)分子。整部戲劇都糾結(jié)在他們?nèi)齻€(gè)人之間的沖突，話(huà)劇無(wú)疾而終。

記者問(wèn)主演威廉這部話(huà)劇劇名是什么？他意味深長(zhǎng)的笑著說(shuō)，“這叫《等待戈多》，為占領(lǐng)華爾街定制的話(huà)劇——《等待戈多》?！?/p>

（源自《外灘畫(huà)報(bào)》、網(wǎng)易）

“第一，我不再跟著大多數(shù)走，這非常危險(xiǎn)，很容易騷亂，被逮捕。第二，我緊跟摩爾，他是名人，警察不敢抓他。我跟著他，一定安全?！?/p>