宋繼杰
[清華大學(xué),北京 100084]
“理念”之為“aitiai”:《斐多篇》95C-107B
宋繼杰
[清華大學(xué),北京 100084]
柏拉圖;理念;原因;動(dòng)力因;形式因,目的因
古希臘哲學(xué)家都探究“aitia(原因)”,但柏拉圖“理念論”所闡述的“原因”不是動(dòng)力因而是形式因,從而開(kāi)辟了一條獨(dú)立于宇宙論—物理學(xué)探究方法的形而上學(xué)之路,《斐多篇》是古希臘哲學(xué)這一巨大的范式轉(zhuǎn)換的見(jiàn)證。
在流傳下來(lái)的前蘇格拉底諸家殘篇中,其主旨大多是“peri phusios(論自然)”,但至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“aitios”和“aitia”這兩個(gè)詞;[1](P97~115)而亞里士多德在 《形而上學(xué)》的第一卷中卻認(rèn)為,早期希臘哲學(xué)首先且主要是討論“aitia”問(wèn)題;期間是否可能存在某種過(guò)渡或轉(zhuǎn)折?也許最初, “論自然”不見(jiàn)得就是探求“aitiai”的,也就更難說(shuō)是和后來(lái)狹隘化了的“動(dòng)力因”或“形式因”等直接相關(guān)了。
柏拉圖在《斐多篇》(96a)里將“aitia”與“phusis”視為同義詞,所謂“自然的研究 (peri phuseos historia)”就是要“認(rèn)識(shí)每一事物的原因 (eidenai tas aitias hekastou)”,亦即“每一事物為什么生成、為什么毀滅、為什么存在 (dia ti gignetai hekaston kai dia ti apollutai kai dia ti esti)”。那么,至少在柏拉圖這里已經(jīng)發(fā)生了一件事情:phusis是作為aitia來(lái)被探討的;更根本的轉(zhuǎn)折則是,aitia在柏拉圖這里首先是作為“本質(zhì)”“本性”的“理念”,正因?yàn)槿绱?,?duì)于“本質(zhì)”或“理念”的追尋和探討往往被冠以“kata phusin”之名,這是“autoteles aition(首要責(zé)任者)”之“aitia(責(zé)任)”;而被早期自然學(xué)家真正視為屬于“自然 (phusis)”的那些東西則僅僅是“sunaition(輔從者)”(《蒂邁歐篇》)。柏拉圖的“phusis”以“邏各斯 (logos)”為“避難所”的 “phusis” (99e),而 “定義”、 “概念”或“命題”是“邏各斯(logos)”的最恰當(dāng)?shù)姆g。
兩相比較,前后殊途?!鹅扯嗥房芍^這一巨大的哲學(xué)范式轉(zhuǎn)換的活生生的見(jiàn)證,所以我們關(guān)于柏拉圖的哲學(xué)故事就從這里開(kāi)始。
1.近代人的“原因 (cause)”概念
希臘語(yǔ)“aitia”一詞的含義較之我們?nèi)粘Q哉f(shuō)和哲學(xué)討論中的“原因 (cause)”概念要寬泛得多。為了說(shuō)明前者,我們有必要首先界定后者。不可否認(rèn),對(duì)于“原因(cause)”或“因果效應(yīng) (causal efficacy)”或許沒(méi)有統(tǒng)一的一般概念,但一些基本的范式還是存在的,比如,太陽(yáng)的熱導(dǎo)致水池里的冰融化,對(duì)侮辱的意識(shí)導(dǎo)致憤怒,滋潤(rùn)地里的種子導(dǎo)致植物開(kāi)始生長(zhǎng),醫(yī)生所開(kāi)的藥導(dǎo)致病人康復(fù)。這些范式的共同之處在于,它們都可以被稱為“產(chǎn)生性的原因 (productive causes)”。在反思因果關(guān)系的主觀認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)時(shí),無(wú)論休謨還是康德也都首先確認(rèn)了這一點(diǎn):休謨說(shuō)“‘產(chǎn)生’是‘原因’的同義詞”,“‘產(chǎn)生’觀念與原因作用觀念是一回事”,[2](P93)“我們?nèi)绻荒苤赋觯瑳](méi)有某種產(chǎn)生原則 (productive principle)任何東西決不能開(kāi)始存在,那么我們同時(shí)也永遠(yuǎn)不能證明,每一新的存在或存在的每一新的變異都必然有一個(gè)原因;前一個(gè)命題如果不能證明,那么我們就沒(méi)有希望能夠證明后一命題”;[2](P96)康德更是在 《純粹理性批判》第一版中將“經(jīng)驗(yàn)的第二類比”直接稱為“生產(chǎn)原理”,即,“凡發(fā)生的事物,即凡開(kāi)始存在的事物,都預(yù)先假定有它按照規(guī)則而繼起的某事物”。[3](P228)顯然,除了 “原因”的“產(chǎn)生性質(zhì) (productive quality)”外,對(duì)于休謨和康德來(lái)說(shuō),時(shí)間上因先于果的接續(xù)關(guān)系乃是因果關(guān)系的必要條件,[2](P91)所以康德又將“經(jīng)驗(yàn)的第二類比”稱為“時(shí)間按照因果律前后相繼的原理”。這樣,我們就得到了作為一種來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系的因果關(guān)系中“原因”概念的兩個(gè)基本規(guī)定,即“產(chǎn)生性”和“時(shí)間上的先在性”。
2.亞里士多德的“四因”學(xué)說(shuō)
按照理德?tīng)枴箍铺厮帯断S⒋筠o典》,“aitia”在古代希臘有如下含義:(1)罪責(zé) (responsibility);(2)原因 (cause);(3)誘因,動(dòng)機(jī) (occasion,motive);(4)類目 (head,category);(5)爭(zhēng)論中的案例 (case in dispute)。這里,我們主要關(guān)注第 (2)條釋義;但是,如果“原因”或“cause”正如我們所說(shuō)的那樣具有“產(chǎn)生性”和“時(shí)間上的先在性”,那么這里的第(2)條解釋顯然就不準(zhǔn)確了。事實(shí)正是如此。我們不妨將它與亞里士多德所歸納的“ta d’aitia legetai tetrachos(四種已被承認(rèn)的aitia)”作一比較。弗拉斯托斯從亞里士多德的文獻(xiàn)中提煉出四個(gè)經(jīng)典例子:
(1)為什么波斯人入侵阿提卡?因?yàn)?because)雅典人襲擊了薩爾第斯。
(2)為什么這尊雕像如此沉重?因?yàn)樗怯们嚆~做的。
(3)為什么他在飯后散步?因?yàn)樗慕】怠?/p>
(4)為什么半圓上的角是直角?因?yàn)樗扔趦蓚€(gè)直角的一半。①例 (1)、(3)、(4)取自《后分析篇》(II,11)中有關(guān)“aitia”的討論,例 (2)、(3)取自《物理學(xué)》(II,3)。這里我們避免用“aitia”這個(gè)詞,因?yàn)檎f(shuō)“X是Y的aitia”就等于是說(shuō)“Y之發(fā)生是因?yàn)?(because of)X”;實(shí)際上,亞里士多德將 “to aition”等同于 “to dia ti”或 “to dioti”。[4](P17,33n8)
顯然,這四個(gè)例子并不全都涉及近現(xiàn)代所謂的“原因 (cause)”概念。
在例1中,雅典人襲擊薩爾第斯在時(shí)間上先于波斯人入侵雅典,是后一事件發(fā)生的充分條件。因此,這個(gè)被亞里士多德稱為“hothen he arche tes kineseos(運(yùn)動(dòng)所從出之本原)”或即“動(dòng)力因”的例子完全相應(yīng)于前述現(xiàn)代意義上的因果關(guān)系中“原因 (cause)”的范式,的確,亞里士多德本人有時(shí)也用“poietikon(產(chǎn)生性的)”來(lái)描述它。②參見(jiàn)《論生成與毀滅》I.7.324b10-19,II.9.335b26f;f《物理學(xué)》II.3.194b31-2; 《形而上學(xué)》A.3.984a21-5,b6-11;《論靈魂》III.5.430a12.
例2中的“因?yàn)椤笨梢允刮覀冏⒁獾揭粋€(gè)本身不是“原因 (cause)”、卻具有明確的因果蘊(yùn)涵的“aitia”。我們很難說(shuō)青銅是一尊青銅雕像的重量的“原因(cause)”,青銅決不會(huì)導(dǎo)致自身是沉重的。毋寧說(shuō)青銅本身就是各種屬性有規(guī)則地結(jié)合在一起的一個(gè)整體,其中就包括其特殊的重量。盡管這些屬性的結(jié)合的法則本身不是因果性的,但它們與因果法則有一個(gè)聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò),借助于這個(gè)網(wǎng)絡(luò),我們能夠做出中肯的因果判斷,例如,“一尊青銅雕像將比相同體積的木頭雕像沉重”;這就是說(shuō),各種屬性的一種法則般的結(jié)合使得某種屬性的例示成了同時(shí)發(fā)生的其他屬性的例示的充分條件。[4]因此,亞里士多德所謂的“hule(質(zhì)料)”或“hupokemeinon(基體)”作為“aitia”乃是一種間接的“原因(cause)”,說(shuō)它具有“產(chǎn)生性”和“時(shí)間上的先在性”盡管有些牽強(qiáng),卻也并不完全錯(cuò)誤。例 (3)和例 (4)的情形與此截然不同。
就例 (3)而言,將作為“aitia”的“某人的健康”稱為“原因 (cause)”不僅不恰當(dāng)而且荒謬,因?yàn)樗∏∈菍⑽覀兯^的因果關(guān)系范式中時(shí)間上在后的、被產(chǎn)生的結(jié)果說(shuō)成是原因了。比如某個(gè)人通過(guò)散步所謀求的健康現(xiàn)在并不存在而且可能永遠(yuǎn)不會(huì)存在,因?yàn)樯⒉揭部赡懿焕谒謴?fù)健康,甚至可能在散步時(shí)死于心臟病發(fā)作。那么,這樣一個(gè)尚不存在且可能永不存在的事情,怎么可能導(dǎo)致他散步或任何別的什么事情呢?盡管亞里士多德明確意識(shí)到它與動(dòng)力因正好相反,①參見(jiàn)《形而上學(xué)》983a32.但由于“aitia”在希臘語(yǔ)中的多義性,將這種“為何之故/目的 (to hou heneka,telos)”稱為“aitia”也是非常自然的,但它顯然超出了現(xiàn)代因果關(guān)系范式中的“原因 (cause)”概念。②康德或許將行為的觀念性的目的或欲望稱為與時(shí)間中必然的因果鏈條相反的“本體因”或“自由因”。
例 (4)中所謂的“aitia”顯然也不具有現(xiàn)代因果關(guān)系范式中“原因 (cause)”概念所必須的“產(chǎn)生性”和“時(shí)間上的先在性”?,F(xiàn)有命題P“半圓上的角等于兩個(gè)直角的一半”和命題Q“半圓上的角是直角”,這里的P是當(dāng)時(shí)的幾何學(xué)中構(gòu)成有關(guān)Q的證明的一系列定理中的倒數(shù)第二個(gè)定理,這就導(dǎo)致亞里士多德把P作為Q的“aitia”,認(rèn)為Q為P乃是Q的真理性的一個(gè)充足理由,[4]用其《物理學(xué)》195a18中的話說(shuō),“前提是結(jié)論的aitia”。所以例 (4)中的“aitia”無(wú)非是沒(méi)有因果效應(yīng)的理由(reason)或原理 (principle),這對(duì)于“2∶1的比例以及一般地說(shuō)數(shù)是八音度的aitia”(194b29)這個(gè)例子來(lái)說(shuō)也是一樣的,亞里士多德相信“anagetai gar to dia ti eis ton logon eschaton,aition de kai arche to dia ti proton(既然‘因?yàn)椤詈蟊粴w結(jié)為定義,則此最初的‘因?yàn)椤褪窃蚝捅驹?”③參見(jiàn)《形而上學(xué)》983a25.吳壽彭先生譯作“‘為什么’既旨在求得界說(shuō)最后或最初的一個(gè)‘為什么’,這就指明了一個(gè)原因與原理”;苗力田先生則譯作“因?yàn)榘褳槭裁礆w結(jié)為終極原因時(shí),那最初的為什么就是原因和本原”。他們都將副詞“eschaton”誤為形容詞.——亦即被我們稱為“形式因”的“ousia”或 “to ti en einai”。
將我們所謂的“原因 (cause)”和實(shí)際上是“質(zhì)料”或“基體”、“目的”、“理由”或“原理”或“本質(zhì)”的東西統(tǒng)稱為“aitia”,同時(shí)又將有關(guān)這些“aitiai”的研究統(tǒng)稱為“sophia(智慧)”,④參見(jiàn)《形而上學(xué)》981b30.包括亞里士多德在內(nèi)的古希臘人就有可能遮蔽了探索這些不同的“aitia”的不同的“methodos(進(jìn)路,方法)”之間的深刻差異,這在很大程度上造成了事實(shí)上是兩種完全不同層次的知識(shí)部門(mén)或?qū)W科——我們所謂的“物理—自然科學(xué)”與“形而上學(xué)”——之間的分際往往被視為僅僅是兩種不同的自然觀或宇宙觀——例如機(jī)械論的或目的論的——的差異。然而,這對(duì)于古希臘思想來(lái)說(shuō)太自然不過(guò)了。首先是因?yàn)樗麄冎饕浴白匀弧睘樘骄康膶?duì)象,并且以我們所謂的物理自然科學(xué)的方式或態(tài)度探究“自然”或“宇宙”;其次,這種物理自然科學(xué)的探究方式在很大程度上支配著古希臘人對(duì)形而上學(xué)的思考亦即把形而上學(xué)的對(duì)象也視為一個(gè)“原因”,亦即,古希臘人誤將抽象因果性或觀念性的因果聯(lián)系與具體的物理因果性或?qū)嵈嫘缘囊蚬?lián)系相互混淆,不做區(qū)分,并以后者來(lái)設(shè)想、規(guī)定前者。⑤當(dāng)代學(xué)者大多傾向于把亞里士多德那里的“aitiai”譯為“expalanations”而非“causes”,如Evans,M.G.,“Causality and Explanation in the Logic of Aristotle,”P(pán)hilosophy and Phenomenological Research,19(1958-59);Charlton,(98-104);Barnes,J.,Posterior Anayltics(Oxford:1975);Hoccut,M.,“Aristotle’s Four Becauses,”P(pán)hilosophy 49(1974);Moravcsik,J.,“Aristotle on Adequate Explanations,”Synthese 28(1974),“Aitia as Generative Factor in Aristotle’s Philsophy,”Dialogue 15(1976).唯獨(dú)Annas認(rèn)為“cause”和“explanation”在亞里士多德那里是不可分解地聯(lián)系在一起的,她把“efficient cause(動(dòng)力因)”以外的都稱為“inefficient causes”,參見(jiàn) Julia Annas, “Aristotle on Inefficient Causes”,載Philosophical Quarterly 32(1982).
3.關(guān)于柏拉圖《斐多篇》中的“aitiai”的性質(zhì)的爭(zhēng)論
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),在亞里士多德的“四因”中,只有“動(dòng)力因”相當(dāng)于近現(xiàn)代的“因果關(guān)系”中的“原因”范疇。那么,柏拉圖是否也如亞里士多德那樣提出了多種多樣的“aitiai”?特別地,他是否將作為其學(xué)說(shuō)之核心的“理念”視為近現(xiàn)代所理解的那種“原因 (cause)”呢?
亞里士多德曾問(wèn)道:柏拉圖的“理念”能否或是否應(yīng)該被理解為“動(dòng)力因”?按照一般的解釋,亞里士多德本人對(duì)此的回答是肯定的,并且以此作為批評(píng)柏拉圖理念論的基礎(chǔ),其批評(píng)的要點(diǎn)恰恰就是從“時(shí)間性”和“產(chǎn)生性”兩個(gè)方面去質(zhì)疑柏拉圖“理念”的功能。①參見(jiàn)《論生成與毀滅》II.9.335b18-24.
現(xiàn)代學(xué)者如弗拉斯托斯 (Vlastos)和契爾尼斯 (Cherniss)等則試圖為柏拉圖辯護(hù)。弗拉斯托斯不認(rèn)為柏拉圖把“理念”視為“動(dòng)力因”,“理念”是“邏輯性的aitiai”;特別是在《斐多篇》里,柏拉圖專注于一種“先天的物理學(xué)”,按照這種學(xué)說(shuō),通過(guò)對(duì)“理念”之定義的先天分析我們就能夠發(fā)現(xiàn)自然法則。[4]契爾尼斯不否認(rèn)柏拉圖也有“動(dòng)力因”,但不是“理念”,不是《斐多篇》所發(fā)現(xiàn)的那種抽象實(shí)體,而是《蒂邁歐篇》里的那個(gè)“匠神 (Demiurge)”或者《費(fèi)德羅篇》和《法律篇》中使得靈魂運(yùn)動(dòng)的那個(gè)東西。[5](P383ff)
博爾頓則尖銳地指出,無(wú)論弗拉斯托斯還是其反對(duì)者都認(rèn)同柏拉圖在《斐多篇》里從事物理學(xué)并且提出來(lái)一種極為拙劣的物理學(xué),差異在于:他們的觀點(diǎn)的主要一方認(rèn)為,其之所以拙劣,是因?yàn)樗氩蛔兊某降睦砟钭鳛閯?dòng)力因,卻無(wú)法說(shuō)明它們?nèi)绾问腔驗(yàn)槭裁词钱a(chǎn)生性的;另一方則認(rèn)為,其之所以拙劣,是因?yàn)樗渡碛谝环N全然先天的物理學(xué)。博爾頓的觀點(diǎn)是,柏拉圖沒(méi)有在《斐多篇》里從事一種拙劣的物理學(xué),因?yàn)樵谀抢锼麎焊鶝](méi)有從事物理學(xué);相反,他所做的恰恰是拒斥一種融貫的“物理學(xué)”或“自然科學(xué)”的可能性,轉(zhuǎn)而致力于一種真正的科學(xué),亦即后來(lái)所謂的 “形而上學(xué)”。[6](P91~111)
誠(chéng)然,亞里士多德的“物理學(xué)”及其“四因說(shuō)”從柏拉圖及其《斐多篇》中獲益良多,[7]盡管我們對(duì)柏拉圖《斐多篇》中“aitiai”學(xué)說(shuō)的解讀無(wú)論如何都離不開(kāi)亞里士多德“四因說(shuō)”的概念框架,但也不應(yīng)局限于此,因?yàn)樽鳛椤爱?dāng)事人”的亞里士多德也會(huì)有“當(dāng)局者迷”或“過(guò)度詮釋”之謬。況且,關(guān)于“aitiai”,古代思想家也許提出過(guò)不同于“四因說(shuō)”的概念體系。
4.古代晚期“原因”概念的分類
不僅亞里士多德和逍遙學(xué)派,柏拉圖和伊壁鳩魯,他們的原因觀念也都與我們截然不同。[8](P125~150)但是,按照賽克斯都·恩培里柯 (Sextus Empiricus)的記載和評(píng)論,古代晚期原因觀念就已經(jīng)開(kāi)始收縮而逐漸限于動(dòng)因 (active cause)觀念了。如揚(yáng)布里丘 (Iamblichus)在注釋柏拉圖的《菲萊布斯篇 (Philebus)》時(shí)曾指出,嚴(yán)格上只有那種“造成某事物的東西 (to poioun)”才是“原因”,“質(zhì)料”與“形式”根本不是原因,而是“輔助者 (auxiliaries/sunaitia)”,“模型”與“目的”僅僅在有限的意義上是“原因”。柏拉圖主義者也作如是觀。麥克·弗瑞德認(rèn)為,原因觀念的這種變化可能是在強(qiáng)調(diào)“動(dòng)力因”的斯多葛學(xué)派的影響下產(chǎn)生的,對(duì)于后者來(lái)說(shuō):“原因不是單純‘因?yàn)椤浴?(the because of which)’,而是‘由于某某的主動(dòng)性而有效果產(chǎn)生之因?yàn)椤浴?the because of which through whose activity the effect comes about)’?!保?]
古代晚期還出現(xiàn)了一種對(duì)于我們理解柏拉圖的“aitiai” (特別是《斐多篇》和《蒂邁歐篇》)至關(guān)重要的區(qū)分。這就是克呂西波 (Chrysippus)提出的“aition”和“aitia”之間的一般性區(qū)分,“aition”作為原因,是一個(gè)東西 (或?qū)嶓w),而“aitia”是對(duì)“aition”的解釋、有關(guān)“aition”之為“aition”的說(shuō)明;作為“理由”或“解釋”,“aitia”是一個(gè)“l(fā)ogos”,是某種命題性的項(xiàng)目,亦即關(guān)于“aition”的命題或真理,關(guān)于原因的相關(guān)真理。這種術(shù)語(yǔ)區(qū)分的基礎(chǔ)存在于這兩個(gè)詞的日常用法中:“aition”是形容詞“aitios”——原義為 “有罪的,有責(zé)任的,受譴責(zé)”——的中性形態(tài),而“aitia”是賓格,某人被指控做了某某事情從而他要對(duì)發(fā)生的事情之為一個(gè)結(jié)果而負(fù)責(zé)。也就是說(shuō), “aition”代表“責(zé)任者”,“aitia”代表“責(zé)任者”之“責(zé)任”。后面我們將看到,《斐多篇》中就有這樣的區(qū)分,形容詞形式“aition”代表諸如阿那克薩戈拉的“心靈 (nous)”和蘇格拉底的“骨頭與肌肉”這樣的實(shí)物,而“aitia”則是一種命題性項(xiàng)目,是關(guān)于某物為什么以這種方式存在的理由或解釋;但亞里士多德沒(méi)有作這種術(shù)語(yǔ)上的區(qū)分??藚挝鞑ㄟ€進(jìn)一步把“aition”細(xì)分為“autoteles aition(perfectae et principales/perfect and principal)”和“sunaition(adiuvantes et proximae/auxiliary and proximate)”,籠統(tǒng)地講亦即“主因”和“輔因”。他的意思是說(shuō),盡管一個(gè)事物運(yùn)作是由一個(gè)先在的原因規(guī)定的,但不是這先在的原因而毋寧是事物本身或關(guān)于這事物的某東西要對(duì)它的所作所為負(fù)責(zé)。[8]我們把上述分類圖示如下:
從術(shù)語(yǔ)學(xué)上講,這是個(gè)更接近于柏拉圖的“aitiai”體系;但以這一分類體系來(lái)衡量亞里士多德的“四因”,會(huì)產(chǎn)生什么效果?我們給出一個(gè)大致的、絕非嚴(yán)格一致的對(duì)應(yīng)關(guān)系表:
顯然,一種關(guān)于生成變化的探究,當(dāng)且僅當(dāng)將這個(gè)表中的全部細(xì)目都囊括其中并逐一列舉出來(lái),才能稱得上是一種完整的探究。亞里士多德的“哲學(xué)史”敘述已經(jīng)證明,早期的思想家一般執(zhí)著于其中一種或最多兩種來(lái)解釋萬(wàn)事萬(wàn)物。我們接下來(lái)的研究試圖表明,柏拉圖以其天才的思辨能力,已經(jīng)觸及到所有這些“aitiai”,但并非一蹴而就,而是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的思想過(guò)程:(1)《斐多篇》否定了早期希臘自然學(xué)家只關(guān)注“sunaition(輔從者)”或“質(zhì)料因”的“物理學(xué)”或“自然學(xué)”的探究模式,但仍把“物理學(xué)”或“自然哲學(xué)”視為其理論探究的終極目標(biāo);(2)《斐多篇》沒(méi)有立即著手去嘗試完成這一終極目標(biāo),而是首先提出并闡明“理念”之為“aitia(責(zé)任者之責(zé)任)”或“形式因”,確立了關(guān)于理念的“形而上學(xué)”;(3)這一形而上學(xué)“上升”到《理想國(guó)》的“善的理念”時(shí)達(dá)到頂峰;(4)這一形而上學(xué)“下降”為“物理學(xué)”或“自然學(xué)”,就是《蒂邁歐篇》中關(guān)于“宇宙制造”事件的描述,所有這些“aitiai”都參與其中并且獲得其適恰的位置,《斐多篇》的終極目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。①很多學(xué)者認(rèn)為《蒂邁歐篇》與《斐多篇》遙相呼應(yīng)。參見(jiàn)Murphy,N.R.,“The deuteros Plous in the Phaedo,”The Classical Quarterly 30(1936),40-47;Lennox,G.,“Plato’s Unnatural Teleology,”in O’Meara,D.J.(ed.)Platonic Investigations,(1985),195-218;Graham,D.,“Socrates,the Craft Analogy and Science,”Apeiron 23(1990),1-24.
“蘇格拉底”關(guān)于“aitiai”的討論是《斐多篇》最后論辯的一個(gè)環(huán)節(jié);柏拉圖試圖通過(guò)確立一個(gè)令人滿意的“aitiai”模式來(lái)證明“靈魂不朽”。這一環(huán)節(jié)包括三個(gè)部分:(1)“蘇格拉底”首先批評(píng)前輩自然學(xué)家所提出的對(duì)自然現(xiàn)象的解釋模式不得要領(lǐng) (95e7-99d3); (2)提出理念來(lái)作為“安全”但并非最佳的“aitiai” (99d4-103c9);(3)最后又提出一種較為復(fù)雜的理念關(guān)聯(lián)模式來(lái)解釋靈魂和生命的關(guān)系問(wèn)題(103c10-107b10)。
“蘇格拉底”將這些早期的學(xué)說(shuō)描述為“peri phuseos historia(自然學(xué))”。①《斐多篇》96a6-8:“ego gar,ephe,O,Kebes,neos on thaumastos hos epethumesa tautes tes sophias,hen de kalousi peri phuseos historian(噢,齊貝,在我年輕的時(shí)候,我對(duì)他們稱之為自然科學(xué)的那種智慧格外熱衷)”;“peri phuseos historian”,直譯應(yīng)為“關(guān)于自然的探究”,通行的Hugh Tredennick的英譯本譯為“自然科學(xué) (natural science)”,并有許多學(xué)者采用了這種譯法。但他聲稱他本人“天生就完全不適合于這種探究(tauten ten skepsin aphues einai)” (96c3),并且相信“katatoutontontropontes methodou(依據(jù)這種探究方法[進(jìn)路])”他終究一無(wú)所知,所以不再承認(rèn)這種methodos,而采取另一種他自己的方法來(lái)解釋事物 “di’ho ti gignetai e apollutai e esti(由何而生成、毀滅或存在的” (97b4-9)。這似乎意味著,盡管“蘇格拉底”的初始困惑是關(guān)于自然現(xiàn)象的“因果解釋 (causal explanation)”,②Annas,J.,“Aristotle on Inefficient Causes”.但他并不準(zhǔn)備執(zhí)著于這種解釋模式并繼續(xù)以一種比他前人更好的方式從事 “peri phuseos historia(自然學(xué))”,相反,他開(kāi)始拒斥“peri phuseos historia(自然學(xué))”,并且要用一種根本不同的“methodos(方法/進(jìn)路)”來(lái)取代 “peri phuseos historia(自然學(xué))”。我們有理由將蘇格拉底對(duì)前人以及他本人早先信持的拒斥理解為是對(duì)以“因果解釋”為核心模式的單純形而下的自然探究本身的可行性的拒斥;甚至可以說(shuō),他想要從根本上改變“主題”。③Ibid.
首先,蘇格拉底證明前人的解釋程序——自然主義的機(jī)械的“加” “減”方法——是不充分的;對(duì)此,蘇格拉底舉了四個(gè)他不再相信的“aitiai”的例子:
(1)他曾認(rèn)為人的生長(zhǎng)是因?yàn)樗麄兊纳眢w的各個(gè)部分吸收添加了來(lái)自食物的相應(yīng)物質(zhì) (96c-d);
(2)他曾認(rèn)為一事物能夠“僅僅因?yàn)橐粋€(gè)頭”而比另一事物高 (96d);
(3)他曾認(rèn)為十大于八是因?yàn)榘思佣扔谑?兩尺比一尺長(zhǎng)是因?yàn)閮沙弑纫怀唛L(zhǎng)出一倍 (96e);
(4)他不確定“為什么一加一是二,是原先的一成了二呢?還是加上去的一和原先的一合在一起,彼此都成了二呢?……怎么這兩個(gè)一,各歸各的時(shí)候都是一,不是二,可是將它們彼此放在一起,這合并就是它們成為二的原因呢?……假如把一分開(kāi),這分開(kāi)就導(dǎo)致它變成了二;因?yàn)檫@是與前一情形中產(chǎn)生二的原因相反的原因,因此二曾因?yàn)橐慌c另一個(gè)一合并相加而產(chǎn)生,現(xiàn)在則因?yàn)橐慌c另一個(gè)一隔開(kāi)分離而產(chǎn)生?!?96e-97b)
在這四個(gè)例子中間有一種明顯的“類型—僭越 (type-transgressions)”,也就是用自然物理過(guò)程來(lái)說(shuō)明數(shù)學(xué)對(duì)象;[9](P156)但這并不是蘇格拉底所在意的錯(cuò)誤,他所在意的是,所有這些解釋最終都訴諸于“分開(kāi)和加上以及其他諸如此類的花樣”(101c),亦即訴諸于描述某物生成所由之方法、手段或過(guò)程的那些東西,而這些歸結(jié)起來(lái)無(wú)非就是機(jī)械地“加”和“減”。所以蘇格拉底對(duì)這類解釋程序的最主要的批評(píng)是,這類給出原因的嘗試沒(méi)有為特殊具體的生成變化提供唯一的或獨(dú)有的原因。因?yàn)樘K格拉底相信,科學(xué)要成為一種融貫一致的籌劃,就必須能夠?qū)τ诟鞣N各樣的自然事物之如何生成提供其獨(dú)有的“aitia”,必須能夠解釋自然事物從某一原始狀態(tài)生成變化的過(guò)程,而非僅僅描述這個(gè)過(guò)程 (例如“加”和“減”);反過(guò)來(lái)說(shuō),如果某個(gè)東西要成為某種自然現(xiàn)象的“aitia”的話,它就必須是解釋那類現(xiàn)象的所有實(shí)例所賴以生成的過(guò)程之獨(dú)一無(wú)二的東西,它必不可同等有效地解釋不同或相反現(xiàn)象的實(shí)例。然而,按照上述四個(gè)例子的解釋程序,客體的“加上”可以說(shuō)明何以某個(gè)集合體的數(shù)目的變大,但客體的“分開(kāi)”也可以說(shuō)明這一點(diǎn)。另外,客體的“加上”——把取自一個(gè)集合體的部分加到另一個(gè)集合體上——可以說(shuō)明何以第二個(gè)集合體變大了,但它也可以說(shuō)明何以第一個(gè)集合體變小了。這樣一來(lái),由于在原因解釋上背離了唯一性原則,所以早期希臘的自然探究模式并沒(méi)有提出恰當(dāng)?shù)慕忉屧瓌t,無(wú)論阿那克西美尼的“稀散”與“凝聚”,還是恩培多克勒的“愛(ài)”與“憎”,都僅僅是對(duì)自然現(xiàn)象作出素樸的機(jī)械論描述。這表明早期的自然探究即使放到自然科學(xué)的層面上去衡量,也是不充分、不成熟的。
基于上述認(rèn)識(shí),“蘇格拉底”將他對(duì)早期自然學(xué)的批評(píng)歸結(jié)為三點(diǎn):
(1)為了解釋自然現(xiàn)象,它們必然要假定不必要的自然機(jī)制;
(2)它們混淆了在某些情形中解釋事物如何發(fā)生的必要條件與它為什么發(fā)生的理由;
(3)它們忽略了目的論。
例如,伊奧尼亞哲學(xué)家會(huì)追問(wèn)諸如“什么使行星保持軌道運(yùn)行?”這樣的問(wèn)題,但對(duì)于他們來(lái)說(shuō),令人滿意的答案或許只是:有某些可見(jiàn)的鏈條防止行星偏離它們的軌道;但實(shí)際上并沒(méi)有任何這樣的鏈條,于是他們就假定別的自然機(jī)制,例如漩渦,來(lái)履行鏈條的使命。在柏拉圖看來(lái),他們這樣做是因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到“什么狀況是善,而這一點(diǎn)該是世間萬(wàn)物所以然的緣故”(99C5)。換言之,對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō),宇宙的秩序之所以自我保持,是因?yàn)樗挥羞@樣才是善的;相反,對(duì)于自然哲學(xué)家來(lái)說(shuō),“地球?yàn)槭裁床坏粝氯?”—— “噢,看撐托它的那個(gè)支架!”這就是說(shuō),他們理所當(dāng)然地認(rèn)為,提供或指出某個(gè)自然的裝置或機(jī)制,就解釋了一種自然現(xiàn)象,正因?yàn)槿绱耍麄兗僭O(shè)了許多不必要的自然裝置或機(jī)制 (99c-d)。對(duì)于這些假定,既無(wú)經(jīng)驗(yàn)觀察的明顯支持,又無(wú)邏輯理性的嚴(yán)格證明,因此充滿了任意性,毫無(wú)“知識(shí)性”可言。
當(dāng)然,最不能容忍的是,他們還把這樣一種解釋模式過(guò)度普遍化,不僅用于說(shuō)明自然現(xiàn)象,而且用于解釋人類行為和社會(huì)生活的方方面面?!疤K格拉底”以他本人待在監(jiān)獄里為例反駁他們,盡管這一反例是有高度傾向性的,除非它承認(rèn)自然宇宙和“蘇格拉底”的身體一樣是由靈魂操縱的,①柏拉圖的確持這種觀點(diǎn),參見(jiàn)《蒂邁歐篇》關(guān)于“宇宙靈魂”的論述。但至少它表明了另一種解釋是可能的而且更具有優(yōu)越性。自然裝置在某些情形中說(shuō)明了事物如何發(fā)生,但決不可能說(shuō)明它為什么發(fā)生。②C.C.W.Taylor認(rèn)為柏拉圖這里是要求對(duì)于人類行為給予一種獨(dú)特的解釋模式,見(jiàn)“Forms as Causes in the Phaedo,”Mind 78(1969),45-59;但Annas則認(rèn)為柏拉圖要求對(duì)于包括人類行為在內(nèi)的一切自然現(xiàn)象給予目的論解釋,“Aristotle on Inefficient Causes”.我贊同后者的意見(jiàn)。
所以,相比之下,阿那克薩戈拉以“努斯 (心靈)”為萬(wàn)物的原因指引世界,是更為可取的解釋。其中吸引“蘇格拉底”的是“心靈”“以至善的方式安排每一個(gè)事物”(97c4)的目的論學(xué)說(shuō)。但是,從“自然”到“至善”的過(guò)渡、以“價(jià)值解釋”置換“事實(shí)解釋”在理論上絕不是一件輕而易舉的事情。阿那克薩戈拉只能做到提出“心靈”這一與眾不同的原則,但還不能充分運(yùn)用這一原則于具體的現(xiàn)象解釋之中,在解釋原則和被解釋者之間存在著根本的斷裂,在其學(xué)說(shuō)中真正起作用的依然是早期的自然學(xué)中普遍使用的那些物質(zhì)性“本原” (98c1)。所以,他盡管或許承認(rèn)“蘇格拉底”的一切行為皆歸因于他的心靈,但又認(rèn)為“蘇格拉底”現(xiàn)在之所以坐在這里,還是因?yàn)樯眢w以及組成身體的肌肉、骨頭、關(guān)節(jié)等等的活動(dòng) (98c-d);這一切被視為必要條件的東西,其實(shí)相當(dāng)于我們前面提到的sunaition(輔從者)。③對(duì)此,《蒂邁歐篇》中有明確的界定。這表明,在阿那克薩戈拉這里,目的論原則甚至在關(guān)于人類行為的解釋中都未能予以貫徹,更遑論自然現(xiàn)象!
從柏拉圖對(duì)早期自然學(xué)的這些批評(píng)中我們已經(jīng)可以推測(cè)出柏拉圖本人所期望的那種“aitia(原因)”所必須具備的條件:首先要體現(xiàn)“善”,本身就蘊(yùn)含目的論原則;其次要合乎“邏各斯”,能夠作為嚴(yán)格知識(shí)的要素。我們將看到,這兩方面高度統(tǒng)一:“善”是知識(shí)性的善,不是任意的、相對(duì)的偏好;“知識(shí)”是善的知識(shí),出于至善又歸于至善。
按照上述推斷,柏拉圖接下來(lái)的工作將是先“求善”而后再“求知”。然而,這里有一個(gè)曲折:因?yàn)榘⒛强怂_戈拉的“努斯”說(shuō), “蘇格拉底”在探究目的論的過(guò)程中受挫,他無(wú)法直接達(dá)到目的論,至多只能將這類目的論解釋擴(kuò)充到人類活動(dòng)的領(lǐng)域。所以,他不得不退而求其次,先“求知”后“求善”。而這“其次的最好方式”或即“第二次航行 (deuteros plous)”就是“理念”之為“aitiai”的理論,這或許是我們最終通達(dá)目的論所必經(jīng)的可能途徑。
這一新的方法及其獨(dú)特的“aitiai”是作為一種哲學(xué)假說(shuō)——理念論——的邏輯附屬物而被提出的,所以我們先看看《斐多篇》是如何表述理念論的,他說(shuō)(102A10-B2):
各種各樣的理念都存在,并且正是通過(guò)分有它們,其他的事物才從它們而得名。
這里蘊(yùn)涵了三個(gè)系列的細(xì)目和“分有”關(guān)系:
(1)理念 (Forms)——柏拉圖中期成熟的理念論中的理念首次出現(xiàn);他曾經(jīng)用“eidos”和“idea”來(lái)指稱早期對(duì)話中“蘇格拉底”道德探究所涉及的那些“被下了定義的詞”,現(xiàn)在他應(yīng)用于具有下列獨(dú)特屬性的實(shí)體:它們是不變的,非物質(zhì)的,神圣的;它們之被認(rèn)識(shí)不能通過(guò)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn),只能通過(guò)“回憶”;
(2)日常經(jīng)驗(yàn)中的個(gè)別的人與物 (individuals)——通過(guò)適當(dāng)?shù)拿Q和明確的描述來(lái)指明;
(3)上述個(gè)體的各種內(nèi)在特性 (characters)——以形容詞、抽象名詞和公有名詞來(lái)指稱;這同一些語(yǔ)詞同時(shí)也是理念的名稱;柏拉圖明確地將理念與同名的特性相提并論是要表明,這兩者盡管緊密聯(lián)系,但在存在論上截然不同,例如“大自身(auto to megethos)”和“我們中的大 (to en hemin megethos)” (102d), “相反自身(auto to enantion)”和“相反的事物 (to enantion pragma)”(103b)。
如果我們用大寫(xiě)的英文字母F,G代表(3)“特性變項(xiàng)”;
與其同音的大寫(xiě)的希臘字母Φ,Γ代表(1)“理念變項(xiàng)”;
小寫(xiě)的英文字母a,b,c代表 (2)個(gè)體事物的名稱,x是其變項(xiàng),
那么,102A10-B2所假設(shè)的理念論就可以被表述為:
公式一:對(duì)于任一個(gè)體x的任一特性F,存在一個(gè)同名的理念;并且,當(dāng)且僅當(dāng)x分有 Φ,x是 F(亦即,x有特性 F)。[4]
這里,“分有”表明了對(duì)于柏拉圖理念論來(lái)說(shuō)至為根本的時(shí)間性事物與永恒理念之間的存在論上的單向依賴關(guān)系,亦即,如果不存在一個(gè)相應(yīng)的Φ的話,沒(méi)有任何事物能夠以一種確定的特性F在時(shí)空中存在;反之則不然——某個(gè)理念的存在并不為其實(shí)物例示提供哪怕是最輕微的保證,不僅“理想城邦”的理念,還有無(wú)限多的其他理念,都可以在柏拉圖的宇宙里永久存在而不必被例示。但是,對(duì)于殊相F之“分有”Φ,柏拉圖沒(méi)有給出任何確定的答案,對(duì)此,他并不諱言他對(duì)“分有”尚未達(dá)到一種明確的概念,他在分析“美”與美的事物的之間的關(guān)系時(shí)認(rèn)為它是“出現(xiàn)(parousia)或聯(lián)結(jié) (koinonia)或隨你怎么說(shuō)都行”(100D5-6)。他只是覺(jué)得這樣一種關(guān)系必然存在,否則事物之具有特性就是不可理喻的了;換言之,如果沒(méi)有對(duì)于理念的必然地“分有”,那么諸特性對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)就僅僅是一種“偶然具有 (tugchanei echon)”的關(guān)系 (102c2),而這恰恰是柏拉圖的前輩們?cè)O(shè)想物性的方式。
現(xiàn)在,對(duì)于先前的問(wèn)題“為什么x是F”,“蘇格拉底”有了一個(gè)答案,那就是:“x是F因?yàn)閤分有Γ”,他自稱這是“最安全 (asphalestaton)”卻又“簡(jiǎn)單自然甚或愚拙 (haplos kai atechnos kai isos euethos)”的 “aitia”(100DE)。
在103c-107a中,對(duì)于“為什么x是F?”的問(wèn)題,柏拉圖將“公式一”予以拓展,提出了一種“更聰明的”“aitia”,即:
公式二:x是F,因?yàn)樗钟笑?,?Γ蘊(yùn)涵Ф;或,x是F,因?yàn)椋荊,它必分有Γ,而既然Γ蘊(yùn)涵Ф,所以x必也分有Ф,從而 x 必是 F。[4]
然而,這究竟是一種什么樣的aitia呢?
按照我們前面對(duì)因果關(guān)系中的“原因(cause)”概念的規(guī)定,它必須具有時(shí)間上的先在性并產(chǎn)生因果效應(yīng),在古希臘人所謂的“aitia”中,只有亞里士多德的“動(dòng)力因 (efficient cause)”與之相符;因此,關(guān)鍵的問(wèn)題是,柏拉圖在《斐多篇》(或更一般地,在其整個(gè)理念論)里是否將他的“理念”視為這樣一種“產(chǎn)生性的原因(productive cause)”或亞里士多德意義上的“動(dòng)力因”呢?
其實(shí),正是亞里士多德本人最早提出了這個(gè)問(wèn)題。然而,大量的文獻(xiàn)表明,亞里士多德并不認(rèn)為柏拉圖的“理念”是動(dòng)力因,《斐多篇》里的理念也不例外。①前面已經(jīng)提到,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題學(xué)界有激烈的爭(zhēng)論。認(rèn)為亞里士多德把柏拉圖的“理念”誤解為動(dòng)力因而加以批判的有 Cherniss,H.:Aristotle's Criticism of Plato and the Academy.Vol.1,Baltimore,1944,pp376ff;Vlastos: “Reasons and Causes in the Phaedo”.認(rèn)為亞里士多德并沒(méi)有把“理念”視為動(dòng)力因的有Annas,J.,“Aristotle on Inefficient Causes”;Bolton,Robert,“Plato's Discovery of Metaphysics:The New Methodos of the Phaedo”.我贊同后者。
關(guān)于亞里士多德否認(rèn)柏拉圖的“理念”是“動(dòng)力因”的文本證據(jù)集中在《形而上學(xué)》A卷中:首先,A.6.在討論柏拉圖關(guān)于“aitiai”的觀點(diǎn)時(shí),亞里士多德明確指出: “從以上所說(shuō),很顯然,他[柏拉圖]只使用了兩種aitiai,關(guān)于本質(zhì)的aitia和質(zhì)料的aitia”(988a9-11)。從亞里士多德討論的上下文來(lái)看,當(dāng)他說(shuō)柏拉圖只引入了形式的和質(zhì)料的這樣兩種aitiai的時(shí)候,他的意思是說(shuō)柏拉圖沒(méi)有引入任何動(dòng)力因。其次,在A.7.中亞里士多德提到某些思想家“把握到了運(yùn)動(dòng)的本原(he arche tes kineseos),例如所有那些將愛(ài)與憎或努斯或欲望作為本原的人”(988a34-35),他顯然并不認(rèn)為柏拉圖及其“理念”應(yīng)該屬于這個(gè)系列,相反,他緊接著就明確指出“理念”的發(fā)明者最接近地表達(dá)了事物的“to ti en einai”和“ousia”,“因?yàn)樗麄儾⒉话牙砟钜暈楦行允挛锏馁|(zhì)料,也不認(rèn)為理念造成了運(yùn)動(dòng)的本原 (因?yàn)樗麄冎鲝埶鼈兾銓幨遣粍?dòng)和靜止的aitia)” (988b1-5)。再次,在 A.9.中亞里士多德將柏拉圖否認(rèn)理念是動(dòng)力因作為他本人批評(píng)理念論的依據(jù)。他說(shuō):“最為重要的是,人們不禁要問(wèn),理念對(duì)于感性事物——無(wú)論永久的還是生成與消亡著的——究竟有何助益?因?yàn)樗鼈儾⒉皇鞘挛镏腥魏芜\(yùn)動(dòng)或變化的原因?!?991a9-12)顯然,亞里士多德的意思不是說(shuō),盡管理念不是動(dòng)力因,卻被柏拉圖主義者假定為動(dòng)力因或運(yùn)動(dòng)變化的本原,而是說(shuō),這種理念論表明“理念”決不以任何方式解釋任何特殊的運(yùn)動(dòng)變化如何發(fā)生、何時(shí)發(fā)生,并且認(rèn)為這就是理念論的致命缺陷。接著,他直接點(diǎn)了《斐多篇》的名,他說(shuō):“《斐多篇》里這樣說(shuō)道,理念同是存在和生成的aitia。然而,當(dāng)理念存在時(shí),分有著它們的事物仍然不被生成,除非有某個(gè)致動(dòng)者;而許多別的我們認(rèn)為沒(méi)有理念的事物——如房屋和戒指——卻被產(chǎn)生了。因此,顯然,所有其他事物都可能因?yàn)榕c剛才提及的事物相同的原因而存在和生成?!?A.9.991b3-9)”亞里士多德站在其自身的哲學(xué)立場(chǎng)上斷言,事情并不像《斐多篇》所說(shuō)的那樣— “理念”的存在足以保證其“分有者”的“生成”,反過(guò)來(lái),沒(méi)有“理念”也不意味著事物就不能生成,例如“房屋”和“戒指”等人工制品,雖然沒(méi)有“理念”卻因?yàn)槟竟せ蜩F匠的“生產(chǎn)”活動(dòng)而生成了;由類比可知,諸如此類的“產(chǎn)生性原因”同樣適用于有理念的感性事物,所以《斐多篇》的理論即使用來(lái)解釋有理念事物的生成的原因也是完全不充分的。在這里,如果亞里士多德相信《斐多篇》將“理念”作為動(dòng)力因的話,他就不會(huì)這樣論證了。因?yàn)樗г沟牟皇恰鹅扯嗥方o我們提供了錯(cuò)誤的動(dòng)力因,而是它根本沒(méi)有給我們提供任何動(dòng)力因?!袄砟睢辈皇莿?dòng)力因,也不包含動(dòng)力因,所以亞里士多德非??隙ǖ刂肛?zé)柏拉圖《斐多篇》的理念論不僅作為一種關(guān)于生成的一般的形而上學(xué)理論是不充分的,而且作為一種關(guān)于生成的自然科學(xué)理論也是不充分的。最后,A.9.總結(jié)對(duì)理念論的批評(píng)時(shí)他重申了這一點(diǎn),他說(shuō):“Holos de zetouses tes sophias peri ton phaneron to aition,touto men eiakamen(outhen gar legomen peri tes aitias hothen he arche tes metaboles)(總之,盡管追求智慧關(guān)涉可見(jiàn)事物的原因,但我們[柏拉圖主義者]卻遺棄了這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)閷?duì)于變化所從開(kāi)始的原因我們什么也沒(méi)說(shuō))”(992a25-27)。①參見(jiàn)Bolton,Rober,t“Plato's Discovery of Metaphysics:The New Methodos of the Phaedo”和Annas,J.,“Aristotle on Inefficient Causes”更為具體的分析。
以上論述表明,亞里士多德對(duì)于《斐多篇》有一個(gè)始終如一的觀點(diǎn),那就是:柏拉圖并不將理念視為“產(chǎn)生性的原因(productive cause)”或“動(dòng)力因 (efficient cause)”,而且理念本身的性質(zhì)也決定了它們決不可能作為“產(chǎn)生性的原因 (productivecause)” 或 “動(dòng) 力 因 (efficient cause)”。②頗具爭(zhēng)議的段落來(lái)自《論生成與毀滅》(335b8-20),見(jiàn)Bolton,Rober,t“Plato's Discovery of Metaphysics:The New Methodos of the Phaedo”.
在引介古代晚期原因觀念時(shí),我們?cè)鴱?qiáng)調(diào),“動(dòng)力因”相當(dāng)于“aition(責(zé)任者)”或“autoteles aition(首要責(zé)任者)”,作為一種解釋,它所提供的是“實(shí)體”而非“命題”,相反地,“形式因”作為“aitia(責(zé)任者之責(zé)任)”,它所提供的是命題性的解釋;這是兩者之間的根本區(qū)別。這為我們進(jìn)一步理解理念的性質(zhì)提供了一條捷徑。
就“公式一”而言,弗拉斯托斯讓我們考慮這樣一對(duì)問(wèn)答:“為什么這個(gè)圖形是正方形?”“因?yàn)樗兴臈l相等的邊和四個(gè)相等的角。假如它只有四條相等的邊那就不會(huì)使得它成為一個(gè)正方形,它最多可以是個(gè)菱形?!边@里,很顯然,回答“為什么?”的那個(gè)“因?yàn)椤辈皇怯脕?lái)解釋黑板上的一個(gè)正方形的粉筆圖案的出現(xiàn)。我們的問(wèn)題既不是“什么東西作成 (made)這幅粉筆圖案?”也不是“什么東西把這幅粉筆圖案作成(made)正方形的?”而是“什么東西使得(makes)它是正方形的?”也就是說(shuō),為什么我們將它劃歸為正方形而不是某個(gè)其他種類的圖形?當(dāng)我們被告知粉筆圖案總是具有——而非如何或?yàn)楹嗡≡@得——滿足正方形所要求的諸邏輯條件之形狀,原先的問(wèn)題也就有了答案。以此,弗拉斯托斯認(rèn)為我們所得到的“aitia”是一種邏輯性的“aitia”,是“理由/根據(jù)/reasons”而非“原因/causes”。[4]
柏拉圖的理念作為“aitiai”恰好就是這樣一種東西。不僅如此,既然柏拉圖始終強(qiáng)調(diào),我們之所以能夠有意義地、真實(shí)地說(shuō)事物是正方形的或美的,其理由在于存在一種被稱為“正方形”或“美”的非物質(zhì)的、不變的、理智的對(duì)象,物質(zhì)的、變化的、感性的對(duì)象偶爾“分有”之從而被正確地稱為“正方形的”或“美的”,因此,所謂“邏輯的”的“aitia”,對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō)同時(shí)又是一種形而上的“aitia”;他相信,“正方形”、“美”等理念的邏輯功能并不排斥其形而上學(xué)的地位。而一旦這一點(diǎn)得到承認(rèn),那么正是這種形而上學(xué)實(shí)體的邏輯功能做著這“安全的”“aitia”的解釋性工作。當(dāng)我想要知道什么東西使得這一圖形是正方形而非菱形時(shí),那么答案不是“正方形”理念的存在本身,而是其定義的邏輯內(nèi)涵:正是其定義的邏輯內(nèi)涵將“正方形”的理念與所有其他理念相區(qū)別,同時(shí),也將世界上的每一個(gè)正方形與所有其他圖形的實(shí)例相區(qū)別。
這種解釋對(duì)于柏拉圖所謂的“更聰明的”“aitia” (公式二)同樣有效。它說(shuō):“x是F,因?yàn)樗钟笑?,而Γ蘊(yùn)涵Ф;或,x是F,因?yàn)?,它是G,它必分有Γ,而既然Γ蘊(yùn)涵Ф,所以x必也分有Ф,從而x必是F?!睘榱顺浞掷斫膺@個(gè)公式,他舉例說(shuō)明算術(shù)中理念“Г—Ф”相聯(lián)系的情形 (比如“五—奇數(shù)”、 “二—偶數(shù)”、 “四—偶數(shù)”、“十—偶數(shù)”)以及物理學(xué)、生物學(xué)中理念“Ф—Г”聯(lián)系的情形 (比如“火—熱”、“雪—冷”、“發(fā)燒—疾病”、“靈魂—生命”)。
以“發(fā)燒”的理念是一種疾病的“aitia”為例。假如有個(gè)人顯示出的一系列癥狀使得我們有理由在確癥之前就能夠?qū)⑺麆潥w病人之列:比如虛弱、厭食、頭痛等等。我們檢查并且發(fā)現(xiàn)他體溫很高。我們就推斷他因?yàn)檫@一點(diǎn)而是病了的。這時(shí)“蘇格拉底”告訴我們,我們之所以有權(quán)利作出這一推斷,只是因?yàn)檫@個(gè)人分有兩個(gè)理念—— “發(fā)燒”和“疾病”,前者蘊(yùn)涵后者。換言之, “是‘發(fā)燒’理念使得他病了”,盡管這種說(shuō)法有點(diǎn)刺耳,好像“理念”就是一種病毒似的。然而,和前面的“公式一”中的情形一樣,理念作為“aitia”在這里也不具有因果效應(yīng)。正如說(shuō)Ф“使得”x成為F并不指望Ф就是一個(gè)原因,同樣,說(shuō)?!笆沟谩眡成為F也不能指望Γ是一個(gè)原因。這里的易生誤解的關(guān)鍵詞“使得 (makes)”在柏拉圖的公式里只具有嚴(yán)格的邏輯—形而上學(xué)的力量而非物理性的因果效力,因?yàn)榘乩瓐D的“第二次航行 (deuteros plous)”旨在邏輯而非物理學(xué),旨在演繹推理而非因果解釋。當(dāng)然,這并不意味著這里所獲得的邏輯的、形而上學(xué)的最初成果與物理學(xué)、因果解釋之間毫無(wú)關(guān)系。誠(chéng)然,盡管相關(guān)的理念之間的連帶關(guān)系沒(méi)有被賦予因果效應(yīng)性,但是它們顯然被認(rèn)為具有因果蘊(yùn)涵;正如弗拉斯托斯所言: “當(dāng)‘蘇格拉底’強(qiáng)調(diào)‘雪’的理念是冷的 aitia時(shí),他既沒(méi)有斷言‘雪’的理念冷卻了宇宙的某些地區(qū)的這樣一種形而上學(xué)上的荒謬主張,也沒(méi)有斷言雪導(dǎo)致自身變冷這樣一種語(yǔ)義學(xué)上的荒謬主張,相反,他所斷言的東西牢固地約束著自然世界的因果結(jié)構(gòu)——例如,它約束著這樣一個(gè)事實(shí),如果我們把溫度提高到某個(gè)點(diǎn)之上,雪必然變成水。這里的‘必然’是一種因果的必然。而既然在柏拉圖的理論中它以理念之間的相互蘊(yùn)涵關(guān)系為基礎(chǔ),因此它必定是一種異常強(qiáng)烈的‘必然’:它必定表達(dá)了一種具有邏輯必然性的物理規(guī)律。”[4]
顯然,柏拉圖在《斐多篇》中孜孜以求的恰恰就是這種具有和數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)同等普遍必然性的“先天知識(shí)”,而其根據(jù)就在于,一切理念——無(wú)論邏輯與數(shù)學(xué)的理念還是物理基質(zhì)與過(guò)程的理念——都是永恒的并且僅僅以不變的相互關(guān)系持存。
因此,站在西方傳統(tǒng)形而上學(xué)的立場(chǎng)上看,以理念論為中介將物理的和算術(shù)的必然性還原為邏輯的、形而上學(xué)的必然性,柏拉圖就從根本上超越了經(jīng)驗(yàn)科學(xué)層次的自然主義。我們知道留基波和德謨克里特都有過(guò)類似于“沒(méi)有什么東西是任意產(chǎn)生的,一切皆按必然性從邏各斯來(lái) (alla panta ek logon te kai hyp’ananches)”的觀點(diǎn),但他們?cè)凇白匀弧敝兴业降淖鳛槠浜侠淼摹氨厝恍浴毙拍钪A(chǔ)的最多只是一種純粹事實(shí)的規(guī)則性或齊一性,就如后來(lái)休謨所證明的那樣。然而,對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō),我們不可能從自然的純粹事實(shí)的規(guī)則性中獲得合理的必然性;自然之能夠展現(xiàn)其合理的必然性,當(dāng)且僅當(dāng)自然的規(guī)律反映了我們?cè)谶壿嫼蛿?shù)學(xué)的推理中所探究的諸理念的內(nèi)在相互關(guān)系;換言之,“知識(shí)的可靠性、確定性不是來(lái)源于世界的規(guī)律性,相反,世界的規(guī)律性倒是來(lái)自知識(shí)的邏輯性?!保?0](P116)
正如“理念”是否動(dòng)力因的問(wèn)題最初是由亞里士多德提出的,柏拉圖《斐多篇》中以“理念”為核心的解釋模式與亞里士多德解釋框架中的“形式因”之間的關(guān)系問(wèn)題,最初也是由亞里士多德提出的,他認(rèn)為《斐多篇》提供了“形式因”的實(shí)例,①《形而上學(xué)》A.9.991b1-6,M.5.1079b35-1080a3。并且,他將“形式”稱為事物的“ousia”,②《形而上學(xué)》A.3.983a28。這可能與柏拉圖在《斐多篇》101C中將“理念”稱為“ousia”有直接的關(guān)系。但是,將亞里士多德“形式因”的解釋作用與《斐多篇》的解釋方法相比較,我們必須注意兩點(diǎn):(1)依據(jù)“形式因”解釋一種現(xiàn)象包含著給出這種現(xiàn)象的各種充分必要條件, (2) “形式因”概念與“質(zhì)料因”概念緊密相關(guān)。
就第二點(diǎn)而言,《斐多篇》的方法合乎亞里士多德的標(biāo)準(zhǔn)。在闡明所謂的“更聰明的” “aitia”或上述公式二時(shí),柏拉圖說(shuō):“假如你問(wèn)我一件東西因?yàn)槭裁丛谄渲卸l(fā)燙,我不再給你那安全但笨拙的回答說(shuō)因?yàn)闊幔椰F(xiàn)在可以給你一個(gè)更精確的回答,說(shuō)因?yàn)槭腔稹<偃缒銌?wèn)我身體因?yàn)槭裁丛谄渲卸疾?,我不?huì)再說(shuō)因?yàn)橛胁?,而是說(shuō)因?yàn)榘l(fā)燒了。假如你問(wèn)我一個(gè)數(shù)字因?yàn)槭裁丛谄渲卸闪似鏀?shù),我不會(huì)說(shuō)因?yàn)橛衅嫘?,而是說(shuō)因?yàn)槟菙?shù)字是一,如此等等?!?105B9-C7)這里的每一個(gè)例子都表明一個(gè)主體因?yàn)橛心撤N獨(dú)特的aitia在其中出現(xiàn)而成了某個(gè)種類的事物。這恰恰就是亞里士多德解釋框架中每一個(gè)“形式”都與某種特定的“質(zhì)料”相關(guān)的意思。青銅由于具有某種形狀而成了一座雕像,某人由于擁有其身體某個(gè)部分的某種功能的發(fā)揮而被認(rèn)為是健康的。并非所有柏拉圖的例子都符合這種模式,例如雪是冷的并不是說(shuō)某個(gè)實(shí)體通過(guò)成雪而被做成為冷的,但我們有足夠的例子允許我們說(shuō),一般而言,《斐多篇》所特別指明的那類“aitia”都如亞里士多德的“形式因”一樣預(yù)設(shè)了某種特定的“質(zhì)料”。③Taylor就此強(qiáng)調(diào)理念的形式因意義,參見(jiàn)“Forms as Causes in the Phaedo”.
但就第一點(diǎn)而言,在柏拉圖和亞里士多德之間似乎有明顯的差異。對(duì)于某物之為某個(gè)特定種類的事物,柏拉圖所舉的幾個(gè)aitia的例子是充分而非必要條件,而亞里士多德的“形式因”卻是充分而且必要的條件。那么,柏拉圖的這些作為充分而非必要條件的aitia如何可能符合亞里士多德的解釋框架呢?如果火是熱的充分條件或雪是冷的充分條件——就某物如果是火就會(huì)熱、如果是雪就會(huì)冷的意義上而言——盡管尚有另外的熱的事物或冷的事物,那么亞里士多德會(huì)怎樣為火與熱、冷與雪之間的關(guān)系歸類呢?亞里士多德的做法是,把熱與冷視為元素,而火與雪則分別是熱與冷的“屬”。他說(shuō):“火是一種過(guò)度的熱,正如冰是一種過(guò)度的冷。因?yàn)閮鼋Y(jié)和汽化分別是過(guò)度的冷與熱。因此假定冰是濕與冷的凍結(jié)狀態(tài),那么類似地,火將是干和燙的汽化狀態(tài)——這一事實(shí)解釋了為什么從冰與火里沒(méi)有任何東西生成?!雹芤?jiàn)《論生成與毀滅》II.3.330b25-30.在這里,冰與火作為“原因”,其情形類似于發(fā)燒是疾病的充分條件,因?yàn)榘l(fā)燒是疾病的一個(gè)“屬”。而按照亞里士多德的種 (genus)-屬 (species)關(guān)系理論,“屬”導(dǎo)致就其自身僅僅潛在地存在的“種”的現(xiàn)實(shí)的存在,例如,任何事物只有通過(guò)成為一個(gè)人或一匹馬而成為一個(gè)動(dòng)物。這種關(guān)系并不為亞里士多德“四因”中的任何一個(gè)原因所涵蓋;我們不能說(shuō)發(fā)燒是疾病的形式因,因?yàn)檫@樣一來(lái), “發(fā)燒”就會(huì)是疾病的定義了。另一方面,它又很接近于形式因,因?yàn)榘l(fā)燒是這種特殊的疾病的形式原因,亦即,人們是通過(guò)說(shuō)這種特殊的疾病是發(fā)燒來(lái)說(shuō)明這種特殊的疾病是什么的。柏拉圖的“三”導(dǎo)致“奇”、“二”導(dǎo)致“偶”的例子或許就可以這種方式來(lái)設(shè)想,亦即,將“二”與“三”分別視為“偶”與“奇”的“屬”。如果這種解釋不假,那么我們就可以明白何以亞里士多德會(huì)樂(lè)意承認(rèn)《斐多篇》里的aitiai是形式因,即使它們只表明了充分條件。
這些根本的相似性使得我們有理由認(rèn)為《斐多篇》乃是亞里士多德的《范疇篇》與《形而上學(xué)》所討論的主題的先驅(qū)。柏拉圖所謂的“成為美的或熱的就是分有一個(gè)特定的理念”不是亞里士多德所謂的“某個(gè)東西變成美的乃是某個(gè)工匠的技術(shù)運(yùn)用之為動(dòng)力因的結(jié)果”或“某個(gè)東西變成熱的乃是與某個(gè)已經(jīng)具有熱的質(zhì)料的油燈之為動(dòng)力因接觸的結(jié)果”,而是亞里士多德在《范疇篇》里提供的這樣一種理論,即:變成美的或熱的,僅當(dāng)?shù)谝粚?shí)體范疇中的一個(gè)個(gè)體有某種來(lái)自質(zhì)范疇的個(gè)體出現(xiàn)于其中。
《范疇篇》中的亞里士多德與《斐多篇》中的柏拉圖之間的爭(zhēng)論在于:(1)形而上學(xué)最基本的實(shí)在范疇是什么?(2)將不同范疇中的細(xì)目連結(jié)起來(lái)的最基本的存在論關(guān)系是什么?對(duì)于《斐多篇》中的柏拉圖而言,只有兩個(gè)最基本的形而上學(xué)實(shí)在范疇——理念與感性事物,它們之間只有一種最基本的存在論關(guān)系—— “分有”。而對(duì)于《范疇篇》中的亞里士多德來(lái)說(shuō),有十個(gè)基本范疇——實(shí)體、量、質(zhì)、關(guān)系、空間、時(shí)間、狀態(tài)、占有、動(dòng)作、承受,有兩種截然不同于柏拉圖的“分有”關(guān)系的基本的關(guān)系—— “kath’hupokeimenon legesthai(表述主體)”“en hupokeimenon einai(在主體中)”。概而言之, “理念”之“超越”與“形式”之“內(nèi)在”,這一根本區(qū)別是我們將《斐多篇》的“aitiai”與亞里士多德的“形式因”相提并論時(shí)絕不能忽略的。
由于“蘇格拉底”在批評(píng)前蘇格拉底自然學(xué)過(guò)程中曾以目的論的立場(chǎng)論衡后者的機(jī)械論傾向,并指責(zé)阿那克薩戈拉盡管提出了目的論意義的 “aitia”—— “nous”——卻未將它貫徹到底,所以許多學(xué)者很自然地就將理念等同于一種類似于“nous”的“目的因 (teleological cause)”。①例如 Taylor,A.E.:A Commentory on Plato's Timaeus.Oxford:Clarendon Press,1928.p203;Crombie,I.M.:An Examination of Plato's Doctrines.Vol.2,London,1963,p159ff.柏拉圖的有神目的論,載汪子嵩,王太慶編.陳康:論希臘哲學(xué),商務(wù)印書(shū)館,1990年版.但實(shí)際上, “蘇格拉底”在指責(zé)了阿那克薩戈拉和其他人沒(méi)能用目的性的aitia解釋自然現(xiàn)象 (98b8-99c7)后,緊接著這樣說(shuō)道:
我樂(lè)意成為任何能夠教我有關(guān)這樣一種原因 (cause)之本性的人的學(xué)生;但既然我已經(jīng)被剝奪了這個(gè)原因 (cause),并且既無(wú)法自己去發(fā)現(xiàn)它也不能從別的人那里學(xué)得它,你愿意我來(lái)闡明,在aitia的尋求中我所作的第二次航行嗎?②參見(jiàn) N.R.Murphy,The Interpretation of Plato's Republic(Oxford,1951)pp.145-146;Paul Shorey,What Plato Said(Chicago,1933)p.534;Vlastos,“Reasons and Causes in the Phaedo”,注 15.
可見(jiàn),把通過(guò)“公式一”和“公式二”而闡述出來(lái)的“理念”解釋成“nous”的替代物是不成立的,《斐多篇》在這一段之后就沒(méi)再次提到目的論。
如果說(shuō)“蘇格拉底”的“第二次航行”所采納的方法并不包含任何明確的目的論因素,③對(duì)此,Annas的態(tài)度最為堅(jiān)定,她堅(jiān)決反對(duì)引入《理想國(guó)》“善的理念”來(lái)解釋這里的理念,參見(jiàn)“Aristotle on Inefficient Causes,”P(pán)hilosophical Quarterly 32(1982),318.但Crombie強(qiáng)調(diào)它們之間的間接聯(lián)系,An Examination of Plato's Doctrines.Vol.2,London,1963,p168.我贊同 Crombie。那么,柏拉圖是否已經(jīng)完全放棄了對(duì)自然現(xiàn)象作目的論解釋的希望?如果是這樣,那么就很難看出,在指責(zé)他的前輩們混淆了現(xiàn)象的真實(shí)原因 (亦即目的論的“aitia”)和它的必要條件的同時(shí),柏拉圖如何能夠繼續(xù)闡述一種對(duì)此真實(shí)原因不作任何解說(shuō)的理論?
我們相信,柏拉圖始終堅(jiān)持目的因之為真實(shí)原因的觀念,從而在《斐多篇》中以理念論為基礎(chǔ)的方法,乃是達(dá)到現(xiàn)象之目的因的一種更為繁難的方法,因?yàn)槟康恼摰慕忉尣皇强梢灾苯拥剡_(dá)到的,而是需要通過(guò)一系列的推理間接地達(dá)到,這在人類活動(dòng)的現(xiàn)象中最為明顯?!鹅扯嗥繁旧硪蔡峁┝艘粋€(gè)范例:“為什么蘇格拉底坐在牢里而非逃往麥加拉?” “因?yàn)樗J(rèn)為待在牢里最好?!?“為什么他認(rèn)為待在牢里最好?”“因?yàn)樗莻€(gè)好人?!薄盀槭裁此莻€(gè)好人?”“因?yàn)樗钟小频睦砟睢??!?/p>
柏拉圖也可以同樣的方式推導(dǎo)出自然現(xiàn)象中的目的因: “為什么這物體是熱的?”“因?yàn)樗幸欢ū壤幕鹪釉谄渲??!薄盀槭裁椿鹪釉谄渲谐霈F(xiàn)就使得它熱呢?”“因?yàn)榛鹪拥募饫倪吘墝?dǎo)致任何碰到這物體的人都有一種刺痛的感覺(jué),而這種感覺(jué)我們就稱為熱。”“為什么火原子有尖利的邊緣?”“因?yàn)樗鼈兪墙清F狀的?!薄盀槭裁此鼈兪墙清F狀的?”“因?yàn)槟鞘亲詈玫陌才拧!薄盀槭裁茨鞘亲詈玫陌才?”“因?yàn)樯频谋拘詻Q定了它是最好的安排?!边@后一個(gè)例子將是《蒂邁歐篇》(53c-56b)要帶給我們的。
我們可以先行預(yù)告,在邏輯—形而上學(xué)的“演繹推理”或嚴(yán)格的“知識(shí)”和目的論之間建立一種內(nèi)在的聯(lián)系,乃是柏拉圖從其導(dǎo)師蘇格拉底那里繼承而來(lái)的既定的哲學(xué)目標(biāo),是那種源于“techne”(技術(shù)—制造)境域的思想自始至終無(wú)可遏制的熱望與追求。他們相信:僅當(dāng)事物由至善的理性來(lái)安排,演繹推理的整個(gè)程序才有意義,有其功效 (ergon)的“知識(shí)”(亦即“技術(shù)”)才是真正的知識(shí);而且,顯然“至善”就等同于理性所贊成的東西。希臘語(yǔ)通常用來(lái)表達(dá)邏輯上的不可能性的詞是“atopon”,其恰當(dāng)?shù)囊馑际恰盎闹嚨摹?、“稀奇古怪的”。也就是說(shuō),一種不可能的安排就是一種荒謬的安排,這樣的安排將不被允許在一個(gè)秩序井然的宇宙中產(chǎn)生。對(duì)我們來(lái)說(shuō)顯然的是, “圓的方”不可能存在,動(dòng)物體不應(yīng)該存在無(wú)功能的器官,并且,不可能存在的事物和不應(yīng)該存在的事物是兩種完全不同的事物;但對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō),這兩者之間并沒(méi)有不可逾越的鴻溝,相反,“不可能存在的事物乃是不應(yīng)該存在的事物的一種總體情形”。[10](P168)
無(wú)論如何,對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō),邏輯—形而上學(xué)的演繹推理體系與他的目的論解釋框架是完全可以重合的,但這一點(diǎn)在《斐多篇》里則是隱含的,要等到在《理想國(guó)》有關(guān)“善的理念”的論述中才有充分的展開(kāi)。在那里,所有的理念都“分有”“善的理念”,“善本身”是所有其他理念之存在與可理解性的根據(jù)。
[1]P.H.DeLacy.The Problem of Causation in Plato’s Philosophy[J].Classical Philology,1939(34).
[2]休謨.人性論[M].關(guān)文運(yùn)譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1980.
[3]純粹理性批判[M].韋卓民譯.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.
[4]Vlastos.Reasons and Causes in the Phaedo[A].Plato:Critical Assessments,Vol-2.Edited by Nicholas D.Smith.London,1998.
[5]H.Cherniss.Aristotle's Criticism of Plato and the Academy.[M].Baltimore,1944,(1).
[6]Robert,Bolton.Plato's Discovery of Metaphysics:The New Methodos of the Phaedo.Method in Ancient Philosophy,ed.Jyl Gentzler,Oxford,1998.
[7]R.G.Turnbull.Aristotle’s Debt to the“Natural Philosophy”of the Phaedo[J].Philosophical Quarterly(8),1955.
[8]M.Frede.Original Notion of Cause[A].Essays in Ancient Philosophy[C].Oxford,1987.
[9]I.M.Crombie.An Examination of Plato's Doctrines[M].Vol.2,London,1963.
[10]葉秀山.蘇格拉底及其哲學(xué)思想[M].北京:人民出版社,1986.
B502.232
A
1671-7511(2011)03-0011-14
2010-06-02
宋繼杰,男,哲學(xué)博士,清華大學(xué)人文學(xué)院副教授。
■責(zé)任編輯/盧云昆