歷史經(jīng)驗的重量——往事隨感三則

洪子誠

“自反式”思維

我1956年進(jìn)北大中文系，因為政治運(yùn)動不斷，從57年下半年開始的三年中，許多課斷斷續(xù)續(xù)或被取消。到了60年的五年級（當(dāng)時是五年制），才補(bǔ)上一些基礎(chǔ)課。這樣，在北大系統(tǒng)聽課的時間可能不到一半。不過，有一些先生的課還是讓人難忘。印象較深的有吳組緗先生講明清小說（《紅樓夢》、《聊齋》、《儒林外史》）。從他那里，見識了生活閱歷、寫作經(jīng)驗、藝術(shù)感覺等。還有就是常被提及的林庚先生講唐詩。他講李白，想象著李白的神采飛揚(yáng)，自己也如想象中的李白那樣神采飛揚(yáng)，解讀者與對象似已融為一體，主客體相互投射。盡管模仿吳、林兩先生的后學(xué)者不少，卻不是可以輕易得其神髓，因為著重點屬于難以復(fù)制的個體生命，而他們也都有小說、詩歌豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗。倒是朱德熙先生講課的“方法”，是我后來經(jīng)常復(fù)習(xí)的啟示。

朱先生主業(yè)是現(xiàn)代漢語語法和古文字學(xué)。當(dāng)年他研究現(xiàn)代漢語語法，運(yùn)用的是索緒爾、布龍菲爾德的結(jié)構(gòu)主義。1960年代他著名的論文是我沒有能讀懂的《說“的”》；由于無知，我上學(xué)時對語言課程沒有多大興趣，也就沒有動過念頭去聽朱先生為高年級開設(shè)的語言課。結(jié)構(gòu)主義那時在中國大陸不大為人所知，成為“顯學(xué)”是80年代的事。但朱先生也講寫作，分析文章，他是當(dāng)時漢語教研室副主任（王力先生是主任），分管寫作教學(xué)。雖是“副業(yè)”，文章分析卻引人入勝。記得他分析過的文章有《傳家寶》（趙樹理），《歐游雜記》（朱自清），《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》（毛澤東），《羊舍一夕》（汪曾祺）。選擇這些文章，應(yīng)該和當(dāng)時的政治、學(xué)術(shù)“氣候”相關(guān)，換一個時間，也許他另有其他的選擇。

我1961年畢業(yè)到1966年也在北大教寫作課，從他那里學(xué)到不少東西。最主要的是兩個方面，一是他對語言的敏感。從他那里，我發(fā)現(xiàn)了匠氣式的繁瑣與感嘆式的含糊之外，存在著基于藝術(shù)感覺之上的清晰分析。在藝術(shù)鑒賞與作品分析上，確實存在只可意會、不可言傳的情況。朱先生努力的是將意會到的，通過語言分析加以傳達(dá)。在這個問題上，“言傳”也許不都是必須，更不都是“正確”，卻落實了感覺所以由來的依據(jù)，創(chuàng)造了一種對于“含混”的穿透力。朱先生講課更為重要的另一方面，是那種自覺的“自反式”思維?！白苑础边@個詞那時候還沒有被使用，是現(xiàn)在回憶的時候加上的。通過現(xiàn)象分析提出某種看法，并說服聽講者信服這個看法，這是所有授課者所要達(dá)到的目標(biāo)。他當(dāng)然也是沿著這一過程推進(jìn)，不過和其他教授不同的是，他的著重點不在提出和論證結(jié)論。對于涉及的文章的篇章結(jié)構(gòu)、詞匯句式，會提出若干可能進(jìn)行比較，從中發(fā)現(xiàn)較佳的處理。在作出判斷之后，接著也常會回過頭來質(zhì)疑這一看法，或?qū)⑦@個判斷的合理性限制在一定（比如某種文類，某種風(fēng)格）的范圍內(nèi)。對于朱德熙先生的這個方式，聽過他的課的孫紹振有這樣的概括：他“并不要求我信仰，他的全部魅力就在于逼迫我們在已有的結(jié)構(gòu)層次上進(jìn)行探求，他并不把講授當(dāng)作一種真理的傳授，而是當(dāng)作結(jié)構(gòu)層次的深化?！保▽O紹振：《我的橋和我的墻——從北大出發(fā)的學(xué)術(shù)道路》）

“自反式”是一種思維、言說方法，也包含“世界觀”的內(nèi)涵。最主要是認(rèn)識到對象的復(fù)雜性，也認(rèn)識到認(rèn)知個體存在的各種局限；真理的探求自然責(zé)無旁貸，也認(rèn)識到這種探求的艱難。因而，這里也包含了思考上，對待知識上誠實的倫理持守。這種方法，在一個以宣講“真理”作為唯一目標(biāo)的時代，顯然不合時宜?！拔母铩睍r期不必說，就是現(xiàn)在這種言說方式也較為少見。相比而言，我們有太多的“真理”擁有者和宣告著，太多的將自己排除在“反思”之外的先知先覺者。這樣，就出現(xiàn)如耿占春說的那種局面：“知識的增加沒有促成耐心而誠實的思考”，“立場的兩極對立或站隊”成為普遍的知識現(xiàn)象。也許，在“真理”的鮮明、堅定的宣告之外，作為補(bǔ)充，也需要一些“自反”的言說者，以改善思想界、文學(xué)界論述上過于板結(jié)、堅硬的現(xiàn)象。

消逝的風(fēng)景

大概是1969年夏天，“軍、工宣傳隊”在北大開展的“清理階級隊伍”運(yùn)動已近尾聲。一天，順手拿起法國作家安德烈·紀(jì)德早期作品《地糧》。這本書是1957年初我從王府井東安市場舊書鋪購得的，盛澄華先生1930年代末的譯文，1940年代文化生活社的版本。在《譯序》中，盛澄華先生寫道，“流浪，流浪，年輕的讀者，我知道你已經(jīng)開始感到精神上的饑餓，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦悶，你頹喪……時代需要你有一個更堅強(qiáng)的靈魂。如果你的消化力還不太疲弱，拿走吧！這兒是糧食，地上的糧食！”——這些文字寫在1942年，盛先生當(dāng)時“流浪”到陜西漢中的城固，那是戰(zhàn)爭艱苦的年月。（當(dāng)時盛澄華任西北大學(xué)教授，抗戰(zhàn)期間西北大學(xué)遷移到陜西漢中的城固。1950－1960年代，盛澄華在北大西語系任教授。1970年在江西鯉魚洲“五七干?！眲趧訒r，心臟病突發(fā)猝死。當(dāng)時我也在“干校”，卻不知道這件事。）在得到這本書的1950年代，我心頭充溢的是幸福感、滿足感，膚淺地自以為世界已經(jīng)一目了然，所以，根本就沒有想從它那里獲取精神食糧的愿望。

到了1969年，也許有了一點精神疲累、精神焦渴了吧。這時我讀到這樣的一段：

我沿著昔日的路走去而我認(rèn)識一切。

我把步子重印在自己的足跡上……。以前我曾在一條石凳上坐過?！沁@兒?！菚r我坐在那兒看書。什么書？——唉，維基耳。（現(xiàn)通譯為維吉爾，古羅馬詩人）——而我聽到飄來浣紗女搗衣的聲音。——這一忽我還聽到這聲音?！菚r空氣非常靜穆，——正像今天似的。

孩子們散學(xué)回來；我也記得。路上的行人過去，也正和昔日一樣。那時正是落日光景；而眼前又恰是黃昏；而白日的歌聲行將沉默下去……

沒有別的。

——但這不夠做一首詩……安蕊兒說。

——那就算了！我回答說。

“沿著昔日的路走去而我認(rèn)識一切”，“眼前又恰是黃昏”……這些句子觸動了我。為什么呢？心想可能是那時候?qū)τ凇拔羧铡钡膶ふ?，常以認(rèn)不出一切告終。我還能把步子重印在自己的足跡上嗎？坐的還可能是當(dāng)年的石凳？可能再重習(xí)落日靜穆光景，聽曾經(jīng)的歌聲的行將沉默嗎？

那些日子，生活中經(jīng)常遭遇的是與過去的切斷。1956年初到北京，曾為復(fù)興門到木樨地兩旁高大挺拔的楊樹驚嘆，現(xiàn)在，為著修建地鐵它們已經(jīng)消失。北大“棉花地”操場被翻開種上蔬菜。一院到六院之間那個美麗園子的樹木、草地已被砍伐、鏟除?！@些好像都是一夜間發(fā)生的事情。一個早上，我從宿舍去中文系所在地的二院，出現(xiàn)在眼前的景象讓我驚愕地停住腳步，白楊、榆樹、刺梅、丁香都已狼藉逶迤散落，天空因突然空洞而變得慌亂。也是那些日子，一次遇到謝冕，他激動而憂傷地說起未名湖畔那株榆樹被無端砍倒，仍躺在路旁：“一個禮拜了，我回家都繞著走，不敢從它身邊經(jīng)過?！蔽颐靼祝覀冋l也無力阻擋“風(fēng)景”的消逝。

1980年代初，我讀到牛漢先生的《悼念一棵楓樹》，這首詩寫于1973年，“文革”之后才發(fā)表。詩寫到，秋天的一個早晨，湖邊那棵高大的楓樹被砍倒，這時，家家的門窗、屋瓦，每棵樹，每根草，樹上的鳥，都顫顫哆嗦起來，“整個村莊都飄忽著比秋雨還要陰冷的清香……”牛漢先生因美麗的毀滅，時間的切斷產(chǎn)生的“陰冷”，我完全能夠理解。

2008年9月，我在安徽屯溪書店購得剛出版的中譯黑塞散文集，在等待旅行團(tuán)集合的空隙，坐在屯溪街頭公園里翻讀。黑塞寫到他的園圃里一株桃樹的死亡。（《桃樹》，見黑塞《田圃之樂》）在一個狂風(fēng)大作的夜晚，桃樹被折斷，它所站的地面破了一個大洞，“我的小世界因而有了缺口，空虛、陰森、死亡和憂郁全都從這向內(nèi)窺伺”。接著便有了這樣的感嘆：“連樹木都有不測風(fēng)云的命運(yùn)，也會猝逝驟亡，也會一朝被人棄置，消失于無盡的黑暗中！”不過，牛漢楓樹的死亡和這株桃樹死亡的情境是否相同？黑塞說，桃樹不是被空投的炸彈所爆裂，不是被人連根拔起遠(yuǎn)離故土，不曾因受到玷辱而痛苦求死……它“死得莊嚴(yán)而自然”。楓樹呢？我并不知道它死亡的原因，是否受到玷辱，還是死得莊嚴(yán)而自然我無從知道。不過，這并沒有關(guān)系。這些樹木給予我們震撼的，絕對不限于它死亡的悲苦。也許，從它那曝曬于陽光之下的傷口上，可以辨識它一生的哀傷、病痛和興旺的如實記載；但也許如黑塞說的，它的死又包含了“看透人類德性”而“大概看不起人類”的驕傲。

要補(bǔ)充說明的是，我1969年那樣讀《地糧》，絕對是扭曲了紀(jì)德的原意?！兜丶Z》不是要讀者沉湎于昔日，不是要人們流連舊跡，相反，期望的倒是走出“昔日”和書本。因此說“這不夠做一首詩”；“你應(yīng)該邊走邊看，但你不應(yīng)該在任何地點停留下來?！屩匾栽谀阕约旱哪抗庵?，而非在所看到的事物上?！辈贿^，當(dāng)你生活在“斷裂”接連不斷，并且“斷裂”總是成為關(guān)注點和中心話題的環(huán)境里，“風(fēng)景”、足跡的加速消逝，難以留存、辨認(rèn)，仍不時引人驚恐。也許，我們只有從這樣的信念中求得解脫：

在人們心中和大自然里，都有不可分割的同一份神性在運(yùn)作。一旦外在的世界毀滅了，我們所保有的這一份神性或許能夠?qū)⑺匦陆⑵饋?；因為山川與河流、林木與樹葉、根干與花朵，所有這些大自然的創(chuàng)造物，全都已經(jīng)預(yù)先在我們內(nèi)心形成，從靈魂里源源而生。（黑塞：《外在世界的內(nèi)心世界》）

歷史經(jīng)驗的重量

1980年代在親歷者那里，總是記憶猶新。它或被懷念、贊嘆，或被反省、質(zhì)疑，成為許多人選擇新起點的參照。

1983年前后，發(fā)生了一場有關(guān)人性、人道主義、異化的爭論。爭論“領(lǐng)頭”的一方是周揚(yáng)、王若水、王元化，另一方是胡喬木、黃森。隨后，并發(fā)生了“清除精神污染”的運(yùn)動?！肮ぷ麝牎边M(jìn)駐北大時，周圍富于歷史感的人們，警覺到“反右”那樣的運(yùn)動好像又要開始，氣氛壓抑而緊張。北大中文系當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)理論教研室是重點，教師紛紛被“工作隊”約談?wù)f明問題。那時我正給學(xué)生上當(dāng)代文學(xué)史課，對于這個事件，在課堂上只說了一句話：“這個人好像沒有經(jīng)歷過文革?！薄斑@個人”指的是從此爆得大名的哲學(xué)系教授黃森，他最先起來批判周揚(yáng)有關(guān)人性、異化的論述。我覺得既然是講“當(dāng)代”文學(xué)，必須對這個事件表明我的態(tài)度。但我不是勇敢的人，就只說這樣的一句話。沒有想到的是，這句簡單的話獲得許多青年學(xué)生認(rèn)同的感應(yīng)。

1990年代以后回顧這場爭論，我多少意識到周揚(yáng)他們的論述存在的問題，意識到胡喬木、黃森的指責(zé)并非都沒有道理；至少是指出人性、異化論者一定程度離開特定歷史條件，將人性、人道主義、主體等作本質(zhì)化理解這一點。稍后，我讀了阿爾都塞的《保衛(wèi)馬克思》，了解到這樣性質(zhì)的爭論，在1960年代前期國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中已經(jīng)有過；中國發(fā)生的一幕，是另一情境下的“重演”。在《保衛(wèi)馬克思》里，阿爾都塞談到二次大戰(zhàn)之后這個“歷史時間”，那時:

政治方面那就是大罷工、群眾示威、斯德哥爾摩宣言和和平運(yùn)動。那時，抵抗運(yùn)動喚起的巨大希望瀕于破滅，千百萬人開始了長期而艱苦的斗爭，力求使冷戰(zhàn)不致惡化成為戰(zhàn)爭的災(zāi)難。在哲學(xué)方面，那就是全副武裝的知識分子如同圍獵野獸一樣地到處追逐錯誤，我們的哲學(xué)家不研究任何哲學(xué)，并把一切哲學(xué)都當(dāng)作政治；對于藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)或科學(xué)，總之對于整個世界，我們統(tǒng)統(tǒng)用無情的階級劃分這把刀來個一刀切。用一句挖苦的話來概括，那時只是漫無邊際地?fù)]舞“要么是資產(chǎn)階級科學(xué)，要么是無產(chǎn)階級科學(xué)”這面大旗。（阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》）

阿爾都塞稱這個公式，是波格丹諾夫和無產(chǎn)階級文化派的“極左公式”，是一種“專橫路線”。當(dāng)阿爾都塞這樣描繪斯大林式的“教條主義”，我完全能夠理解。不過，當(dāng)他也指認(rèn)五六十年代對斯大林錯誤的批判，卻格外引起我的注意。在他看來這一批判，是在繼續(xù)這種“把一切哲學(xué)都當(dāng)作政治”的方式，是“太熱衷于在馬克思青年時期著作的意識形態(tài)火焰里重新發(fā)現(xiàn)自已熾熱的熱情”。他認(rèn)為，“馬克思的著作本身就是科學(xué)，而過去，人們卻要我們把科學(xué)當(dāng)作一般的意識形態(tài)。因此，我們必須退卻，“必須從復(fù)習(xí)基本知識開始”，“用一種超脫歷史的觀點去承認(rèn)歷史”。對于1960年代國際共運(yùn)中的人道主義思潮，阿爾都塞認(rèn)為，人道主義只是一個意識形態(tài)口號，而不是科學(xué)概念；馬克思只是在還信奉費(fèi)爾巴哈時才是人道主義者，而在“認(rèn)識論斷裂”后，已與人道主義決裂，人道主義不能科學(xué)地解釋歷史。

這些話，好像就是針對二十年后發(fā)生在中國的那場論爭而說的。他的精湛見解表現(xiàn)在這樣的論述，隨著斯大林教條主義的結(jié)束，斯大林教條主義“并沒有作為歷史環(huán)節(jié)的簡單反映而消失，它們依然作為我們的問題而存在著”，“人們從教條主義那里解放出來的東西，無論如何只能是業(yè)已存在的東西”。他指出，教條主義的結(jié)束雖然“使研究工作獲得了真正的自由”，但“同時也使有些人產(chǎn)生了一種狂熱，倉促地把他們獲得解放的感受和對自由的喜愛這類意識形態(tài)言論宣布為哲學(xué)。”（阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》）也就是說，批判者與被批判者之間，在某種程度上共享了相同的“意識形態(tài)”。阿爾都塞的分析，有助于我們認(rèn)識當(dāng)前我們接受的思想“遺產(chǎn)”的性質(zhì)，看到“如同圍獵野獸一樣地到處追逐錯誤”，“對于整個世界，我們統(tǒng)統(tǒng)用無情的階級劃分這把刀來個一刀切”的情況依然普遍存在。

但是，我并不想收回“這個人好像沒有經(jīng)歷過文革”這句話。同樣，在認(rèn)識周揚(yáng)們的局限的同時，也不打算贊賞他們當(dāng)年理論和現(xiàn)實關(guān)懷的勇氣。當(dāng)然也不認(rèn)為周揚(yáng)們的對立面是立足于不敗之地的“政治正確”者。原因在于，這些“意識形態(tài)火焰”有它發(fā)生的歷史、現(xiàn)實依據(jù)。在面對歷史問題上，“超脫歷史”與“承認(rèn)歷史”、“回到歷史”并不能分離。在周揚(yáng)他們的論述背后，伴隨、蘊(yùn)含著個人，特別是超越個人的生活感受、歷史經(jīng)驗，有著難以被理論描述所包容的痛苦、歡樂、激情、期待。對“基本知識”的復(fù)習(xí)，并不能完全離開對一個時代，甚至幾代人的感受，對他們積聚的激情的深刻了解。從這個角度說，“意識形態(tài)火焰”不是在任何條件下都要放置在受到質(zhì)疑的位置上。

2009年11月，在人民大學(xué)舉辦的第二屆國際漢學(xué)大會上，我聽到陶東風(fēng)先生的發(fā)言。他談到1993年劉禾的《一個現(xiàn)代性神話的由來：國民性話語質(zhì)疑》這篇文章；它在國內(nèi)思想界、現(xiàn)代文學(xué)界有很大影響，甚至已經(jīng)當(dāng)成經(jīng)典被引述。陶東風(fēng)說，這篇文章認(rèn)為，外國傳教士斯密斯的《支那人的氣質(zhì)》（又譯為《中國人的氣質(zhì)》）一書，支配性地塑造了魯迅的國民性思想；魯迅的“國民性”這一“本質(zhì)主義”的話語建構(gòu)，是“翻譯”了西方傳教士的“國民性”理論，也就是說，這是一種來自西方的中國觀。陶東風(fēng)對此的質(zhì)疑和提問是：“到底西方的漢學(xué)包括西方傳教士的一些書對于中國作家、中國的文學(xué)有多大程度的影響，能在多大程度上影響中國作家的自我認(rèn)知和民族身份認(rèn)同？……難道魯迅等現(xiàn)代啟蒙作家全部被西方傳教士或者漢學(xué)家的殖民主義洗腦了？如果沒有看過漢學(xué)家的著作，他們就不會批判和反思傳統(tǒng)文化？反思批判傳統(tǒng)文化的動力和根源到底來自何處？”

我贊同陶東風(fēng)的質(zhì)疑、提問，這是因為“國民性”問題，并非“偽命題”。這是“啟蒙”的先行者深察歷史的發(fā)現(xiàn)，這個“概念”中淤積著他們摸索探尋的血淚。在今天，這仍然是尖銳的現(xiàn)實問題，并不因“崛起”什么的而消失，甚且因信仰的崩塌而膨脹。近一二十年來，思想史、文學(xué)史研究的詞源學(xué)、譜系學(xué)的興起，推動、改變著學(xué)科的面貌和知識認(rèn)知深度。但如果這樣的“超脫歷史”不能導(dǎo)向“承認(rèn)”、“回到”歷史，導(dǎo)致脫離中國特定情境，忽略中國作家、知識分子的生活感受和歷史經(jīng)驗，忽略他們應(yīng)對現(xiàn)實危機(jī)的那種激情和智慧，那也是令人憂慮的事情。

2010年11月，北京