人生其實(shí)就是兩件事,一是做人,二是做事。平平常常才是真,實(shí)實(shí)在在才是美,生活若剝?nèi)ダ硐?、夢想和幻想,沒有個性,那生命便只是一堆空架子。我的生活特別簡單,幾十年來也形成了一些習(xí)慣,很難改變。
我喜歡飲酒,但不喝白酒,也很少用果酒,啤酒乃我的長項,因為啤酒是液體面包。自己在家每天晚上喝一瓶,下酒菜二兩花生米足矣,在臉色酡紅,超然、怡然、陶然的微醺狀態(tài)下,躺下便進(jìn)入夢鄉(xiāng),人送外號“白一瓶”。有朋友來,朋友喝白的,我喝啤的。幾個小菜,其中少不了花生米、干豆腐和哈爾濱紅腸。如果聚會,氣氛熱烈,掀起高潮,我能喝上幾瓶,從來沒醉過。“感情深,一口悶”是我在酒桌上常說的一句話。這些年奔走全國各地,“豪飲傳天下”,課余會后,老友新朋,濟(jì)濟(jì)一堂,大碗喝酒,為我贏得了美名,也贏得了朋友。
我喜歡吃青菜,更愛吃肉,因為肉香。肉有肥瘦之分,有肥的我不吃瘦的,吃肥肉我愛吃紅燒肉,吃紅燒肉健腦。在家里,我老伴每周都給我做一次紅燒肉;出門在外,米飯壇肉是我經(jīng)常享用的,既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。除此之外,我還愿意吃涮羊肉,尤其是冬天,圍著熱氣騰騰的火鍋,將肉片從滾開的海米鮮湯里夾出來,蘸點(diǎn)調(diào)味汁,不膻不膩,非??煽?。
我喜歡早睡早起,與雞俱興。每天晚上看完中央電視臺的“新聞聯(lián)播”之后,再鎖定幾個頻道,瞧一下,如果沒有我喜歡看的節(jié)目,九點(diǎn)來鐘,我就進(jìn)入了夢鄉(xiāng),一覺醒來正好是第二天清晨四點(diǎn)。先躺在床上想一想一天要干的事,然后起來,或看書,或?qū)憱|西,從不到室外跑步,常年如此。我精力充沛,面色紅潤,但思維不敏捷,記憶力較差,這可能與我沒有熬夜習(xí)慣有關(guān)。
我喜歡穿舊衣服。一件衣服,“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。穿舊衣服站立行走、仰臥起坐隨便,坐在哪,躺在哪,不需要格外小心。穿舊衣服還有一樣好處,那就是安全系數(shù)比較大,不易被小偷注意。一次,我到廣州講學(xué),在公交大巴上和我一起上車的一位西裝革履的男士被竊,上衣口袋割了兩刀,手機(jī)和錢包全丟了,我和他緊緊挨著,卻安全無恙。不過,偶爾我也穿新衣服,開會、視察、陪客必須換衣服。冬天,深色西服,紅色領(lǐng)帶;夏天,短袖襯衫,藍(lán)色領(lǐng)帶。每當(dāng)這時,周圍人都說我精神。
我喜歡穿東北布鞋。一雙防滑棉布鞋七元錢,穿一個冬天,多便宜。春、夏、秋三季,兩雙單布鞋放在門口,下樓時得著哪只穿哪只,多隨便。穿布鞋好處多,可以養(yǎng)腳,養(yǎng)眼,養(yǎng)心,養(yǎng)身。我認(rèn)為,腳是身體最勞累的地方,有多處穴位,五臟六腑,四肢百骸,在腳部都有對應(yīng)的反射區(qū)。常穿皮鞋,不透氣,潮濕多汗,細(xì)菌也隨之滋生,容易得腳氣、腳癬、腳臭病。“人老腳先衰,養(yǎng)生先養(yǎng)足”,這就是我的養(yǎng)生之道。
我不吸煙,喜歡喝茶。每次外出歸來,朋友總是給我?guī)蠋装?,或普洱,或龍井,或雨花,或烏龍,茶成了我生活中不可或缺的一部分。雙休日,呆在自己的書房里,泡一杯茶,看著一片片茶葉在水中翩躚起舞,經(jīng)過兼容,然后都沉到水底,我感到愜意。翻開書,讓自己的心沉浸到書中,這時才感覺到生命的墜底與深入。舉起杯盞品一口,大有“味為甘露勝醍醐,服之頓覺沉疴蘇”的感覺。
我喜歡走路和騎車上班。剛進(jìn)城的時候,我家離單位五里地,每天我走路上班。走路的感覺真好。早晨,我步履匆匆地走在馬路一側(cè)的人行道上,輕快的腳步能有效地調(diào)整大腦皮質(zhì)的興奮過程,使我倍感精神振奮。沿路我可不受限制地欣賞城市美景,感覺來往行人的節(jié)奏,體會城市喧囂的張揚(yáng)。身居其中的我,內(nèi)心充實(shí),情感激昂,浮想聯(lián)翩,我可以自由自在地與天空、陽光、白云、綠樹、青草對話,與自己的心靈絮語。后來我家搬了,離單位10里地,我就改為騎車上班。每天兩個來回,風(fēng)雨無阻。我覺得自行車不僅是一種代步工具,更是愉悅心靈的方式,騎車上班真是一件幸福的事。
我的胡須和頭發(fā)。男人應(yīng)當(dāng)有胡子,講究堂堂須眉,你看,周潤發(fā)的山羊胡,張紀(jì)中的絡(luò)腮胡,胡兵的八字胡,魯迅的一字胡,多美??!但我的胡子長得太猛、太濃,不經(jīng)意間胡須便探頭探腦地鉆了出來,長得滿臉都是。我是教師,要給小學(xué)生上課,所以每天我都要刮胡子。寒暑假就好了,我可以留胡子,以表現(xiàn)我的陽剛之氣。再說我的頭發(fā),從記事起到現(xiàn)在,我理發(fā)沒花過錢。小時候,我母親給我剪,結(jié)婚后,我愛人給我剪。春、夏、秋、冬各一次,用剪子像鉸馬鬃一樣齊刷刷地把長發(fā)剪掉,然后用剃須刀片兒削幾下,就可以挺上一個季度。
我不喜歡用傘。我家有兩把傘,一把是紫色的小花傘,它靜靜地佇立在墻角,一把是黑色的遮陽傘,它寂寞地懸掛在門后。這兩把傘我從來沒用過。大雨天我騎車上班,前不見古人,后不見來者,被澆成“落湯雞”,那是一種享受。三伏天我在馬路上行走,汗流浹背,我感到特別痛快。人的生命,一半是物質(zhì)的,一半是精神的,當(dāng)有人說我瘋了的時候,我感到無比自豪。人活著不管是窮,還是富,只要身松、心靜、氣勻、情樂,比啥都好。
我不用手機(jī)。我不用手機(jī)的原因倒不是手機(jī)有輻射,或怕花錢,而是我家里有電話,我單位有電話,大街上有電話,溝通挺方便的,況且我和別人、別人和我聯(lián)系比較少,手機(jī)對我來說用處不大。我經(jīng)常被雇去出題或當(dāng)評委,“軟禁”的時候,省事多了,不用交手機(jī)。我也經(jīng)常泡在會場上,開會的時候更不必?fù)?dān)心影響別人。手機(jī)是高科技的小玩意,是現(xiàn)代化通訊工具,它能發(fā)短信、聊天、玩游戲,在數(shù)字化時代,手機(jī)的確是家家戶戶的必備品。有人說:“白金聲還生活在中世紀(jì),否則他為什么不配手機(jī)?”我說:“手機(jī),在有用者手中有用,在無用者手中無用。我配手機(jī)等于形同虛設(shè)?!?/p>
我不會玩麻將,偶爾與家人或朋友打幾把“五十K”,每每都是孔子搬家。所以,在新年娛樂時同事們都不愿和我一伙,怕拿不著獎。有人說,打撲克得會算計,先出什么牌,后出什么牌,心中要有數(shù)。同時,還要考慮上下家手中都有哪些牌,只有做到知己知彼,方能百戰(zhàn)不殆。我天生就笨,小學(xué)做數(shù)學(xué)題,經(jīng)常扳手指頭算,打牌怎能不輸?當(dāng)然,玩撲克要想贏,手頭得有好牌。有一次,我和同事打“五十K”,抓到了4個“Q”,外加兩套“五十K”,把我樂得嘴都合不攏。不料,玩到最后,我竟然輸了。原因是我的下家手中有4個“A”,還有兩套真“五十K”,我要是不輸,那才怪呢。
我不會畫畫,但非常喜歡看畫,尤其是國畫,不管是工筆的,還是寫意的,人物、山水、花鳥我都喜歡。我們教研室美術(shù)教研員訂的美術(shù)刊物我每期必看,我也經(jīng)常在網(wǎng)上欣賞名家名畫,齊白石、徐悲鴻、李苦禪、李可染、黃胄、范曾等大家的作品給我美的享受。齊白石畫的蝦下筆有神,栩栩如生,黃胄畫的驢造型準(zhǔn)確生動,可與齊白石筆下的蝦相媲美。相比之下,我更愛徐悲鴻的馬。徐悲鴻的馬昂首天外,奔踢如飛,意氣風(fēng)發(fā),匯聚了“遙看群息動,佇立待奔雷”的情感動勢,給人以力量,給人以鼓舞。
(作者單位:黑龍江省語言文字工作委員會)
編輯/黃耀強(qiáng)