詭異的記憶

　　南帆
　　本名張帆，福建省社會(huì)科學(xué)院研究員。已出版學(xué)術(shù)專著、散文集二十余種。
　　
　　一
　　
　　現(xiàn)在，我開始遭受記憶的戲弄。一向清晰的往事會(huì)突然隱沒在某一個(gè)模糊的區(qū)域。如同一個(gè)木桶出現(xiàn)了裂縫，一些記憶無聲無息地流失了。我一遍又一遍徒勞地打撈，心慌意亂，巨大的受挫感影子似的爬過心頭。這就是衰老。記憶甚至比肌肉更早感到了疲倦。
　　危險(xiǎn)的信號(hào)似乎是從人名的遺忘開始的，記憶開始單項(xiàng)地失效。許多極其熟悉的面容笑吟吟地彼此招呼，他們的名字即將跳出舌尖的時(shí)候突然消逝了。怎么可能呢？然而，記憶底片上的印痕急速地淡隱，如同烘干的水漬。這不僅尷尬，而且無禮。因此，如果在某一條走廊或者某一間會(huì)議室突然遇到叫不出名字的熟人，我不得不裝扮出一副親切的口吻說三道四，企圖根據(jù)對(duì)話之間的各種蛛絲馬跡找到線索。這當(dāng)然是一個(gè)令人惱火的場(chǎng)面，有時(shí)恨不得重重地拍打腦門——仿佛能把滑落在大腦某一個(gè)皺折里的名字震出來。大約過了好幾個(gè)月，我猛然意識(shí)到：這并非一些偶然事故。如同眼睛的老花一樣，我的記憶開始衰退了。
　　一個(gè)人通常擁有一套記憶。這即是個(gè)人歷史。“歷史”是一個(gè)虛幻的、華而不實(shí)的大字眼，我們還是用“記憶”這個(gè)詞吧。沒有納入記憶的歷史又在哪里呢？一個(gè)人如果沒有記憶，猶如沒有安裝電腦軟件的裸機(jī)。大腦空空如也，骨骼、肌肉和神經(jīng)叢不知道如何行動(dòng)。這種軀體僅僅是一副行尸走肉?！笆洶Y”表明某一個(gè)記憶區(qū)域遭到了嚴(yán)重的破壞，一個(gè)人記不起自己的身份或者姓名。許多驚悚小說尤為熱衷于利用“失憶癥”作為啟動(dòng)故事的鑰匙。記憶的喪失制造了大面積精神塌方，想不起自己歷史的人如同幼童一般無知可欺。于是，陰謀和圈套開始了。當(dāng)然，如果遇上一個(gè)慈悲為懷的作家，人們也可以換一種說法：愛情開始了——例如，電影《初戀五十次》?；ɑü雍嗬谝患倚〔宛^里結(jié)識(shí)了露西，并且雙雙墜入情網(wǎng)。令人意外的是，他們的愛情無法延續(xù)到次日。因?yàn)橐淮诬嚨?，露西患上了一種短期的記憶喪失癥。第二天太陽升起的時(shí)候，她會(huì)遺忘前一天的全部經(jīng)歷。電影之中的一個(gè)鏡頭是，露西在某一個(gè)早晨醒來，發(fā)現(xiàn)居然和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男子同床共眠。她驚恐地尖叫起來，并且抓起手邊的所有東西砸過去——她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)昨天的愛人。這迫使亨利開始一個(gè)瘋狂的計(jì)劃：每一天向露西求愛，而且必須在每一個(gè)晚上她入眠之前成功。
　　失憶是一種意識(shí)的缺損。相反，如果超額的記憶又會(huì)帶來什么——譬如，一個(gè)人擁有兩套記憶？當(dāng)然，這種奇特的故事只能交給博爾赫斯虛構(gòu)?！渡勘葋喌挠洃洝愤@篇小說中，一個(gè)專事莎士比亞研究的教授收到了一個(gè)奇怪的饋贈(zèng)：莎士比亞一生的記憶。教授借助莎士比亞的記憶澄清了許多學(xué)術(shù)難題，某些時(shí)候，他甚至得意地覺得自己就是莎士比亞。當(dāng)然，不久之后教授就感到不妙。莎士比亞的強(qiáng)大心靈可能淹沒他的貧乏思想，猶如一條大河可能吞噬一條小河。權(quán)衡再三，教授還是在某一個(gè)黃昏將莎士比亞記憶轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。一個(gè)人的大腦空間肯定是有限的。莽撞地引入另一套強(qiáng)大的記憶，我們那些羸弱的神經(jīng)多半要被壓垮。
　　二
　　
　　一個(gè)人的記憶可以上溯到哪里？我曾經(jīng)多次想到這個(gè)問題。
　　村上春樹的《1Q84》之中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)片斷：主人公最早的記憶來自一歲半的時(shí)候。他似乎是躺在嬰兒床里，看到他母親脫去襯衫，讓一個(gè)不是他父親的男人吮吸乳房。這一段記憶沒有前因后果，孤零零地漂浮在滾滾的濁流之中。這些影像是不是來自意識(shí)的偽造？主人公似乎沒有確鑿的把握。
　　通常，人們只能利用回想之中查找一生的第一段記憶。然而，回想是不是可靠的記錄？有一段記憶久久地盤踞在我的意識(shí)之中，我無法精確地?cái)喽◣讱q時(shí)的事情。我記得母親牽我到十字街頭的一家中藥鋪?zhàn)ニ?。?dāng)時(shí)我肯定不及藥鋪的柜臺(tái)高，只能聽見母親與藥師交談以及一味一味的中藥秤好之后嘩地倒在紙上。因?yàn)樘鞖夂洌野研∈植逶谀赣H的褲兜里取暖——我記得母親穿了一條灰色的呢褲子。大約是馬路上的汽車吸引了我，我轉(zhuǎn)身到門口看了一陣又回到母親身邊，繼續(xù)把手插入母親的褲兜。過了一會(huì)兒，突然有人把我的手扯出來，一個(gè)短發(fā)的女人屈起手指在我的巴掌上狠狠敲了一下。我莫名其妙地看著她，母親連忙問怎么回事。三言兩語之后，母親臉色陰沉地拖著我離開了。很久之后我才明白，我從藥鋪門口回到柜臺(tái)的時(shí)候錯(cuò)把小手伸到短發(fā)女人的褲兜里——她也穿一條呢褲子。短發(fā)女人敲我的巴掌是一個(gè)警告：她的想象之中，我恐怕是企圖到她的褲兜里偷竊錢包的扒手。我始終無法弄清，這是我的第一段記憶嗎？顯然，促使我清晰地記住這件事的原因毋寧是強(qiáng)烈的屈辱感。
　　“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改……”記憶常常是文學(xué)的沃土。記憶逐漸蝕去了現(xiàn)場(chǎng)的重量和堅(jiān)硬的質(zhì)感，種種感喟、嘆息、悔恨、懷想回旋在往事的縫隙之間。英雄回首，美人遲暮，過眼煙云，人生如夢(mèng)，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，文學(xué)處理過的記憶時(shí)常顯得凄美、迷離、搖曳多姿、幻影幢幢。這時(shí)，誰都會(huì)想到《追憶似水年華》，想到普魯斯特。這個(gè)作家天長(zhǎng)日久地蟄居于一間隔音的斗室里，他的記憶將一個(gè)個(gè)孤立的時(shí)刻編織成一幅斑斕的長(zhǎng)卷。舞會(huì)，社交，長(zhǎng)裙，插上了羽毛的帽子，街道上轔轔的馬車，客廳里奢侈的擺設(shè)，笨拙的或者機(jī)智的對(duì)話……一千萬字的鴻篇巨制，普魯斯特如同把自己鎖在記憶的牢籠之中。他的記憶敘事學(xué)之中，“小瑪?shù)绿m點(diǎn)心”是一個(gè)公認(rèn)的經(jīng)典段落。一個(gè)寒冷的冬季，主人公回到家里，在母親的勸告下喝了一口熱茶。愁眉不展的主人公舀起一勺泡著小瑪?shù)绿m點(diǎn)心的熱茶送到唇邊，一個(gè)小小的奇跡發(fā)生了。帶著點(diǎn)心屑的熱茶剛剛碰到上顎，一種美妙的快感隨即襲來。遙遠(yuǎn)的往日從記憶的深淵緩緩地浮上來了，帶有一小塊瑪?shù)绿m點(diǎn)心的氣味。無數(shù)往事積壓在內(nèi)心的某一個(gè)角落，落滿了灰塵，紋絲不動(dòng)。只有等到了一個(gè)解禁的咒語，這些往事才會(huì)突然活過來，繪聲繪色。普魯斯特幸運(yùn)地找到了這個(gè)解禁的咒語：一塊小點(diǎn)心。
　　熟悉巴黎的人通常明白，為什么這里盛產(chǎn)法國(guó)式的知識(shí)分子。這是一個(gè)意象繁復(fù)的城市。雍容華貴的王宮和熾烈的革命，鐵血的拿破侖與奮筆疾書的巴爾扎克，栩栩如生的街頭雕塑與鋼鐵的埃菲爾鐵塔，精美的盧浮宮與陰森的巴底士獄……“左岸”當(dāng)然是久負(fù)盛名的知識(shí)分子圣地，小咖啡館、酒吧、書店、美術(shù)館、小劇場(chǎng)；海明威、薩特、畢加索什么的。當(dāng)然，我們這些凡夫俗子僅僅聽過“左岸”知識(shí)分子的傳說。那一天驅(qū)車短暫地經(jīng)過巴黎的“左岸”，我在馬路兩邊見到的無非是幾個(gè)平庸無奇的服裝店櫥窗。兩輛警車飛速地從街道上馳過，警笛洶涌起伏，這一點(diǎn)倒是與電影里面一樣。這就是與巴黎的距離，一個(gè)連“外省人”都算不上的家伙還想看見什么？當(dāng)然，如果允許使用一個(gè)隱喻，我還愿意進(jìn)一步做出一個(gè)精確的衡量：我與普魯斯特的距離，猶如糞便與小瑪?shù)绿m點(diǎn)心的距離。小瑪?shù)绿m點(diǎn)心打開了普魯斯特記憶的閘門，我的記憶祈求糞便的召喚。事情發(fā)生在某一年的清明時(shí)節(jié)。我與家人相約上山掃墓。來到山腳下的時(shí)候，一陣久違的糞便氣味觸動(dòng)了我，制造了一場(chǎng)記憶的雪崩。我突如其來地想起自己三十多年前的鄉(xiāng)村生活來了。我在那一天的日記里記錄了這個(gè)過程：
　　
　　……與家人匯合之后，一位鄉(xiāng)下的親戚領(lǐng)著上山。從水泥路上拐入窄窄的田埂，土屋里的狗吠了起來。過去幾步，紅磚墻里面是一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。一大批豬的尖銳嚎叫如同利刃劃開石棉瓦和塑料片鋪設(shè)的屋頂，回旋在空中。田埂的兩邊是幾畝菜地。竹架子和塑料薄膜下面是油菜花、茄子、包菜、西紅柿，還有一些別的什么。陽光烘曬之下，菜地里糞便的酸腐氣息四處彌漫。隱約之間，某種沉睡多年的經(jīng)驗(yàn)被攪動(dòng)了。嗅覺記憶。普魯斯特說的是可口的小瑪?shù)绿m點(diǎn)心，我的嗅覺儲(chǔ)存的是糞便的氣息。算了算，我的鄉(xiāng)村生活是三十來年前的事情了?！?br/>　　
　　
　　三
　　
　　我是一個(gè)嗅覺遲鈍的人。大學(xué)考試之后的例行體檢，我的鼻子連汽油、醬油和水都沒分辨出來。盡管如此，我的嗅覺還是領(lǐng)悟到多種糞便氣味的豐富意義。
　　我的故鄉(xiāng)是一座中等城市，我在一條巷子的大雜院里長(zhǎng)大。當(dāng)年的大雜院不可能如同單元公寓房一般設(shè)有衛(wèi)生間。我的個(gè)子日漸高大以至于不適合使用痰盂之后，到公共廁所解大便成了每日必不可少的功課。道在屎溺，這沒有什么可隱諱。這個(gè)城市的許多人都是以相同的方式解決問題。幾個(gè)腦子靈活的家伙別出心裁，最終還得踏入廁所。有一回我在街道上遇到一個(gè)玩伴，他與他的父親各自一本正經(jīng)地提了個(gè)點(diǎn)心盒，點(diǎn)心盒用塑料帶子細(xì)心地扎起來。我好奇地問他上哪去，他做了個(gè)鬼臉——要把盒子里那些臭玩意兒拋到廁所里去。
　　從我居住的大雜院出發(fā)，十分鐘的路程之內(nèi)沒有任何公共廁所。這決定了我不會(huì)像一個(gè)固定的顧客習(xí)慣性地光臨某一個(gè)店鋪。出了大雜院的大門，不論東西南北，五平方公里之內(nèi)的廁所我都使用過。這些廁所或者在鬧市中心，或者在另一條巷子里，或者是某一個(gè)單位或者某一所學(xué)校的內(nèi)部廁所。通常，習(xí)慣于早晨解決問題的人較多，公共廁所人滿為患。無論是在廁所門口排隊(duì)，還是蹲在坑位上想到外面那些滿臉焦灼的后來者，我都會(huì)感到不自在。所以，我盡量將解決問題的生物時(shí)間調(diào)整到午后。午睡時(shí)間是公共廁所最為冷清的時(shí)段。既然這條巷子里的住戶衛(wèi)生待遇相仿，我就很容易在如廁的時(shí)候拖上一兩個(gè)伴。時(shí)間長(zhǎng)了，這一項(xiàng)活動(dòng)成了一個(gè)固定節(jié)目。每一日午后，幾個(gè)年齡相近的小伙子呼朋引類，結(jié)伴而行。因?yàn)橛辛四?，他們?huì)定時(shí)在巷子口相聚，事先連一個(gè)招呼都不必。那個(gè)年頭的人們時(shí)常警覺階級(jí)敵人作祟。巷子里一個(gè)老頭察覺，幾個(gè)小伙子總是在一個(gè)固定的時(shí)刻神秘地出門，不免起了疑心。急于立功的老人家悄悄地跟蹤了幾回，每一回都追到了廁所，大呼晦氣。這個(gè)插曲是他與鄰居的閑談之際自己披露出來的。
　　不久之前我使用過一個(gè)五星級(jí)飯店的廁所，抽水馬桶旁邊的墻上有一個(gè)旋扭。我好奇地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，廁所里響起了電視之中新聞聯(lián)播的聲音。我第一次知道，五星級(jí)的房客即使在出恭時(shí)也要豎起耳朵，聆聽世界大事。當(dāng)然，如此高尚的興趣多半出現(xiàn)于抽水馬桶發(fā)明之后。否則，排泄帶來的臭味是一個(gè)難堪的干擾。袪除臭味始終是廁所設(shè)計(jì)的一個(gè)前沿課題。據(jù)說，當(dāng)年慈禧太后身邊的工匠以及太監(jiān)、宮女無不為之殫精竭慮。慈禧太后使用的便桶是一個(gè)檀香木雕成的壁虎，壁虎的腹中置有干松香末，便溺時(shí)掀開壁虎脊背上的蓋子跨上去，完事之后太監(jiān)舉在頭上頂出去清洗干凈。如若出門旅行，車內(nèi)備的便桶稱如意桶，桶底鋪上黃沙，再灌入水銀，糞便落下之后立即埋沒。顯而易見，多數(shù)人無法享用這么高貴的皇家便溺方式。至少在我年輕的時(shí)候，街頭的許多公共廁所臭不可聞。沖水系統(tǒng)損壞，無人清洗便池，廁所里面臭烘烘的氣味富于質(zhì)感，常常形成一種壓強(qiáng)，甚至如同一堵堅(jiān)固的墻壁令人倒退三步。一些公共廁所的臭味捂成了氨氣，強(qiáng)烈的刺激叫人睜不開雙眼。這種條件下，幾分鐘的排泄如同受刑。有一回我偶爾來到郊外，發(fā)現(xiàn)一個(gè)魚池之上凌空搭蓋了一座簡(jiǎn)易廁所。幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的木樁插入池塘，若干薄薄的木板釘成了四堵墻壁，兩塊石條鋪成了坑位，清風(fēng)徐來，水波不興，耳畔有游魚唼喋，鼻間無臭氣回旋，詩情畫意，夫復(fù)何求！心曠神怡之際，我想象鄉(xiāng)村的廁所必定是田園風(fēng)光的重要組成部分。
　　我在十七歲的時(shí)候正式移居鄉(xiāng)村，成為名副其實(shí)的鄉(xiāng)下人。居住下來沒有幾天，我對(duì)于鄉(xiāng)村廁所的期待迅即破產(chǎn)。鄉(xiāng)村很少使用“廁所”一詞，農(nóng)民直截了當(dāng)?shù)卣f“糞坑”。一些人說起過鄉(xiāng)村廁所的尷尬：路邊的男女廁所之間僅用幾根麥秸潦草地隔起來，同村的男女一面方便一面聊天。我沒有遇見這種情況，而是被幾個(gè)農(nóng)家?guī)鶉樍艘惶?。這些廁所的墻壁由樹枝、樹皮和茅草圍起來，底下是個(gè)近一人高的大糞桶。兩根濕漉漉的木條架在糞桶上，稍稍滑動(dòng)就可能失足落下。這些糞桶用于積肥，多時(shí)才清理一回；一眼望下去，可以見到糞桶里一團(tuán)一團(tuán)的蛆蟲四處蠕動(dòng)。我對(duì)于這種廁所有些不適。不久之后，我和一同移居到鄉(xiāng)村的伙伴陸續(xù)將排便的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至附近的一條鐵路上。夜色降臨之后，穿過山峽的一段鐵路上時(shí)常有一批人蹲在鐵軌上大便。如果這時(shí)火車駛來，鐵軌就會(huì)像手腕上的脈搏一樣有節(jié)奏地跳動(dòng)；當(dāng)火車頭強(qiáng)烈的燈光照出了一個(gè)個(gè)白晃晃的屁股時(shí)，眾人就紛紛提起褲子跑下路基。這一項(xiàng)活動(dòng)不至于污染鐵路。鄉(xiāng)村的狗會(huì)及時(shí)地聞風(fēng)而動(dòng)，迅速地清理留在路面上的排泄物。多年以后我偶爾提到這個(gè)空曠的露天廁所，一個(gè)作家笑得直不起腰來——這個(gè)道貌岸然的家伙居然曾經(jīng)如此粗野。
　　移居鄉(xiāng)村幾個(gè)月之后，田間的勞動(dòng)終于修正了我對(duì)于糞便氣味的認(rèn)識(shí)。田野上的風(fēng)逐漸吹散了廁所制造的惡臭。挑起一擔(dān)糞桶下到了農(nóng)田里，揮舞長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺將桶內(nèi)的糞便潑撒出去，迎風(fēng)而來的糞便氣味之中增添了酸腐的氣息。新鮮的糞便通常不會(huì)直接投放到田地里。漚肥猶如一種發(fā)酵，酸腐的氣息來自泥土和青草，來自稻草垛子和牛廄。我終于明白，踏入鄉(xiāng)村即是踏入天地之間生生不息的偉大循環(huán)。從糞便、稻米到活蹦亂跳的生命，上蒼指定了每一個(gè)環(huán)節(jié)不可替代的意義。置身于這種氣氛，我不再對(duì)糞便嫌惡得雙手發(fā)抖。濕淋淋地從水田之中爬上來，稍稍洗了洗就坦然地抓起了飯桌上的筷子。天高地闊，糞便與泥巴、沙子或者禾苗、青菜又有多少區(qū)別呢？當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我肯定料想不到，這種酸腐氣息竟然可以翻越三十年歲月，風(fēng)塵仆仆地踏入我的安逸生活，正式通知一段記憶的復(fù)活。