世紀(jì)初的拜謁

　　一百二十多年前，1882年6月24日（清德宗光緒八年農(nóng)歷五月初九），在浙江嵊州浦口一間叫“馬樹記”的酒號（今馬寅初故居），馬家的第五個兒子降生了。按浙東民間的說法，孩子出生的這天恰好是馬年馬月馬日馬時，本又姓馬，因此，鄉(xiāng)間盛傳：“五馬齊全，必定非凡！”父親馬棣生給孩子取名寅初，字元善。話雖如此，但是忙碌的鄉(xiāng)人或許沒有料到，這個眉宇開闊、面容敦厚的馬家老五日后竟叱咤中國學(xué)術(shù)界數(shù)十年，在近百年的歷史風(fēng)云、政治變幻中以其憂國憂民、維護(hù)真理、剛正不阿的精神而永垂青史。
　　當(dāng)我沿著一條狹小逼仄的小街，來到一座樸素的門樓前，詫異于它的尋常。沒有巍峨顯赫飛檐翹角的樓宇，沒有寬闊豪華的大門。簡簡單單的烏瓦粉墻，墻面有些斑駁，不過是一座略顯寬敞的素凈古舊的鄉(xiāng)間老臺門。它靜默地佇立在料峭的春寒中，仿佛是一位身著青布大褂的老母親在翹首守望她遠(yuǎn)方的游子，溝壑縱橫的老臉上寫滿滄桑與祈盼，額前似乎還掛著一綹花白的頭發(fā)?？邕^青石門檻，迎面照壁上寫著馬寅初簡介。沒有鏗鏘激越的頌揚碑文，而我卻分明從簡略的文字中看到了上個世紀(jì)那先天下之憂而憂，振衣千仞、高標(biāo)獨樹地提出新人口論的老人那睿智、慈藹的目光正穿越時空而來，那振聾發(fā)聵的聲音在耳邊震蕩，我頓時感到了一種作為同邑后人的誠惶誠恐。
　　故居是三進(jìn)的磚木結(jié)構(gòu)。坐南朝北，建于一條縱軸線上，每進(jìn)之間設(shè)天井，樓高均為兩層，硬山頂。第二、三進(jìn)的二樓四周設(shè)回廊相通，俗稱走馬樓。我繞過照壁站在天井的石階上，只見卵石鋪就的天井中央醒目地放著兩口大缸，四周一些小草和青苔正透過石罅冒出星星點點的新綠，依墻而立的一株老態(tài)可掬的木瓜樹，矍鑠自強中宣泄著不阿不屈、淋漓恣肆的氣象。枝頭綻放的鵝黃嫩綠正含笑迎來生命的又一個春天。我走近大缸，凝神細(xì)讀缸上的文字，只見一缸上書“麗得其哉”，另一缸上則寫“月明水中”，缸的四周皆有花紋，顯得古樸典雅，我正疑惑它的用途。走近一須眉皆白的老者，看似本鎮(zhèn)人。他說：“這一缸叫‘平安缸’，是舊時用來蓄水救火用的，另一缸則是馬老母親王太夫人用來養(yǎng)荷花的?！睋?jù)說王太夫人酷愛荷花，因愛其素雅，常養(yǎng)此花。我不知道王太夫人是否知道周敦頤的《愛蓮說》，但我知道她的兒子馬寅初一定熟知了“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”這樣的詩句，這荷花是否從小就對他起了冶情勵志的作用了呢？撫摩著粗糙的缸沿，我仿佛看見夏日的午后，荷花清香四溢，亭亭凈直，伴著荷花清香的或許還有濃烈醇厚的酒香，隨著午后的一陣陣熏風(fēng)在整座宅子里鼓蕩、漫溢著，使人熏然而醉。香味引得木瓜樹上的蟬聲此起彼伏，幾只翅膀上沾著菜花粉的蜻蜓、蝴蝶繞墻穿壁而來，圍著缸沿盤旋不已。王太夫人正坐在門廳里縫衣補綴，稚齡的馬寅初正繞膝誦讀，周遭寂然，唯花香書韻令母子沉醉其中。或許那些壯懷激烈，憂國憂民的思想正是此時在悄悄萌芽。
　　故居的三進(jìn)皆中為堂屋，左右為廂房。二進(jìn)是核心部分，左邊是小客廳，右邊是王太夫人的臥室。過廳里一張雕刻精美、古色古香的圓桌被一分兩半一左一右地依墻而置。旁人介紹說，這圓桌合時可宴客十來人，分時可作茶幾，即不占地又美觀實用。我深感主人的匠心獨具。左邊的客廳不大卻布置停當(dāng)，放置的幾張?zhí)珟熞魏筒鑾锥际堑窨讨宋锘ɑ?、飛禽走獸，雖不華麗卻顯示著家道的殷實。父親的開朗好客，雜沓往來的客商鄉(xiāng)鄰常常令家中熱鬧而忙碌?；蛟S正是出身商家，使馬寅初的心靈里從小就埋下了“實業(yè)救國”的理想種子，后來的種種人生際遇只是順著這顆種子發(fā)芽開花而已。但也是因了這鄉(xiāng)下作坊主的出身，子承父業(yè)的舊思想，差點扼殺了一代名家。年事稍長，父親便要馬寅初輟學(xué)學(xué)生意。而對于讀書的向往，使馬寅初產(chǎn)生了從未有過的叛逆，外面世界的風(fēng)起云涌更使馬寅初不甘困囿在鄉(xiāng)下私塾中的四書五經(jīng)，他一心向往城里的新學(xué)堂，面對父親不斷的訓(xùn)斥、罰跪甚至鞭打，倔犟的馬寅初奮起反抗。父親馬棣生見不是辦法，想和兒子推心置腹地交流一下：“寅初，你現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了，爸爸也越來越老了，我希望你慢慢熟悉酒店的業(yè)務(wù)，長大以后好繼承家業(yè)?！瘪R寅初卻明確表示：“我不愿意做生意。我要讀書！”父親見兒子忤逆，便厲聲呵斥馬寅初跪下?！肮蛳拢乙惨ツ顣?！”馬寅初仍然反抗。惱羞成怒的父親，操起鞭子就在馬寅初身上抽打起來。鞭子響亮的抽打聲在宅院里回蕩，不僅如此，馬家奇特的“連坐”的教育方式，使馬寅初在挨打之余還要遭受其他兄弟的冷眼和奚落。但他讀書的心志卻在一次次的暴打中越來越堅定?！按蛩牢乙膊蛔錾?！”馬寅初強忍疼痛，不屈不撓。求學(xué)無望，和父親抗?fàn)師o果，竟然令馬寅初不惜舍棄自己的性命。在又一次遭到暴打之后，他一頭扎進(jìn)了門前滔滔的黃澤江，幸好被人發(fā)現(xiàn)及時，才免遭于難。或許就是這凜然一躍，反而沖開了命運的桎梏。恰在此時，父親的老友張降生來馬家訪友，得知此事，覺得少年志氣可嘉，憐惜不已，遂帶馬寅初到上海讀書，由此揭開了他人生的新篇章。
　　俗話說：“三歲看到老。”這樣的血性男兒注定了日后命運的跌宕起伏。我站在小客廳里思緒萬千，自清朝末年以來，馬寅初經(jīng)歷了中國一百多年的政治大變動。上世紀(jì)初，國運式微，民不聊生。1899年17歲的馬寅初走出故宅負(fù)笈上海，從此人生之舟開始在時代的風(fēng)口浪尖上搏擊。他進(jìn)入上海“育英書館”，成績年年名列第一。后又以優(yōu)異成績考入天津北洋大學(xué)。1903年被送往美國公費留學(xué)，先入耶魯大學(xué)，后入哥倫比亞大學(xué)。1910年他在耶魯大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。1914年又在哥倫比亞大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。這樣優(yōu)異的成績下，羈留海外無疑比歸國要前途光明。1919年馬寅初卻懷著“強國富民”的理想返回祖國。他支持進(jìn)步，崇尚革新，致力于中國經(jīng)濟(jì)問題的研究和經(jīng)濟(jì)人才的培養(yǎng)，他著書立說，成了中國最早研究西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的著名學(xué)者。從1927年到1945年間，馬寅初以財政經(jīng)濟(jì)專家身份奔走大江南北，參與對國家財政經(jīng)濟(jì)問題的研究，尋找癥結(jié)的所在，謀求解決的辦法，全力保護(hù)中華民族的利益。學(xué)者的良知使他懷著一腔熱忱在黑暗中奔走呼號，苦苦探求著振興民族經(jīng)濟(jì)，救民于水火的道路。嵊州男兒自古來就有一種嫉惡如仇、劫貧濟(jì)富的俠骨雄風(fēng)，作為書生的馬寅初狷介罡正，勇猛堅韌是否也是受了鄉(xiāng)土文化的浸染呢？無論是抗戰(zhàn)期間被國民黨反動派先后羈押于息烽集中營、上饒集中營，被軟禁于重慶歌樂山的不屈不撓；還是抗戰(zhàn)勝利后，在南京中央大學(xué)演說，公開抨擊國民黨政府的腐敗與黑暗的慷慨激昂，那一襲藍(lán)布長衫下的身影始終體現(xiàn)了一個知識分子的氣節(jié)和風(fēng)骨。
　　歲月的磨礪往往會消殆人的心志和意氣。但對于馬寅初來說，卓然超群的學(xué)養(yǎng)識見，不畏權(quán)勢膽魄精神和維護(hù)學(xué)術(shù)真理的尊嚴(yán)勇氣在他101年的生命長河中并沒隨年歲遞增而減少。上蒼給了他綿長的壽命，卓越的智慧的同時也讓他保持了清醒的頭腦，過人的膽魄。即便到了晚年，他的《新人口論》幾遭批駁，面對聲勢洶洶的大批判大圍攻，馬寅初仍顯示了一個學(xué)者的勇敢、自信、堅強和剛毅，這份無畏竟一如熱血少年時對理想追求的執(zhí)著和堅毅。他公開聲明：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬出來應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止?！边@樣的操守不僅是一種智慧，一種品格也是留給后人彌足珍貴的財富。有人說：“時代有時無知而缺乏自信，但歷史不會有偏見?！闭瓮鶐в腥说那楦猩?，具有鮮明的時代特征，而科學(xué)卻永恒、普遍、嚴(yán)謹(jǐn)；天地芥子、宏觀巨視，不以人的情感為轉(zhuǎn)移。實踐再一次證明是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
　　徜徉在這樣的老臺門，看著一塊塊被履印打磨得精光的階石，一堵堵被蛀蝕的板壁，有陽光從板壁的縫隙中穿透過來，凝聚的光柱中有萬千塵粒似精靈般在舞蹈。這光柱仿佛是一雙銳利的眼睛穿透時光的重重皮殼，像剝開堅果一樣，將人生的內(nèi)核明晃晃地展現(xiàn)在你眼前：是浮塵一般逝去還是像光燭一樣燃亮自己？這樣熟稔親切的空間里我忽然間感到了一種慌張和迷茫，這些跳動的歡快熱烈的浮塵成了夢魘，而我掙扎著要從夢魘的束縛中逃離出來。
　　
　　二進(jìn)右邊的廂房是馬寅初母親王太夫人的臥室；臥室樸素整潔，一張鏤花的老式木床上鋪著一條青花布被，床邊放著兩只木箱，一個衣櫥，雕木裝飾栩栩如生，堅固得沒有走樣，或許上個世紀(jì)再上個世紀(jì)也是如此，歲月替它們褪去了初妝的濃麗與艷澤，涂上了另一種光亮。時間的利齒沒有在木頭上留下太多的痕跡，卻啃噬了比它價值更高的東西。母親慈愛的胸懷是壓抑在父親嚴(yán)厲中的馬寅初最溫暖甜蜜的港灣。也許他一出世就要被拋入粗糲的風(fēng)沙中，也許他命中注定要走一段荒蕪孤寂的路，也許他注定要被遍布的荊棘刺得遍體鱗傷，但自從這個院落響起他呱呱的墜地聲，母親的心就緊緊地和他連在一起。每一次鞭笞斥罵都痛在娘的心頭，每一次遠(yuǎn)行都為娘的鬢邊增添幾縷白發(fā)。從小，母親對五兒都較于其他孩子讓她費心傷神。他不愿意承起家業(yè)的重?fù)?dān)，卻擔(dān)起了振興民族的大梁。作為母親，王太夫人少了諸多兒孫承歡膝下的天倫樂趣，作為兒子，馬寅初滿懷難以伺奉慈顏的歉疚。因此，每逢還鄉(xiāng)，馬寅初必躬立于床前，默默懷念母親，及至后來葉落歸根，都長伴母親身邊而去。屏氣靜息間，我仿佛聽到王太夫人正坐在床前諄諄教誨。王太夫人雖目不識丁，但賢惠精干，治家有方，這樣的品格體現(xiàn)在相夫教子上就顯得比一般女人多了一份睿智和大氣。她對孩子嚴(yán)謹(jǐn)與寬厚并用，敦促與慈愛同施，使幼年馬寅初頑劣之余仍奮發(fā)上進(jìn)。我心中涌動著對母性光輝的崇敬，也充滿著內(nèi)心自我的比照。
　　走過小廚房便是馬寅初的臥室，這里或許還有著1917年留學(xué)歸來他和第二任妻子王仲貞初婚時的繾綣和甜蜜，或許也有著晚年返鄉(xiāng)時的黯然和低迷。臥室的外間是可容幾人的小型會客室，臥室內(nèi)僅放一床一桌，臨窗的桌上筆墨紙硯猶存，陳舊的文案似乎還留著摩挲后的余溫。馬寅初一生好學(xué)不倦，博覽群書。不管是青春年少，還是耄耋老齡都誦讀不止。多少次更漏燈殘，多少個晨昏午后，他在此浸淫書中。無論寒冬酷暑，無論春光旖旎，總是俯仰其間，自得其樂。少年的心在此編織想象，在此慷慨激烈，在此出古入今，在此追來溯往，引經(jīng)據(jù)典。少年的心志在此張揚，斗室已困縛不住他，他渴望從這里走向更廣闊的領(lǐng)域中去指筆如戟，去沖鋒陷陣，寫下歷史的篇章。晚年的馬寅初坐在窗前，夕陽的余暉灑在窗格上，把他鏡片也涂成一片燦爛的金黃，臉和書和諧地融成一幅從容淡定的畫卷，一筆一劃起落間緩慢、沉靜、嚴(yán)謹(jǐn)。他金勾鐵劃的篇章震爍了世人，也警醒了國人。留學(xué)海外時，馬寅初撰寫的論文《紐約市的財政》，就轟動了當(dāng)時美國的財政界和經(jīng)濟(jì)界，被哥倫比亞大學(xué)列為一年級新生的教材。北京大學(xué)、南京中央大學(xué)、上海交通大學(xué)、重慶大學(xué)、浙江大學(xué)都留下他誨人不倦的身影。在其豐碩的著作中，尤以《新人口論》對我國建國初期的經(jīng)濟(jì)建設(shè)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。它正確地分析了我國人口增長速度過快的原因，論證了人口增長太快同積累、消費之間的矛盾，提出了控制人口生育的建議和措施。也因了這部著作的發(fā)表，馬寅初遭受激烈的批判，1960年3月被迫辭職，離開北京大學(xué)，回歸故里后一直居住在這座老宅中。直到1979年97歲高齡才得以恢復(fù)名譽。
　　穿過重新修葺的第三進(jìn)回廊，越過天井，站在堂屋門口，里面的長條案幾的上方掛著一幅壽星中堂。我轉(zhuǎn)身回視層層而進(jìn)的來處，環(huán)視整座宅第的一木一石，一桌一幾，一俯一仰間忽然感到一種豐富的底蘊。這里曾是馬家祭祀祖先的最神圣的地方，香火繚繞之處是族群血緣繁衍之地。某種意義上說，這里也是根、是魂，是血脈的源頭。作為馬家的兒孫，無論是“燈芯一根心中亮”的艱苦卓絕的求學(xué)生涯，還是因《新人口論》遭大肆圍攻時的堅韌不拔，都體現(xiàn)出馬家的錚錚鐵骨。大多數(shù)人的一生只在自家族譜里簽上了一個名號，有的人卻讓自己在煌煌史書里熠熠生輝。馬寅初這位蜚聲中外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，成就卓著的人口學(xué)家，桃李滿天下的教育家，家喻戶曉的愛國人士，一生歷經(jīng)了三個翻天覆地的大時代——滿清王朝、中華民國、中華人民共和國，經(jīng)歷了辛亥革命、五四運動、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義新中國等幾個重大歷史階段，生平跨越一個多世紀(jì)，用自己的信念和風(fēng)骨為馬家、為嵊州、為中國乃至世界書寫出了一代傳奇。
　　有人說：“在中國傳統(tǒng)文化中，故鄉(xiāng)和母親有著同樣的含義，母親孕育了你的血肉軀體，故鄉(xiāng)孕育了你的文化靈魂。”反之，這個普通得就像整部江南詩詞大典中一個毫不起眼的句點般的浙東小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這座庸常的江南民居，也因為孕育了這顆不凡的靈魂而一下子有了歷史的張力和文化的氣韻。這是一顆不滅的靈魂，一顆熱情沸騰達(dá)于血液達(dá)于筆尖達(dá)于創(chuàng)造的靈魂。作為同邑后輩的我在此拜謁，馬老那“達(dá)則兼濟(jì)天下”的懷抱，那“橫眉冷對千夫指”的孤傲，那“俯首甘為孺子牛”的熱忱，不禁使我汗?jié)裰匾隆C然而思：前有古人，后有來者，平庸凡俗如我該拿什么去見我的先賢和后人？