焦慮的人

　　約瑟夫·納格爾俯著身，把頭埋在雙手中。
　　“我的上帝?！彼胍髦?。
　　埃麗斯啪地關(guān)掉汽車廣播。
　　“冷靜點(diǎn)，約瑟夫。”
　　“我們?cè)谶@里度過了整整四個(gè)交易日。”
　　“約瑟夫，別這樣?！?br/>　　“你覺得我們現(xiàn)在損失了多少了？六萬？八萬？”
　　“會(huì)賺回來的。”
　　“我們應(yīng)該在一開始虧了兩萬的時(shí)候把所有的拋掉。這樣的損失還能夠承受?？晌覀兇赖?jīng)]有賣掉還繼續(xù)買進(jìn)。”
　　約瑟夫感覺到他的聲音里有股怒氣，他告訴自己閉嘴想想別的?！拔艺f了我們應(yīng)該拋掉的，我說過的吧？坦白說，用所有錢去買進(jìn)是不負(fù)責(zé)的，”閉嘴，閉嘴——“更別提你買的時(shí)候多不合適了——”哦，上帝……
　　他妻子冷冷地說：“我們買進(jìn)的時(shí)候怎么沒聽你抱怨。”
　　“好吧，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是……”
　　“是什么？”
　　她的臉因?yàn)閼嵟o縮著，露出每一條皺紋，顯出每一塊骨頭。
　　“重點(diǎn)是……”但他失神了，恍惚地坐著，沉浸在濃濃的悲傷中，那一刻似乎無法用錢或所有其它他所知的東西來解釋。
　　埃麗斯從車?yán)镒吡顺鋈ァ?br/>　　“我們?nèi)ビ斡竞脝?，達(dá)西？”
　　她為他們的女兒打開后門，帶她走了。
　　約瑟夫悶悶不樂地看著她們手拉手穿過胭脂櫟和松樹叢，走向壺口湖的沙灘。
　　他把出去購物買回來的兩大包東西拿來放到自己膝上，卻沒有出去，只是坐著，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。
　　錢……他們?nèi)松械谝淮斡悬c(diǎn)資產(chǎn)，是在賣掉埃麗斯繼承的房子后。這為他們的家庭生活添加了一股沖勁。雖然錢不多——交了房產(chǎn)稅后不到25萬——但對(duì)他們來說，如果把這當(dāng)做是一份賭注而不是放在銀行當(dāng)應(yīng)變儲(chǔ)蓄，那么為實(shí)現(xiàn)真正富裕的夢(mèng)想打下基礎(chǔ)是足夠了。他做古畫和古家具交易賺的錢加上埃麗斯偶爾做網(wǎng)站設(shè)計(jì)的收入足夠讓他們舒舒服服地過普通生活——兩輛車，在奧里利亞的一棟丁香環(huán)繞葡萄架依傍的磚房，每年一次從那里到海角的旅行——但達(dá)西的大學(xué)基金還沒準(zhǔn)備好，更別說他們的養(yǎng)老金了。以前，這些問題沒有給他帶來很大困擾，但埃麗斯得到的遺產(chǎn)突然喚醒了他對(duì)這些新的緊急任務(wù)的責(zé)任感。在他們這個(gè)年紀(jì)，不應(yīng)該再為支付每年的醫(yī)療保險(xiǎn)而犯愁了，不是嗎？他們還要為是否承擔(dān)得起牙科和眼保健計(jì)劃而爭(zhēng)論嗎？現(xiàn)在不正是為埃麗斯建立一個(gè)讓她專心繪畫的工作室的好時(shí)候嗎？
　　有越來越多的需要冒了出來，他越想越覺得它們似乎不僅僅是理想中的，而是必須得到的。他越想越覺得，如果沒有這些，他就等于接受了自己失敗的邊緣生活，隨著時(shí)間的流逝，痛苦會(huì)不斷來臨，一直到他悲慘終老。
　　遺囑執(zhí)行了，在埃麗斯賣掉了公寓后，他們?nèi)トA爾街找一個(gè)投資經(jīng)理，這個(gè)人一般來說不會(huì)經(jīng)營一百萬以下的賬目，但他和他們的介紹人很熟，所以特別照顧納格爾夫婦，同意考慮接受他們投資他的基金。
　　莫頓·韋爾，這個(gè)人的名字。透過松林，約瑟夫凝視著波光粼粼的池塘，這個(gè)人又鮮活地浮現(xiàn)在他眼前：一個(gè)棕膚色，面帶微笑的藍(lán)眼睛男人，穿著條紋襯衫，領(lǐng)口雪白，同樣雪白的袖口扣著銀質(zhì)袖扣。
　　一個(gè)頭頂禿得厲害的年輕助理把他們帶到韋爾的櫻桃木地板涼亭中俯瞰加弗納斯島。在那里，約瑟夫和埃麗斯安坐在壓花皮革扶手椅里，聽著韋爾用英國腔逗樂般慢條斯理地說著他二十年來“幸運(yùn)的出色業(yè)績(jī)”。助理小聲說他認(rèn)為應(yīng)該用個(gè)比“幸運(yùn)”更準(zhǔn)確的詞，他頭一偏予以否定。他隨意地談?wù)撝麨橐粋€(gè)個(gè)客戶帶來的生活轉(zhuǎn)變，隨意地暗示著他帶來這些轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗徒鹑谌Ω邔尤耸坑兄H密的關(guān)系。
　　“我覺得幫助人們得到他們?cè)谏钪邢氲玫降臇|西是很有意思的，”他說，“得到一艘游艇、圣巴茨的一所房屋或者給他們學(xué)音樂的孩子一架斯坦威鋼琴?！?br/>　　約瑟夫聽得入迷了，幾乎不敢奢望這個(gè)偉大的人物把他的魔法施與他們那點(diǎn)卑微的資本。最后，韋爾表示接受他們作為客戶，他派助理去拿一份讓他們帶回家的自主互惠招股基金章程時(shí)，約瑟夫?qū)λ錆M了感激。
　　“真是個(gè)怪人，”埃麗斯等電梯的時(shí)候嘀咕著，“我絕不敢讓他和達(dá)西的存錢罐待在一塊兒?！?br/>　　約瑟夫吃了一驚，他已經(jīng)打算張嘴為那個(gè)男人辯護(hù)了，卻立刻發(fā)現(xiàn)自己的遲疑。也許她是對(duì)的……他知道自己對(duì)人的判斷力很差。他能憑第一眼就鑒定出仿造得最精巧的布道桌或聯(lián)邦時(shí)代的雪橇床，但關(guān)系到對(duì)人的判斷時(shí)，他就沒那么自信了。他往往按照自己的原則判斷是不是喜歡某些人，但他們究竟是怎樣的人，他的感覺基本上是模糊的，不穩(wěn)定的，他懷疑這可能和他自身的不穩(wěn)定有關(guān)。而埃麗斯，對(duì)物質(zhì)的東西絲毫不感興趣（那份遺產(chǎn)遠(yuǎn)沒有給她帶來像他那樣的不安），但卻對(duì)人抱有極大的熱忱，并精于評(píng)判他們。
　　電梯從韋爾的辦公室往下降時(shí)，約瑟夫發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)男人的想法也開始動(dòng)搖。當(dāng)他們到家的時(shí)候，這種想法已經(jīng)完全自我顛覆了。當(dāng)然啦，他再一起想起他曬黑的笑臉和閃耀的袖口，多么明顯的假象！一個(gè)壞人！想到自己那么容易就陷了進(jìn)去，他感到一陣戰(zhàn)栗。
　　“知道嗎，你該自己投資?！彼｛愃拐f。
　　“我也這么想過?！?br/>　　“你應(yīng)該這么做，埃麗斯！沒有想象的那么難?！彼蝗粚?duì)這個(gè)想法充滿熱情。
　　“也許我得試一試。”
　　“你當(dāng)然得試一試！你的直覺很準(zhǔn)！這就行了，那些投資經(jīng)理也和其他人一樣只是靠猜的。你能做得和他們一樣好。”
　　而這事實(shí)上似乎就是這樣。在幾個(gè)星期的準(zhǔn)備后，埃麗斯的大膽行動(dòng)讓他吃驚。就在9·11襲擊之后，在惶恐不安的交易市場(chǎng)重新開市時(shí)。十幾年來，不管股市如何動(dòng)蕩，她總是不斷地買進(jìn)、買進(jìn)、買進(jìn)。而約瑟夫，有時(shí)在她周圍揮動(dòng)手臂，痛苦地?fù)?dān)心著整個(gè)資本體系注定的崩潰；有時(shí)害怕因?yàn)樵跒?zāi)難中牟利而被上帝懲罰，感到罪惡；有時(shí)他越過妻子的肩膀看著施瓦布網(wǎng)上的形勢(shì)變化，總增益列一天天地膨脹起來，這是對(duì)她的直覺的最好的證明，他感到越來越興奮……對(duì)這些她總是淡然處之。一種巨大的滿足感填滿了他。感謝上帝，她沒有把錢交給惡魔韋爾。
　　但之后，形勢(shì)又一次轉(zhuǎn)向了。總增益列的數(shù)字增長(zhǎng)得那么迅速，出現(xiàn)了第三個(gè)、第四個(gè)、第五個(gè)驚人的數(shù)字。但它像一艘揚(yáng)帆的船，航行在席卷整個(gè)美國的繁榮之風(fēng)中，卻慢慢停了下來，把它的帆一個(gè)個(gè)降低，然后，發(fā)生了可怕的沉沒。突然，埃麗斯的精明，被他所贊賞的天才理財(cái)能力，似乎就只是初學(xué)者的幸運(yùn)了，同時(shí)，他的滿足感，也被涌出的巨大焦慮替代了……
　　一切都讓人覺得疲倦不堪！他恨這些！就好像埃麗斯在投資這些錢的同時(shí)也不知不覺地把他和巨大的、持續(xù)狂熱的集體心理連在了一起。他以前從不注意資金問題，但現(xiàn)在似乎已經(jīng)被此奴役了。在道瓊斯指數(shù)或納斯達(dá)克指數(shù)走低時(shí)，他也跟著走低，無法去享受一個(gè)好天氣、一餐美食，甚至無法享受和女兒在晚上玩一次跳棋游戲。更糟的是，偶爾幾次指數(shù)升高時(shí)，不管發(fā)生了多么糟糕的事，他都會(huì)被一種怪異而麻木的快感撅住。不僅僅是情緒，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的全部控制能力都被市場(chǎng)掌握著。他瞥到時(shí)代雜志的交易版（放到以前，這幾頁會(huì)被直接進(jìn)垃圾桶）上有篇文章關(guān)于共同基金的迅猛逆勢(shì)，莫頓·韋爾的主權(quán)基金是少數(shù)幸運(yùn)者之一，突然，他想起自己之前那次因?yàn)榕袛嗔O差而和這個(gè)絕對(duì)靈敏的男人失之交臂，覺得自己就像個(gè)蠢貨。
　　上帝！所有這些，以及發(fā)現(xiàn)自己一旦進(jìn)入就永遠(yuǎn)別想出來的夢(mèng)魘，漲的時(shí)候，不能賣，因?yàn)榭赡軙?huì)漲更多，跌的時(shí)候，不能賣，因?yàn)橄聜€(gè)星期市場(chǎng)就可能回升，那樣的話，就只有你損失最慘重，但事實(shí)上，它只是繼續(xù)暴跌。而你卻沒有謙卑地認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，沒有更悲觀和理智，沒有做本來可以做的補(bǔ)救，你直想扯掉自己的頭發(fā)。
　　不管做了什么，似乎很快就注定要后悔，或者后悔沒做什么……似乎有一種邪惡的特殊力量已經(jīng)探知了人腦的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，人們欲望的本能和本來應(yīng)該用于求生的謹(jǐn)慎都被它精確地利用起來去選擇一種最合適的方法來折磨人們。人就像在他們起居室外紫丁香樹上做巢的山雀一樣，在每個(gè)漫長(zhǎng)的春天都無法自制地沖撞自己在窗上的影子，不管這樣的沖撞帶來了多少困惑和疼痛。
　　
　　約瑟夫疲勞地爬出轎車。
　　在廚房里，他把購物袋里的東西拿出來，他有意識(shí)地克制著自己的憂慮。假期開始四天了，他還沒有放輕松。真荒唐，天氣好極了，租的房子很安靜，旁邊的活水池清明如鏡，沙灘更是絢麗無比。為了每天三百美金的房租，他也必須快樂起來……
　　他的手碰到了袋子里一包柔軟、冰冷的東西。這是今晚真正的美味：一磅半的燒烤扇貝。
　　他在泰特商場(chǎng)買的，那時(shí)他的妻子和女兒在隔壁的農(nóng)產(chǎn)品商店。
　　泰勒商場(chǎng)是海角最熱門的地方之一，和往常一樣，那天下午它已經(jīng)被塞滿了，游客們?cè)诤ｕr貨柜前擁擠著，焦急地看著魚片和閃閃發(fā)光的粉紅金槍魚排堆得越來越低，他們用一只腳守衛(wèi)著自己在隊(duì)伍里的位置，凝視著煙熏海鮮托盤里放著什么珍寶。
　　出了件事：有兩個(gè)女人爭(zhēng)水池里最后一對(duì)龍蝦，一個(gè)十幾歲的服務(wù)員過來時(shí)，排在前面的女人分心去找皮夾里的什么東西了。另外一個(gè)女人，很高大而且曬得挺黑，穿著用金珠鏈串起的網(wǎng)狀套裝，已經(jīng)默默地伸出兩個(gè)手指指向龍蝦，男孩稱好重量時(shí)，前一個(gè)女人才意識(shí)到發(fā)生了什么。她抗議說是她先排隊(duì)的，但那個(gè)女人直接忽略了她，熱情地笑著給了男孩幾張錢并告訴他不用找了，那個(gè)男孩一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，仿佛自己在這場(chǎng)尷尬中心，忍受著她施與他的魅力?！拔覀兊葧?huì)會(huì)進(jìn)更多?！彼砀泶翊竦匦÷晫?duì)前一個(gè)女人說。“好吧，天哪……”她大口喘著氣說話，就像她才是那個(gè)失去了龍蝦的人，她始終保持微笑，沉著地大步走開了，手里領(lǐng)著裝著冰塊的袋子，兩只活蹦亂跳的龍蝦在里面撲騰。
　　約瑟夫目睹了這一切，隱約覺得自己應(yīng)該為前一個(gè)女人站出來。但沒有人卷進(jìn)去，這事也根本沒有任何意義，所以他什么也沒做，這使他離開商店的時(shí)候覺得有點(diǎn)慚愧。
　　無論如何他買到他的扇貝了——肥厚而多汁，還有粉色的小珊瑚蟲附在上面。能在聽到今天的股市情況前買到它，他微微一笑，覺得很幸運(yùn)，否則面對(duì)泰勒商場(chǎng)每磅的高價(jià)，他肯定要退卻。他帶著小小的勝利感把它們放好，像是它們是他從納斯達(dá)克的鬼門關(guān)里搶了出來的。
　　
　　他走向池塘，沒有看見妻子和女兒。站在房子自帶的私人小碼頭上，他不確定自己會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?duì)妻子投資的時(shí)機(jī)評(píng)頭論足而被懲罰。埃麗斯確實(shí)一臉嚴(yán)肅的表情，他的評(píng)論也確實(shí)令人不快。但目前，她還不會(huì)不告訴他就徹底消失。
　　一陣擾亂他的輕微焦慮被他發(fā)現(xiàn)了：他已經(jīng)注意到自己最近越來越焦慮，他意識(shí)到自己應(yīng)該對(duì)它控制。她們一定是去摘黑莓了，他告訴自己，或者她們決定越過沙丘去海邊。不管怎樣他會(huì)游泳——穿過整個(gè)池塘然后回來——在他放任自己焦慮起來之前。
　　他一級(jí)級(jí)跨進(jìn)池塘，讓水漫上他的膝蓋，然后投身入水，悠然前行。最上面的幾寸水被太陽曬得很暖；這之下就突然變冷了。周圍沒有其他人。小水滴在他頭上的水面四濺開來：成千上萬，顫動(dòng)著向周圍噴射。
　　這個(gè)“池塘”（他把它叫做湖）有四分之一英里寬，花了他20分鐘游完，他一狠心，就決定不馬上回去找埃麗斯和達(dá)西。他爬上對(duì)岸，四處逛逛，半信半疑自己會(huì)因?yàn)樽灾屏Χ@得獎(jiǎng)勵(lì)，他會(huì)看到房子后的碼頭上有兩個(gè)人影。
　　但那里什么都沒有。
　　像入水時(shí)那樣，他指示自己，過完假期回去再正式開始擔(dān)心吧。現(xiàn)在這樣做挺容易的。但在二十分鐘之后再問心無愧地屈從于焦慮和現(xiàn)在立刻屈從于焦慮并沒有什么不同。他已經(jīng)預(yù)感到自己如何游過池塘中心點(diǎn)，也預(yù)感到自己會(huì)一邊因?yàn)榘｛愃箾]有告訴他她的計(jì)劃而惱怒，一邊繼續(xù)游，惱怒會(huì)變成害怕，那會(huì)更糟，因?yàn)樗f明——它沒有嗎？——人的合理愿望已經(jīng)走到了邊緣，他已經(jīng)不再希望埃麗斯和達(dá)西在某個(gè)完全安全的地方，他希望她們困于一場(chǎng)災(zāi)難之中……
　　對(duì)任何事情都沒有信念是多么令人疲倦，多么令人羞恥，對(duì)每個(gè)閃過的恐懼的念頭都無能為力又是多么悲慘……他沒有任何確定的信仰讓自己感到踏實(shí)（信仰，他開玩笑說，就是為罪犯準(zhǔn)備的①），他似乎已經(jīng)陷在一個(gè)純粹迷信的境地里了。如果我連續(xù)三天不聽“市場(chǎng)空間”，道瓊斯指數(shù)就會(huì)奇跡般回暖：它沒有。如果我閉上眼睛屏住呼吸游十七下，埃麗斯和達(dá)西就會(huì)出現(xiàn)在碼頭上……
　　她們沒有。
　　他向前游，肩膀猛烈地推進(jìn)，一股水流隨著他踢水的動(dòng)作流淌在腳踝邊，他盡力地踢著，像是在踢走他腦中的低語。
　　他模糊地從漣漪中呆望著下沉的太陽。陽光！這也是值得品味的東西。清晨，它好像是從樹中散發(fā)出來，隨著太陽的升高，光線從一片葉子泄露到另一片葉子上：一座絢爛閃耀的樹林。到了下午，它又成了奶油般柔和的銀光。你越來越覺得是光線本身有了意識(shí)，而不是它所照亮的東西?，F(xiàn)在，約瑟夫向池塘那一邊望去，但耀眼的陽光和湖面的反射都亮得讓他望不到彼岸。這似乎不錯(cuò)，他忍住不把眼睛瞇上，正對(duì)著眩目的光彩，被它所折服。在池塘前，他有一二瞬間抓住了一種神秘的感覺，它那不斷升華的光彩把他帶離了軀體。所有東西都像是光線的創(chuàng)作：他每次升起手臂劃水向前便看到一股玻璃般的水流，泡泡從彎曲的漣漪邊滑過，集聚的水蜻蜓不再像一群瘋狂的昆蟲，而像陽光投射成的歪歪斜斜的碟子。這些閃閃發(fā)光的物體吸引著你所有的感覺，讓你對(duì)其他東西都漠然不知，有一瞬間，你覺得你不僅可以看到這光線還可以品嘗它，嗅到它，用皮膚觸摸它，聽到它像搖鈴一樣在你耳邊回響。
　　他穿過這片光線，看到達(dá)西站在碼頭盡頭。她拿著一張漁網(wǎng)彎腰對(duì)著水面。有個(gè)女孩站在她身旁，比她要矮胖，提著一個(gè)黃色水桶。在她們身后，離海灘有些遠(yuǎn)的地方，埃麗斯坐在那里，拿了塊畫板畫畫。
　　有一會(huì)，約瑟夫想抵抗這幅景象帶給他的愉悅放松（放松，其實(shí)只是他想治愈的那種無端焦慮的另一面，因此，也同樣令人不快），但它還是涌進(jìn)他心里。她們?cè)谀?！沒有受傷！他快樂地游著。他的女兒穿著泳衣看起來多么柔軟輕巧，她的腿長(zhǎng)得很快，美麗光滑，她棕色的頭發(fā)上布滿了陽光的金色條紋。
　　他內(nèi)心洋溢著愛，也帶著一些慚愧。事情已經(jīng)太出格了，他居然允許錢在他心中占據(jù)了比他女兒還重要的位置！幾天前的一個(gè)晚上，她詳細(xì)地說著她看的一部電影。他裝作很注意地聽著，但不管他怎么假裝，都無法掩飾住自己實(shí)際上正沉浸在當(dāng)天的損失中。他悲哀地想起達(dá)西發(fā)現(xiàn)他一個(gè)字也沒有聽進(jìn)去時(shí)臉上的驚愕。他怎么能這樣！真是不可饒?。?br/>　　小女孩看到他走近碼頭，便飛奔上一條通向池塘的小道。埃麗斯坐在畫椅上，友好地迎接他的到來。
　　“你一路游過來的？”她問。
　　“一路游過來的。達(dá)西好像交了個(gè)新朋友?！?br/>　　“是啊。她就住在我們旁邊的屋子。她邀請(qǐng)我們等會(huì)去她家喝雞尾酒?！?br/>　　“雞尾酒，哦！”
　　“我答應(yīng)了。達(dá)西找了個(gè)玩伴很興奮?！?br/>　　“她在這里覺得很無聊嗎？”
　　“不是，但是你也知道……”
　　“我想我們明天可以租個(gè)自行車去看鯨魚?！?br/>　　“這個(gè)想法挺有趣?！?br/>　　“什么？哦！”
　　她對(duì)他揚(yáng)起嘴角。他笑了。人生中又一件實(shí)實(shí)在在的快事：沉浸在他妻子的美貌中。他擦干了身體，覺得精神抖擻，兩腳輕松。
　　
　　一個(gè)小時(shí)以后，他和埃麗斯向女兒新朋友家住的房子走去。一個(gè)高個(gè)子女人子端著一罐紫色液體站在露天平臺(tái)上迎接他們。
　　“人們把它叫做科德角?！彼f著把空著的手伸給約瑟夫?！澳愫茫沂蔷S拉尼卡?！?br/>　　她就是之前他在泰勒商場(chǎng)看到的那個(gè)女人。
　　她已經(jīng)把上身穿的套裝換成了一件桃色無袖亞麻長(zhǎng)袍，但約瑟夫還是立刻就認(rèn)出她是龍蝦爭(zhēng)奪中的那個(gè)勝利者。
　　她一邊倒飲料一邊朝房?jī)?nèi)喊：“親愛的……”
　　一個(gè)年紀(jì)稍大的人走上平臺(tái)，他曬傷了，有張堅(jiān)毅、憔悴的臉，他敞開襯衫露出旺盛的銀色胸毛，“哈爾·卡普蘭，”他說著抓起了約瑟夫的手，坦率地笑著，露出一排閃耀的白牙。
　　
　　維拉尼卡倒著飲料，四個(gè)大人圍坐在陽臺(tái)上的鍛制桌子邊，孩子們?cè)诔靥晾铩Ｋ捳f得很快，大眼睛帶著交流的意圖在埃麗斯和約瑟夫之間來回移動(dòng)。幾分鐘之內(nèi)，她已經(jīng)快速讓對(duì)話從一般的寒暄進(jìn)展到更私人的問題和秘聞上來了，她談?wù)撨@些毫不隱晦，不覺羞恥，甚至還很愉快。她和哈爾都是彼此的第三任伴侶，她是自愿的；他們是在乘直升機(jī)去大峽谷的路上認(rèn)識(shí)的。那個(gè)女孩，凱倫，是哈爾第二任妻子的女兒，而她的母親在一次快艇相撞事故中去世了。他和維拉尼卡為要一個(gè)自己的孩子努力了一年，但因?yàn)樗呀?jīng)快四十歲了，他們不想冒險(xiǎn)，所以他們請(qǐng)一家收費(fèi)很高的診所為他們做人工受精，說到她丈夫在“自慰室”里的二十分鐘，她把這個(gè)過程描述得細(xì)致而可笑。別介意，她的語氣似乎告訴他們她在探詢和傾訴。不必把我當(dāng)真……“你們倆呢？”她問?！澳銈?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”他回答了，約瑟夫想如果不是在泰勒看見過她，他很可能把她當(dāng)做那種隨意、友善、具有吸引力的人，就像她所希望的那樣。其實(shí)他很不喜歡對(duì)人持負(fù)面態(tài)度，所以很快地，他讓自己對(duì)她目前的印象代替了之前的印象。
　　哈爾，她的丈夫，在邁阿密做了25年眼外科醫(yī)生，據(jù)他所說，現(xiàn)在他全靠他的智慧生活。從他們租的房子來判斷——比約瑟夫和埃麗斯的面積更大、保養(yǎng)得更好、光線更足——他確實(shí)做的不錯(cuò)。
　　“凱倫愛上你們的女兒了，”維拉尼卡對(duì)埃麗斯說，“她愛上她了?！?br/>　　埃麗斯嘀咕著說達(dá)西太興奮了。
　　燕子們沖向水面，銜起蜻蜓。太陽落到了樹叢后，池水變成了墨綠色，波濤蕩漾。孩子們上岸了，裹著浴巾，有點(diǎn)打哆嗦。埃麗斯看了眼手表。
　　“不如留下來吃晚飯吧。”維拉尼卡說。
　　埃麗斯微笑著答道：“哦不，我們可能不能……”
　　“沒問題的，真的?！?br/>　　“答應(yīng)吧，媽媽！”達(dá)西大聲哀求道。
　　“我們剛在烤架上放好了東西?，F(xiàn)在把她們倆分開好像不太好?！?br/>　　埃麗斯轉(zhuǎn)向約瑟夫。他猜她的猶豫只是出于禮貌，他覺得得體的姿態(tài)應(yīng)該是勉強(qiáng)接受，于是就這么做了。
　　“好吧……”
　　幾分鐘后，他帶著扇貝和一瓶酒從他們自己的房子里出來了。
　　哈爾在烤架下生起了火，約瑟夫又給自己倒了杯科德角后就去幫他。
　　“股市上又是糟糕的一天?！彼猿暗匦χ?。這個(gè)老男人的長(zhǎng)方形的、布滿皺紋的臉上，升起一個(gè)微笑。
　　“你玩？”
　　“我們這里那里地各處投資了點(diǎn)?！?br/>　　“按我說，到了再買進(jìn)的時(shí)候了?！?br/>　　“哦，你覺得會(huì)回升？”
　　“像火箭一樣?！?br/>　　“真的嗎。連同納斯達(dá)克？”
　　“毫無疑問。那里都是聰明人的錢。我正瘋買呢?！?br/>　　“是嗎？”約瑟夫的心停跳了一下。
　　“當(dāng)然了！二十美元的網(wǎng)絡(luò)股？不到四美元的朗訊科技？不論怎么評(píng)估都是便宜的底價(jià)。兩美元五十美分的北電科技，你不買？”他又咧嘴一笑，嘴唇中間緊合兩邊撐開，露出牙齒。
　　“馬上就漲了，朋友，馬上了?！?br/>　　這感覺真像喝了一杯烈酒！
　　哈爾用兩頭叉撥了撥烤架里的火，對(duì)維拉尼卡喊道：“把它們拿上來，寶貝！”
　　維拉尼卡走進(jìn)廚房，出來的時(shí)候帶著泰勒商場(chǎng)的袋子。她把袋子放到桌上，把手伸進(jìn)碎冰里，拉出兩只龍蝦，一手一個(gè)，把它們放上了烤架。
　　“約瑟夫，幫我把上面的帶子解掉，好嗎？”
　　他小心翼翼地把還在掙扎的藍(lán)色爪子上的黃色塑料繩解開。
　　“小心點(diǎn)，”那個(gè)女人說。
　　她看著他的眼睛，給了他意外的會(huì)心一笑。接著，她把那對(duì)活蹦亂跳的龍蝦放到烤架上。約瑟夫以前沒看到有人這樣做過。他看著燒得通紅的炭上兩只龍蝦抽搐著，發(fā)出嘶嘶的響聲，不由自主感到一陣戰(zhàn)栗。雖然，幾分鐘后，他就樂滋滋地享受著他的那一份了。
　　
　　早上三點(diǎn)，他醒來覺得口渴尿急。他起床搖搖晃晃地走向洗手間，經(jīng)過開著門的起居室時(shí)，他朝達(dá)西睡的沙發(fā)床上瞥了一眼，立刻意識(shí)到那是空的。隨后，他想起來她在朋友家過夜。
　　他努力回憶這事是怎么發(fā)生的，但又被愧疚和些許擔(dān)心的模糊感覺擾亂了。
　　他在洗手間里呆住了，放空自己后，就站在黑暗里，看著外面的池塘。月亮還在天上，湖面不時(shí)被躍起的魚惹出道道波紋，在黑壓壓的樹叢包圍下閃閃發(fā)光。
　　他喝得太多，這點(diǎn)可以確定，也吃得太飽。
　　他想起，昨天晚上有一種奇怪的愉悅攀上他心頭，一種陌生的愉悅。一部分是因?yàn)楣枌?duì)股市自信的估計(jì)。有幾次，約瑟夫不由自主地繞回到這個(gè)問題上，對(duì)這種樂觀態(tài)度提出種種質(zhì)疑，但聽到這位飽經(jīng)風(fēng)霜的先知輕松地把它們否定了，他真的很高興。而另一部分是因?yàn)榫S拉尼卡。吃飯時(shí)，她的幾個(gè)眼神和微笑已經(jīng)熟練地在他倆之間連起了無形的紐帶。他是個(gè)忠誠的丈夫，從來沒有認(rèn)真想過在身體上對(duì)他的妻子不忠，但和這個(gè)富有魅力的女人調(diào)情讓他感覺異常興奮。但實(shí)際上，她沒有他一開始想的那種絕對(duì)的魅力。她的下巴太長(zhǎng)，她的鼻子看著像被打破了。但是她想要讓自己比表面更有魅力的信念確實(shí)發(fā)揮了作用。這個(gè)晚上結(jié)束的時(shí)候，他處在一種興奮的狀態(tài)中，酒過飯飽，情緒激昂，虛榮心得到滿足，他的腦中回旋著一個(gè)念頭——股市馬上會(huì)回暖，“像火箭一樣”。
　　他們起身要離開，埃麗斯去叫達(dá)西，卻被告知?jiǎng)P倫邀請(qǐng)她過夜，而且她已經(jīng)接受了。
　　“今天晚上不行，”埃麗斯說，約瑟夫覺得，從出于對(duì)主人的禮貌來看，她似乎過于堅(jiān)定了。
　　孩子們馬上向其他大人求援。維拉尼卡加入進(jìn)來，告訴埃麗斯和約瑟夫他們非常歡迎達(dá)西。
　　“我們喜歡和孩子待在一塊。再說，我們只隔了一百碼遠(yuǎn)……”
　　埃麗斯希望約瑟夫支持她。與此同時(shí)，維拉尼卡也轉(zhuǎn)向他。“她們會(huì)玩得很高興的，你說呢……”她把手放到他的胳膊上，正合他沖蕩的情緒，他自以為是地決定說，既然他們?cè)诙燃伲沁_(dá)西應(yīng)該可以留下來過夜。
　　埃麗斯沒有再說什么；她不會(huì)在別人面前和人爭(zhēng)論。但把女兒留給他們的新朋友后，一走到他們能聽不見的地方，她便憋著一股怒火轉(zhuǎn)向約瑟夫。“一開始你強(qiáng)迫我們?nèi)ズ湍切┤顺燥?，然后你又繞過我允許了達(dá)西過夜的事情。真是不敢相信?！?br/>　　怔住他的并不是她語調(diào)里的憤怒，也不是她居然忘了一開始接受去喝雞尾酒邀請(qǐng)的是她，也不是她為什么那么強(qiáng)烈地反對(duì)達(dá)西在他們家過夜，而是她把他們叫做“那些人”。這時(shí)，他才意識(shí)到，在他那么輕易地就感到愉快的時(shí)候，她正在評(píng)估這些人，在對(duì)他們進(jìn)行判斷，并下了對(duì)他們不利的判決書。為什么呢？他想知道。但當(dāng)他開口想要個(gè)解釋時(shí)，他又一次熟悉地感覺到對(duì)自己直覺的不信任。現(xiàn)在聽著未眠的牛蛙在池底呱呱的叫聲，維拉尼卡冷靜地提著龍蝦走出商場(chǎng)的畫面又回到他眼前，他對(duì)她妻子的直覺十分驚訝，帶著愧疚，他好不容易才回到床上。
　　
　　他再醒來時(shí)，天陰沉沉的。床上只有他一個(gè)人。他拉開窗簾，看見埃麗斯從池塘那邊跨上臺(tái)階。她通過廚房門走進(jìn)房間。
　　“太氣人了。”
　　“怎么了？”
　　“他們不在?！?br/>　　“什么意思？”
　　“他們走了。車也不在這里?！?br/>　　“帶著達(dá)西？”
　　“是的，帶著達(dá)西?！?br/>　　“不會(huì)的?！?br/>　　“是的?！?br/>　　他能感覺到自己內(nèi)部的垮塌。
　　“房子里面你也看過了？”
　　約瑟夫脫掉浴袍跑了出去，飛奔下通往小徑的臺(tái)階。雨點(diǎn)拍打在灌木叢上。到了他們那里，他踉踉蹌蹌地走過平臺(tái)，一邊敲擊門窗一邊叫著達(dá)西的名字。這地方空了。窗里的簾子拉上了，里面沒有點(diǎn)燈，什么都看不到。但是他眼睛看不到的東西在他的想象中栩栩如生地出現(xiàn)了：空空蕩蕩的房間，夜深人靜之時(shí)，所有東西都被偷偷摸摸地迅速打包好，達(dá)西被綁進(jìn)車?yán)铮缓?，由他們帶往這個(gè)遼闊國度的某一處。
　　恐懼感在他心里膨脹開來，他雙腿顫抖，心在胸膛里咚咚直跳，他搖搖晃晃地沿著小徑走回去，跨上臺(tái)階。埃麗斯正在打電話。
　　
　　“你是打給警察嗎？”
　　她皺了皺眉，搖搖頭。
　　如果她不是打給警察，就是說她沒有想得像他那么嚴(yán)重。約瑟夫冷靜了下來，雖然這種熟悉的冷靜就像他面對(duì)道瓊斯指數(shù)難得上漲的那幾天一樣，是個(gè)虛偽的表象，就像一些重要事實(shí)暫時(shí)被擱置起來了。接著，他想起來，埃麗斯并沒有看見泰勒商場(chǎng)的那一幕，他突然覺得他的妻子根本不知道他們?cè)诟裁礃拥娜舜蚪坏馈?br/>　　她按掉電話后又撥了另一個(gè)號(hào)碼。他知道她的妻子正打給附近的餐館，看看拐走他們女兒的人是不是恰巧出去吃早飯了。他覺得這個(gè)想法實(shí)在太天真了。他無助地僵在那里，看著外面越下越大的雨。
　　她又掛了電話，“要打的太多了。”
　　“我們?cè)趺崔k？”
　　“你有什么建議，約瑟夫？”
　　“我覺得我們應(yīng)該找警察。他們開什么車？”
　　“看在上帝的份上！我連他們的姓都記不住。”
　　“打給警察。”
　　“說什么？你來打?！?br/>　　他拿起聽筒，但發(fā)現(xiàn)自己并不情愿打這個(gè)電話，好像這么做就更確定了他無法承受的那種處境。
　　“也許是他們中的一個(gè)人出去了，另一個(gè)和孩子們就在附近?！?br/>　　“在附近干嘛？”
　　“我不知道。摘黑莓……或者去了海邊……”
　　“這樣的天？”
　　“早些時(shí)候沒有下雨。我為什么不去看看呢？你在這等著……”
　　他又跑出房子。小徑上的沙子繞著池塘邊堆起了一個(gè)個(gè)小土包，野玫瑰占領(lǐng)了樹生長(zhǎng)的地方，海草鋒利的邊緣割破了他的腳踝。他踩著細(xì)碎的沙子艱難前行，每爬上一階臺(tái)階就后退半步。他氣喘吁吁地爬上高處。風(fēng)夾著雨點(diǎn)和海鹽抽打在他臉上。他俯瞰海灘。在陽光明媚的早晨，這種時(shí)候，沙灘和海浪之間的狹窄地帶早已被毛巾、色彩跳躍的遮陽傘和穿著亮麗泳衣的人影覆蓋了——一副動(dòng)人的畫面，在約瑟夫看來總是這樣，人們的生活在兩種互相排斥的場(chǎng)景中展開它脆弱的樣子?，F(xiàn)在它空了，在一英里長(zhǎng)的潮濕沙灘上看不到一個(gè)人影。黑色的海浪在風(fēng)的帶動(dòng)下滾滾而來，崩塌在海灘上。海鷗在躍起的浪花上尖叫。
　　這是不是就是，就是他心里準(zhǔn)備好迎接的那個(gè)大災(zāi)難？他長(zhǎng)久以來對(duì)自己是個(gè)有缺陷的墮落的人類的模糊意識(shí)突然清晰了：他有罪，他應(yīng)該被懲罰?？謶肿プ×怂：⒆影愕南敕ㄔ谒哪X子里出現(xiàn)：和解、犧牲……有一座鐘，一座值錢的水晶標(biāo)準(zhǔn)鐘，今年早些時(shí)候他在阿什維爾以很低的價(jià)錢買到的，如果在他到達(dá)那所房子的時(shí)候，他們的女兒就在那里，他會(huì)獻(xiàn)出這座鐘。他會(huì)毀了它，在他店鋪的里屋把它砸成碎片，不，更好的做法是把它還給賣主，請(qǐng)求他原諒他占了他便宜……同時(shí)，為了證明他不會(huì)只出于回報(bào)這個(gè)有保證的獎(jiǎng)賞而做出犧牲（他似乎已經(jīng)陷入了最初的信仰形態(tài)，想到要履行那些向善的教條），他發(fā)誓，就在今后，改變他的整個(gè)人生。是的，他會(huì)把自己獻(xiàn)給窮人和乞丐，放棄飲酒、暴食、調(diào)情、沉迷股市；事實(shí)上他還要叫埃麗斯賣掉股份，他們會(huì)咽下所有損失……這種想法帶來的劇烈的、甚至是痛苦的激動(dòng)填滿了他；他似乎窺見新生的可能，一種巨大的、愉悅的平靜。而且，即使另一部分的自己一點(diǎn)也沒覺得他可能履行任何一個(gè)誓言（那個(gè)鐘早已被指定好用來為這次假期買單），他仍舊懷著信仰和希望走回到小徑上。
　　他回去時(shí)，維拉尼卡和兩個(gè)孩子在那里。她正在廚房外的平臺(tái)和埃麗斯說話?？匆娂s瑟夫，她揮了揮手，微笑著。
　　“我們?cè)谏掷锏臉湮堇锿?，”她大聲說。“哈爾開車去鎮(zhèn)上采購了?！?br/>　　“噢！”
　　“我們總是把門鎖住。哈爾喜歡在身邊放很多現(xiàn)金?！?br/>　　“我明白。我明白?！?br/>　　“我們一聽到你們喊就馬上回來了?！?br/>　　她朝走上平臺(tái)的約瑟夫笑著。她穿了件白色的T恤和一雙金色的運(yùn)動(dòng)鞋，裸露的腿在灰暗的雨中顯得熠熠生光。她露出一副俏皮的模樣：
　　“你當(dāng)時(shí)怎么想的？”
　　剛看到女兒的時(shí)候他一下放松了，但現(xiàn)在，他覺得尷尬。
　　“沒什么……我們只是，你知道，奇怪你們?nèi)ツ睦锪恕！?br/>　　她扶著他的胳膊說：“我們嚇壞你了吧，??？”
　　“沒有，沒有……”
　　他轉(zhuǎn)身讓開，好像躲開了一道讓人不適的刺眼光亮。他含糊地說了個(gè)借口，就走到廚房里去了。海灘上的那陣恐慌現(xiàn)在看來很荒唐，幾乎是讓人羞恥的了。居然陷入如此境地！他打開收音機(jī)。股市早新聞就要開始了。他從冰箱里拿出一個(gè)西瓜，把它放在長(zhǎng)桌上，給自己切了一大塊，一邊吃一邊緊張地側(cè)耳傾聽著。
　　
　?、僭氖恰癱onviction，helikestojoke，wereforconvicts”英文中conviction意為信仰，convict意為罪犯。