趙斐虹,女,1976年5月出生,浙江嵊州人。多年來一直熱愛小說創(chuàng)作,偶有文字見諸報(bào)刊。現(xiàn)從事教育工作。
一
凌晨?jī)牲c(diǎn),我猛然從夢(mèng)中驚醒,睜眼的剎那只覺滿屋子里彌漫著一股莫名不安的氣息,我在層層疊疊的黑暗里努力調(diào)整著迷亂混沌的思維。最后我擰亮臺(tái)燈,披衣坐起,仔細(xì)環(huán)視四周,捕捉著不安的緣由。屋子里靜悄悄的,丈夫王建在身旁發(fā)出有規(guī)律的鼾聲;席地的窗簾有被風(fēng)微微吹起的跡象;空調(diào)、電視機(jī)都在它們?cè)瓉淼牡胤酱糁?,并無異樣;本色的木地板依然光亮可以照人;床對(duì)面的墻上掛著安安畫的一幅水彩畫。畫面的主題是深秋的水杉樹,水杉樹的葉子是稻穗成熟的顏色,背景是藍(lán)天白云,樹林深處是隱約可見幾間白房子,畫的右小角寫著“我之最愛”四個(gè)字。我久久地凝視著這幅畫,這真的是一幅精美絕倫的畫,濾盡一切雜質(zhì),呈現(xiàn)出張揚(yáng)恣意干凈純粹的美。可誰能想到這樣的一幅畫居然出自于心智不全的安安之手。
十九歲后的安安是我生命中一顆隨時(shí)都可能爆炸的定時(shí)炸彈,我得時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著去掐斷導(dǎo)火線,如果不幸依然得爆炸的話,我就義無反顧地在第一時(shí)間里去清掃戰(zhàn)場(chǎng)。三十五歲后,當(dāng)安安終于以她異乎尋常的方式安靜之后,我的兒子龍龍代替了安安,成了我生命中第二顆定時(shí)炸彈。
小時(shí)候的龍龍乖巧聰明,人見人愛。在他剛剛能說話的時(shí)候,就很懂得討好別人,一張小嘴叫起“叔叔阿姨爺爺奶奶”從不吝嗇,把他周圍的人叫得心花怒放。龍龍的聰明曾經(jīng)再次喚起我母親培養(yǎng)天才的熱望。小時(shí)候的龍龍跟在她身邊,在母親的教育下三歲就能背唐詩,五歲時(shí)心算速度已非常人所能及,學(xué)棋學(xué)琴學(xué)畫都頗有天分。上學(xué)后,一度是老師眼中的寵兒,為學(xué)校爭(zhēng)了許多諸如市少兒組圍棋比賽冠軍,少兒簡(jiǎn)筆畫二等獎(jiǎng)之類的榮譽(yù),我在別人艷羨的目光做了多年的幸福媽媽。就當(dāng)所有的人都以為,我的兒子龍龍必將越來越有出息的時(shí)候,他卻開始不停地給我招惹是非了。龍龍的老師第一次打我電話告狀的那天正是安安入住梅園的第一天。我剛剛辦好入院手續(xù),安頓好安安,還沒有走出梅園的大門,手機(jī)就鈴聲大作——龍龍用凳子砸傷了他們班一個(gè)男同學(xué)。這是龍龍給我惹的第一件麻煩事,這件事還只是個(gè)意外,這事發(fā)生后的兩年里龍龍還是所有人眼中的好學(xué)生。五年級(jí)后,龍龍的頑劣才真正地顯露出來。他接二連三地闖出一個(gè)個(gè)不大不小的禍?zhǔn)?,我也漸漸習(xí)慣低眉順眼地聽龍龍才二十來歲的班主任老師的訓(xùn)話。開始的時(shí)候龍龍只是上課不專心聽,他在上課時(shí)給老師畫丑化的速寫像,看課外書,捉弄前排的同學(xué),但后來就漸漸發(fā)展到逃學(xué)了,我天天送他去學(xué)校,看著他走進(jìn)教室,可總有那么多天,他趁人不備時(shí)從學(xué)校逃之夭夭。唯一還能讓我有點(diǎn)顏面的是他的成績(jī)并不差,每次考試都在班里前十名。老師們都痛心地說:如果他真沒有讀書的天分,也由著他逃學(xué)搞惡作劇了,可是他只花一兩分精力讀書成績(jī)就過得去了,這么聰明的腦袋瓜不用在正道上真的是可惜了。因?yàn)樗穆斆?,很多老師在開始的時(shí)候總是對(duì)他另眼相待,特別關(guān)愛一些,讓他參加競(jìng)賽輔導(dǎo),格外地多布置一些有難度的作業(yè),但龍龍卻不肯做這些作業(yè),到了后來連常規(guī)的作業(yè)都不肯做了。老師的批評(píng)鼓勵(lì)激將在他身上都起不了任何作用。他面對(duì)他們的時(shí)候是漠然的,就算勉強(qiáng)表示接受教育,但并不改正錯(cuò)誤,他還是把學(xué)校當(dāng)公園,想去就去想走就走。最后所有的老師都對(duì)他失去了信心,龍龍?jiān)诓辉诮淌页税嘀魅卧僖矝]有人關(guān)心。我不敢對(duì)老師們說龍龍?zhí)訉W(xué)的理由,他逃學(xué)的理由很簡(jiǎn)單:學(xué)校里悶,老師講的東西他早已懂了,但老師還在不停地重復(fù)著,他受不了。每天還得做大量機(jī)械重復(fù)的作業(yè),他也沒法接受。我無法讓龍龍明白,生活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,你不可以隨心所欲,你必須得遵循一定的規(guī)則,作為學(xué)生你得遵守學(xué)校的規(guī)章制度,得按老師的要求做。想到龍龍,我一個(gè)激靈,掀了被子,從床上跳起。
龍龍床上的被子拱著,但是我掀開被子里面卻只有一頭絨布大狗熊,房間里空無一人。衛(wèi)生間書房陽臺(tái)客廳,找遍家里每一個(gè)角落,都沒有見到龍龍。我回到龍龍的房間,伸手探了探被窩,里面還有些溫暖的氣息,龍龍應(yīng)離開不久。我清楚地記得十點(diǎn)時(shí)我還進(jìn)來看過,他好好地安安靜靜地睡著,現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn),才四個(gè)小時(shí)他便奇跡般地從我的眼前消失了。我回到房間,使勁地推了推王建:“起來!起來!龍龍不見了!”
“你搞什么,半夜三更還讓不讓人睡!龍龍不見?你神經(jīng)過敏了,你不是把他送到外婆家了嗎?”王建睜開睡意朦朧的眼,不滿地說。
我氣不打一處來,王建這個(gè)父親是怎么當(dāng)?shù)难剑瑑鹤釉诓辉诩叶疾恢?,但我還是盡量平和地說:“我昨天早上就把他接回來了?!?br/> “不見了就不見了,龍龍是男人,不是小女孩,出不了什么大事?咱們的龍龍聰明著呢?吃不了什么虧?”王建滿不在乎嬉皮笑臉地說,轉(zhuǎn)了個(gè)身又把眼閉上了。在和王建的關(guān)系中,我注意盡可能不出語傷人,不咄咄逼人,我一直是一個(gè)理智的人,很少感情沖動(dòng),多年來我都是用理性分析問題處理問題,在我看來在頭腦發(fā)熱的情況下做出的決定十有八九是錯(cuò)誤的。我生命中最重要的幾個(gè)人已過于激情澎湃了,如果我也像他們一樣時(shí)時(shí)頭腦發(fā)熱,這日子就成了端在手里的滿滿的一碗熱氣騰騰粘粘糊糊的粥,一不小心粥就溢了出來,傷了手,摔了跤,卻沒有人能來補(bǔ)救了。王建是那種容易激動(dòng)急于求成沒有耐心的人,他今天剛種下的樹苗恨不得明天就成為參天大樹,結(jié)婚十五年來,他設(shè)計(jì)過無數(shù)個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,熱切地向我描述過許多美好的藍(lán)圖,老實(shí)說我從來沒有把他的那些藍(lán)圖當(dāng)過一回事,我在他激情四溢的描述中保持著清醒的頭腦,冷靜地為他準(zhǔn)備著明天上班要用的資料。我也沒有一臉不屑地潑冷水,他原本就只是圖一時(shí)嘴皮子痛快,尤其是兩杯酒下去,什么牛皮不敢吹?我只是提醒他不要忘記明天要做的事。偶爾也有朋友聽從他的主意成功的,那么他就要說我沒有支持他,那成功原本應(yīng)屬于他之類的話。對(duì)這類話我也懶得理他,他愛說就說個(gè)夠,說得再多,也不可能重頭來過,真說得過分時(shí),“我又沒有攔你”一句話就把他砸死了。但是在平常的生活中,我盡量避免無謂的爭(zhēng)吵,盡量不說那些指責(zé)性侮辱性的字眼,兩個(gè)人相處,不是炒花生越吵越熟,總有些一時(shí)的氣話烙在彼此的心里成為下一次爭(zhēng)吵的導(dǎo)火線,總有幾次爭(zhēng)吵成為扎進(jìn)身體里拔不掉的刺,這刺碰不得,一碰就痛,爭(zhēng)吵只會(huì)把彼此推得更遠(yuǎn)。但是今天聽到“不見了就不見了,龍龍是男人,不是小女孩,出不了什么大事”這句話,我的怒火終于爆發(fā)了,我狠狠地踹了王建一腳又一腳,氣急敗壞地嚷:“你這個(gè)豬!睡吧,睡個(gè)夠吧!你這個(gè)沒有責(zé)任心的家伙!十五歲的兒子半夜突然不見你還能睡得著?十五歲的兒子是男人了,你就不管了?!?br/> “你干嘛,發(fā)瘋了?就算我們現(xiàn)在去找,世界這么大,上哪兒找去?夜里睡覺天經(jīng)地義,天大的事都明天再說。”
“你不去找我去找。”說完我就不理他了,換了衣服拿起車鑰匙就跑下樓。下了樓,冷風(fēng)一吹,爆怒的情緒漸漸冷靜了下來。是呀,這么晚了,在冬日的凌晨?jī)牲c(diǎn),我的龍龍他能去哪里?我上哪兒去找他?
等我把車從車庫里倒出來,王建也下來了,他攔住車,命令道:“下來,我來開!”我其實(shí)知道他一定會(huì)下來的,哪一個(gè)父親真會(huì)對(duì)半夜失蹤的兒子無動(dòng)于衷呢?盡管我還有些生氣,心想,有本事就真撒手不管呀,反正你兒子聰明著呢,又不會(huì)出什么事!我也知道等下他一定會(huì)對(duì)我有一通教育并且堅(jiān)決否認(rèn)是因?yàn)閮鹤硬畔聛淼?,但既然他已?jīng)下來了,我也就沒必要再糾纏不放了,重要的是解決事情的方法,而不是計(jì)較于一時(shí)的口舌之爭(zhēng)。我乖乖地下車坐到副駕駛室,只聽他在說:“龍龍找不到,我還不擔(dān)心,他口袋里沒有多少錢,用完了自然會(huì)回來。倒是你,深度近視,夜里開車才真的讓我擔(dān)驚受怕!一怕你撞傷什么人,二怕碰上搶車賊,我可不愿意明天一大早醒來,看到我的老婆被橫尸街頭。你這個(gè)人雖說不上特別好,但一起生活了十五年了,畢竟有些舍不得,我已習(xí)慣有你了?!闭f話間,車已開出了小區(qū),他問:“說吧,現(xiàn)在往哪開?”我也一片茫然,是呀,上哪兒找?
沉默間,王建又說:“他既然半夜三更要偷偷出去,他肯定是去做不想讓我們知道的事。這么一個(gè)活人,你今天管住了,明天管住了,后天呢?我看你平時(shí)挺理性的一個(gè)人,今天怎么會(huì)這么無厘頭?看來天下的女人都要一樣,一動(dòng)感情就迷糊?!?br/> “做不想讓我們知道的事”,我眼睛一亮,斷然說道:“去網(wǎng)吧?!?br/> 清晨五點(diǎn),我們終于在一家人聲鼎沸的網(wǎng)吧找到了龍龍,這家網(wǎng)吧離我們所住的小區(qū)打的都要二十分鐘,我進(jìn)去拍他肩膀的時(shí)候,他以為是別人,他頭也不抬地不耐煩地說:“一邊去!干什么?沒看到我正忙著呢?”等他轉(zhuǎn)頭看清是我時(shí),他一臉驚訝和害怕,低聲嘟嚷著:“老媽,你連這里也找得到呀?”這時(shí)候我忽然明白,龍龍竟然是故意的,他挑這么遠(yuǎn)的網(wǎng)吧,就是為了讓我們找不到他,或者就算找到他也要花更多的時(shí)間。我生氣地命令他回家,沒想到,他卻苦苦地哀求道:“媽媽,讓我玩完這一關(guān)吧,就兩分種,我就快升級(jí)了?!饼堼埖难凵褡屛毅读艘幌?,我有很久沒有看到這樣的眼神了,最近我看到的龍龍總是一副滿不在乎的神情,我有些心疼,正猶豫著,王建也看到了龍龍,他走過來,伸手就給了龍龍一個(gè)耳光。
回到家,王建用皮帶狠狠地抽打龍龍,呼嘯而過的聲音每響一下,我的心就跟著痛一痛,但是我沒有阻止王建管教他的兒子,盡管我很不滿王建這種粗魯?shù)慕逃椒ǎ墒俏抑涝诤⒆用媲皹淞⒏赣H威信的重要性和必要性,所以,我從來不在他教育孩子時(shí)充當(dāng)紅臉,做母親的對(duì)孩子總是心慈手軟,下不了狠心懲罰孩子,但在孩子的成長(zhǎng)過程中,必要的懲罰是不能省的,既然我舍不得打,王建打的時(shí)候我更不應(yīng)阻止。龍龍一次次把求助的目光投向我,我狠著心避開他的眼神。在王建的皮帶下,龍龍說出的實(shí)話讓我們倒抽一口冷氣,他居然不是初犯,竟然已經(jīng)是第N次半夜跑到網(wǎng)吧去玩游戲了。此時(shí),我真不知道一個(gè)月前去郵局取消家里的寬帶是正確還是錯(cuò)誤。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)龍龍?jiān)诎胍雇低瞪暇W(wǎng)時(shí),我取消了寬帶,我以為這樣就能讓龍龍安心睡覺,可我怎么忘了一個(gè)人一旦迷上一樣?xùn)|西,靠堵又怎么堵得了?
王建狠狠地瞪了我一眼,我知道他是在指責(zé)我。如果我不去取消寬帶,龍龍就不會(huì)深更半夜地跑到外面去,他也不必多花萬把塊錢去買個(gè)手提電腦。家里不能上網(wǎng),給我們特別是給他帶來了許多的不便。他是律師,他在網(wǎng)上建有工作室,停了寬帶,他不得不去買個(gè)手提電腦,用手機(jī)卡上網(wǎng)。別人眼中的王建是一個(gè)出手大方的人,在飯店酒吧里他總是搶著買單,只有我知道其實(shí)他是一個(gè)容不得一丁點(diǎn)浪費(fèi)的人,所有可買可不買的東西,他毫不猶豫地就選擇不買,身上穿的所謂名牌絕大多數(shù)是打折時(shí)買的。別人眼中他也絕對(duì)是一個(gè)緊跟時(shí)代潮流的人,只有我知道他對(duì)所有新生事物都有一種本能的抵觸,如果不是因?yàn)楣ぷ餍枰?,他這一輩子都不愿意去接觸電腦,那些數(shù)碼產(chǎn)品更是懶得沾染。他已經(jīng)不止一次地抱怨買了手提電腦是在找罪受。今天,他終于找到了不必買的充分理由,等待我的會(huì)是另外一場(chǎng)教育,但對(duì)他所說的一切我都能夠真正做到充耳不聞,真正困擾我的是對(duì)龍龍的教育,只是,王建這時(shí)候的嘀嘀咕咕嚴(yán)重地影響了我的心情。
龍龍終于在抽咽聲中睡去。王建揮著皮帶呵斥得也累了,一頭倒在床上呼呼大睡,只有我,翻來覆去睡不著。墻上的電子日歷提醒我今天是七號(hào),每個(gè)月的今天我都得去梅園看安安,盡管現(xiàn)在我是那么疲倦,盡管我多么想好好地睡一覺,但我還是起來了。
二
二路公交車能直達(dá)梅園。我坐上它,繞出環(huán)城線,穿過一段樹林掩映的鄉(xiāng)間小路,半小時(shí)后就到了梅園。
“來了?”安安的主治醫(yī)生張醫(yī)生笑著向我打招呼。五年多來我月月按時(shí)來看安安,幾乎認(rèn)識(shí)了這里所有的醫(yī)生護(hù)士,經(jīng)常照顧安安的幾個(gè)護(hù)士我能完整地說出她們的主要情況,逢年過節(jié)時(shí)我從不忘給她們帶點(diǎn)小禮物,東西不貴但情義在。精神病醫(yī)院的醫(yī)生不同于其他醫(yī)院拿手術(shù)刀的醫(yī)生,他們很少有機(jī)會(huì)拿病人家屬的紅包,甚至也很少有人巴結(jié)他們,這里的病人多數(shù)因?yàn)槌闪思胰说呢?fù)擔(dān)不得已才送來的,病人的家屬只求一個(gè)安穩(wěn)。但是對(duì)我來說,我希望安安盡可能過得好一些。我深深知道,平時(shí)是他們照顧著安安的日常生活,他們關(guān)不關(guān)心耐不耐心關(guān)系著安安日常的生活質(zhì)量。
“是呀?!蔽乙残χ瘡堘t(yī)師走去,從包里拿出一把包裝精美的牛角梳,“前些日子去越南了,也沒有什么東西可以買,那里的牛角梳應(yīng)是正宗的,所以就給你帶了把?!?br/> 她笑著接過,說:“安安在病房里。”這五年多來我已和她成了朋友,看完安安,我從不忘去她那里坐一會(huì)兒,最初只是交流一下安安的病情,慢慢的話題就多了起來。我得承認(rèn)開始時(shí)我是為安安刻意地接近她,但后來就慢慢成了朋友,有時(shí)也相約一起去逛街,喝茶聊天。
我進(jìn)去的時(shí)候,安安正托腮坐在窗前,旁邊支起的畫架上夾著張未完工的畫,她所有的畫主題都是水杉樹,自從來到梅園后,在她眼里能入畫的只有水杉樹了。她不厭其煩地精工細(xì)琢著每一張畫,一張才八開大小的畫她會(huì)畫上數(shù)個(gè)月,但完工后的每一張都堪稱上品。從前安安畫畫向來是以快著稱,她的畫整體感很強(qiáng),色彩的搭配很顯靈氣,但是經(jīng)不起細(xì)瞧,因?yàn)樗龥]有耐心去處理局部細(xì)小的技術(shù)問題,明眼人一看就知道作者沒有用心,畫面毫不容情地暴露了安安浮躁的心靈。安安做廣告的時(shí)候,甚至敢把只上了一次色彩的油畫拿出去交差,她哄那些外行從來都心安理得??涩F(xiàn)在,安安安靜地坐在梅園,神閑氣定地拿著畫筆畫著單一的水杉樹。她畫的時(shí)候不容任何人打擾,不管是誰她都不理,除非她自己停下來,也不允許別人動(dòng)她沒有完工的畫,她警惕地看守著她的半成品。曾經(jīng)有個(gè)護(hù)士不小心把水甩到了她上了一半色的畫,安安竟和這個(gè)護(hù)士拼上了命,最后打了鎮(zhèn)靜劑,主治醫(yī)生又好言勸慰了很久才算安靜下來??梢坏┩旯ち?,也就是當(dāng)她在畫面的右下角寫上“我之最愛”這四個(gè)字后,那幅畫就從此與她沒有任何關(guān)系了,她把畫隨意地丟在某個(gè)地方,地上,門邊,窗臺(tái)上,花園的草地上,到處都是,任風(fēng)吹雨打,任別人手撕腳踩,她都無所謂。
“安安?!蔽医兴?。
“嗯?!彼龖?yīng)了一聲,連頭也沒有抬,“你來了?!?br/> “看什么呢?”我走過去,撫著她的肩問。
“噓——,安靜!別打攪他們。他們?cè)谡f悄悄話。”她指著遠(yuǎn)處一臉鄭重地對(duì)我說。我循著她的所指,只看到梅園的小樹林,現(xiàn)在是寒冷的冬季,樹枝是光禿禿的,只有幾株松柏還有些綠意?!斑策辍?,忽然從樹林里飛出兩只不知名的鳥,在空中盤旋了一會(huì)兒,向遠(yuǎn)處飛走了。安安久久地凝視著它們遠(yuǎn)去的身影,眼神里有著真切的哀傷,后來,她終于收回了目光,憂傷地說:“他們走了,他們?cè)谀抢锎袅艘辉缟狭耍瑖\嘰喳喳說個(gè)不停,不讓我插話?!边@一刻,我有些羨慕安安,很多年前,我也曾和她一起整日守候在鄉(xiāng)間田野,專注地琢磨掩藏在綠色波濤之間的禽鳥飛蟲,在我們眼里,就是那些臟兮兮一踩死就散發(fā)出臭哄哄氣味的甲蟲也比家里的書本有趣得多。可不知從什么時(shí)候起,我早已丟失了靜靜諦聽大自然美妙聲音的興趣。忙碌的生活逼著我不停地旋轉(zhuǎn)著,我不知道我整日疲于奔命為的是什么,我只是被一雙看不見的巨手推動(dòng)著,不由自主地往前走著。而安安卻能在這里由著她自己的性子做著自己喜歡的事,關(guān)心著一對(duì)偶爾飛過的鳥兒。
安安從本質(zhì)上說是我的妹妹,因而我對(duì)她負(fù)有不可推卸責(zé)任,這是從她出生的那一天起就已決定了,雖然我們既不同父也不同母。但在十歲前,我對(duì)安安的敵視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)她的愛。若不是因?yàn)槭畾q那年安安驟然從一個(gè)呼風(fēng)喚雨的公主淪落為寄人籬下的孤兒,也許我只能在她耀人光環(huán)的陰影下成長(zhǎng),在陰影里暗暗敵視她。
自小,我的存在似乎就是為了給安安作陪襯。我的出生在容貌上繼承了父親所有的缺點(diǎn):小眼睛,黑皮膚。在隨后的成長(zhǎng)中,又表明我繼承了母親的資質(zhì)。聰明才華橫溢的父親和美麗婀娜多姿的母親造就了一個(gè)既不漂亮也不聰明的我。晚我六個(gè)月出生的安安,則完全體現(xiàn)了“優(yōu)生優(yōu)育”。她唯一繼承她父親的只有身高,而這身高恰好彌補(bǔ)了她母親的不足。小時(shí),我們常常被母親叫到面前背課文。如果安安背一首兒歌只要五分鐘的話,我至少得十分鐘,甚至更多。于是,在記憶中就根深蒂固地留著這樣一個(gè)場(chǎng)景:安安坐在小凳上抱著洋娃娃,啃著餅干,而我站在墻角拿著書努力地背著。每學(xué)一樣?xùn)|西為了跟上安安,我必須付出比安安多許多倍的努力。我們一起學(xué)畫畫,我努力的結(jié)果是學(xué)會(huì)了規(guī)規(guī)矩矩的構(gòu)圖嫻熟地掌握了常規(guī)的調(diào)配色彩的技藝,可安安早就能獨(dú)立創(chuàng)作了。八歲那年,母親教我彈鋼琴,我練了三個(gè)月,還不能彈一首完整的曲子。而安安,一坐在鋼琴前,小胳膊一抬就活脫脫是一個(gè)小鋼琴家。她在我家玩了半天,其水平就趕上練了三個(gè)月的我。我清楚地記得那天安安回家后,母親呆呆地坐在琴前,神情是說不出的失落和哀傷。我不懂她為什么那樣,但她的神情讓我害怕。
由于安安的美麗和聰慧,我見到安安,常常是不開心的,小小的心靈也模糊地懂得嫉妒。因?yàn)榘舶?,我能得到的夸?jiǎng)就大大減少了。在同齡的孩子中,由于母親的教育,我也算得上聰明伶俐,但在安安面前我的聰明就黯然失色。那時(shí),我是多么希望沒有安安,即使有也不要出現(xiàn)在我們家??墒前舶彩悄敲搭l繁地出現(xiàn)我們家,因?yàn)榘舶驳哪赣H是我母親最好的朋友。九歲那年,因?yàn)榘舶驳哪赣H生病,她居然在我家住了下來,這一住就是十年。
安安的母親和我父母是同班同學(xué),他們?nèi)齻€(gè)人有什么故事是我所不知道的。傳說,安安的母親嫁給革委會(huì)主席是為了我的父母,其真實(shí)性無從考證。但是,我父親在那個(gè)知識(shí)越多越反動(dòng)的年代里能不受沖擊,還能夠躲在自家的院子里偷偷做學(xué)問,的確是受庇于安安當(dāng)革委會(huì)主席的父親。安安的父親外形孔武有力,心思縝密,在每一次運(yùn)動(dòng)來之前他都能準(zhǔn)確地認(rèn)清形勢(shì),站在時(shí)代的前列,他把持了小鎮(zhèn)十幾年的政權(quán)。在小鎮(zhèn),他只要生氣地跺跺腳,整個(gè)小鎮(zhèn)就會(huì)顫栗。
記憶中,安安的母親美麗無比,走在小鎮(zhèn)的街上,總有無數(shù)的目光追隨著她,她旁若無人昂著頭帶著我和安安在人群中逶迤而去。多年之后我才懂得小鎮(zhèn)人的目光里有多種內(nèi)容:驚艷她的美麗,羨慕她的身份,還有鮮花插在牛糞上的可惜和不屑,及對(duì)她日常生活的窺視。除了和我家里人,我沒有見過她與別人說過話。她不理睬任何人,甚至和我的父親也很少說話。但她對(duì)我極其和藹可親,常常把我從母親的呵斥聲中抱走,柔聲細(xì)語地告訴我:“平平做事頂認(rèn)真,阿姨最喜歡平平了。”母親管教孩子從不允許任何人來阻止,但安姨是個(gè)例外。安姨帶我和安安出去時(shí),總是抱著我,用手牽著安安,讓我感覺她喜歡我甚于喜歡安安。我對(duì)安姨的依戀在某種程度上超過了對(duì)母親的依戀,母親在我眼里過于嚴(yán)厲,她總是逼著我學(xué)這學(xué)那,規(guī)范我的言行舉止,她苛求我如何坐如何說話如何疊被子等等之類的小事,上大學(xué)前的所有日子我都在母親的厲聲呵斥中小心翼翼地過日子。安姨從來不強(qiáng)迫安安和我學(xué)什么,她老勸我母親:“平平還是個(gè)孩子呀,就讓她玩吧,學(xué)那么多東西沒什么必要?!彼龓覀?nèi)ヒ巴夥棚L(fēng)箏,笑吟吟地看我們?cè)谒紭湎绿そ?,饒有興味地看我和安安吵架,只要不至于抓破臉扯落頭發(fā)她決不開口勸阻,甚至還常常開心地陪我們過家家。所以,我一直以為安姨是一個(gè)快樂的人??墒牵幸惶?,安姨帶我們?nèi)ソ纪?,讓我和安安自己去玩,她自己坐在樹下,等我們回來的時(shí)候,安姨臉上遮著太陽帽躺在樹蔭下,我頑皮地掀去了帽子,沒想到卻看到了一張滿是淚水的臉。
安安十歲那年,安安的父親在監(jiān)獄里畏罪自殺,不久,安姨在醫(yī)院病逝。我至今記得安姨去世的那個(gè)下午,陽光明媚得可怕,白晃晃的亮光刺得人眼睛發(fā)痛。母親把我從學(xué)校里接回來,說了很多話,終于讓我明白這樣一個(gè)事實(shí):安姨不在了,安安從此就住在我們家了,她就是我妹妹了,要我負(fù)起姐姐的責(zé)任,要我答應(yīng)從此凡事讓著安安,再也不和安安搶東西。年幼的我無法理解責(zé)任的含義,但是我懂得安姨不在了的意思,這讓我哭得肝腸寸斷。在以后和安安的相處中,磕磕碰碰,經(jīng)過數(shù)年的磨合,到了中學(xué),我們才終于親如姐妹。
安安在我們家十年,母親給我和安安所有的東西都是一模一樣的,我們背著同樣的書包,用著相同的學(xué)習(xí)用品,穿著相同的衣服,接受同樣的教育。安安學(xué)什么都特別輕松,學(xué)什么都比我快,但學(xué)什么都不用心,尤其是學(xué)習(xí)上,她隨隨便便地混著,賴作業(yè)抄作業(yè)對(duì)她來說是家常便飯,但就是這樣隨便,小學(xué)初中她的成績(jī)也一直比認(rèn)真學(xué)習(xí)的我優(yōu)秀。這曾經(jīng)讓我非常羨慕又令我異常沮喪。但漸漸地我學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)實(shí),她的優(yōu)秀讓我懂得自己的平庸,讓我早早地對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)比安安的聰穎,我知道我必須更加努力才有可能不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于她,對(duì)比安安的美麗,我知道我沒有玩弄感情的資本。所以,我努力付出腳踏實(shí)地地做每一件事,珍惜身邊每一個(gè)對(duì)我好的人。在少年時(shí)代,想到將來,總覺得安安的前程是不可估量的遠(yuǎn)大,那時(shí)我怎能想到,今天的安安會(huì)在梅園里整日畫著水杉樹呢?
“安安,你聽得懂它們說的話?它們說了什么?”
“你聽不懂嗎?”安安的神情是認(rèn)真的困惑,“你一定騙我,想哄我開心是不是?”
我搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭,面對(duì)天真無邪的安安,面對(duì)一臉懵懂的安安,我有些心酸。安安,如果有一天我先你離開這個(gè)世界,你怎么辦?我清楚地知道父母沒有我,靠著退休金能好好地過下去,龍龍沒有我,自有王建把他養(yǎng)大成人,王建沒有我,很快就能找到代替我的人,唯有安安,她沒有了我,誰還會(huì)管她?安安的世界不能沒有我,她是我活下去的理由。
安安不再理我,她對(duì)著鏡子慢慢地一下一下地梳理她的長(zhǎng)發(fā),一圈一圈地把頭發(fā)高高地盤起來,最后把那把精巧的牛角梳插入濃密的黑發(fā)中。接著,她打開化妝包,從里面拿出眉筆、粉底、緊膚水、眼影粉、睫毛膏、腮紅、唇線筆、口紅……,慢條斯理地一樣一樣排在鏡子前,開始對(duì)著鏡子專注地化妝。她一手拿著眉筆,對(duì)著鏡子仔細(xì)地畫著,一手拿著化妝紙不停地擦著修改著,十幾次后,她終于對(duì)著鏡子笑了,滿意地放下眉筆,然后,打開緊膚水的瓶蓋,小心地往臉上拍了些緊膚水,點(diǎn)了一些粉底,在臉上均勻地抹了一圈,用食指蘸了些眼影粉輕輕地涂到眼窩處,接著拿起睫毛膏仔細(xì)地梳理著睫毛……我出神地看著她化妝,她對(duì)鏡化妝的神態(tài)安詳,動(dòng)作優(yōu)雅。一個(gè)多小時(shí)過去了,最后,她終于對(duì)著鏡子在兩腮上涂上了腮紅,理了理頭發(fā),又一樣一樣地把全套化妝品放回化妝包。此刻,她端坐在鏡子前,神情莊重地自我欣賞著。我想,她一定從鏡子里看到了一個(gè)無比美麗的盛妝女子。但其實(shí)經(jīng)過精心化妝后的她的臉與一個(gè)多小時(shí)前沒有任何變化,因?yàn)樗拿脊P是斷的,口紅只是一支空管,她所有的化妝品都只剩下空瓶子。我曾兩次給安安帶過全套新的化妝品,第一次她只是看了它一眼,就把它從窗臺(tái)里扔了出去。第二次,我找了一模一樣的化妝包放在她放化妝包的地方,這一次她沒有扔,但是她從來只拿她自己的那只。進(jìn)入穩(wěn)定期后的安安生活很有規(guī)律,每天早上吃完早餐后,雷打不動(dòng)對(duì)著鏡子化上一個(gè)多小時(shí)的妝,接著下樓散步,午飯后就坐在窗前畫水杉樹,晚飯后坐在窗前冥思苦想,然后在音樂聲中對(duì)鏡卸妝,梳上半個(gè)多小時(shí)的頭,再坐到床前讀著那本永遠(yuǎn)也讀不完的《飄》,結(jié)束一天的生活。
“安安。記得龍龍嗎?”
“龍龍是我外甥呢!我很想他?!?br/> 安安還記得龍龍,我心里一陣高興,但是龍龍卻讓我如此傷神,我忍不住對(duì)安安說起了龍龍一次又一次的逃學(xué),一次又一次苦口婆心但收效甚微的教育,說到所有老師對(duì)他的失望。安安靜靜地聽著,她說:“龍龍不壞,龍龍是個(gè)好孩子?!蔽倚囊粺幔堼埶?dāng)然應(yīng)該是個(gè)好孩子,他只是有些桀驁不馴,只是有些與這個(gè)社會(huì)格格不入,相信只要有適合龍龍成長(zhǎng)的土壤,他會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的人。我并不是一個(gè)特別護(hù)短的人,站在學(xué)校的立場(chǎng),龍龍所受的批評(píng)都是應(yīng)該的。我的母親曾經(jīng)對(duì)龍龍寄予了很高的厚望,當(dāng)所有的老師都對(duì)龍龍失去信心的時(shí)候,她指責(zé)老師們方法不當(dāng),她說:“龍龍這么聰明,是尖子中的尖子,他們都調(diào)教不好,真是一群白癡?!庇谑牵愿鎶^勇地要求來充當(dāng)龍龍的家庭教師,她用曾經(jīng)管教我的那一套方法來管教龍龍,但龍龍要么對(duì)她所說的話充耳不聞,要么就反著干,經(jīng)過兩個(gè)月的斗智斗勇,她終于也向龍龍繳械投降。我對(duì)龍龍要求不高,我從來都沒有期望他能成為杰出的人物,我只希望他成為一個(gè)能夠自食其力有責(zé)任心有愛心的男子漢。所以,從這個(gè)角度出發(fā),我其實(shí)并不要求他一定要把全部精力都投入到學(xué)習(xí)中,但是我無法接受他不上學(xué)到處閑逛,我可以容忍他不做作業(yè),但是無法容忍他天天上網(wǎng)打游戲。但現(xiàn)在,唯一能讓龍龍全神貫注的只有游戲,我能拿他怎么辦?
“讓他愛上別的,愛自會(huì)教會(huì)他生活?!卑舶财届o地說,眼神出奇的清澈,我詫異地看著她,發(fā)現(xiàn)她臉上閃爍著正常人的光輝,這樣的神情是我久違了的。不過,只一會(huì)兒,她的眼神又開始迷離。
“讓他愛上別的”,我咀嚼著安安的話,心頭有茅塞頓開之感。安安,在別人的眼里心智不全的安安,其實(shí)她的內(nèi)心在別人無法到達(dá)的世界是澄明一片。
三
從安安的病房里出來,已是中午了。安安剛才那一瞬間的神情讓我看到了康復(fù)的希望,我急于和張醫(yī)生交談安安的情況。踏入醫(yī)生辦公室,才發(fā)現(xiàn)已到了下班時(shí)間,張醫(yī)生正在換衣服。她一見我就說:“好了?一起乘車回家吧?!蔽覀冇H親熱熱地手挽著手邊走邊交談著安安的情況,剛走出梅園的大門,就看見王建瞇縫著眼倚著車抽煙,我雖然有些意外,但并不奇怪,在某些時(shí)候,他總會(huì)做點(diǎn)讓我高興的事,諸如此類接我上下班的事,他常常會(huì)做。在我們自己沒有買車前,他每借了一輛好車時(shí)一定會(huì)在下班時(shí)間跑到事務(wù)所門口接我下班,惹得同事們尤其是女同事的一陣陣的贊嘆,盡管我知道他繞那么遠(yuǎn)的路來接我主要是為了過過開車的癮,絕不是專程來接我,但是我從不說破?!澳俏皇峭踅?。”我指著王建對(duì)張醫(yī)生說。盡管我們交往了這么幾年,她早已聽熟悉了王建這個(gè)名字,但還是第一次見面,王建也看到了我們,他打開了車門,做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì),說:“這位就是張醫(yī)生吧?久聞大名了,人比照片更漂亮。早知道你這么漂亮,我早就應(yīng)多來幾次了,就算不能做什么,看看也好的?!彼脑捵審堘t(yī)生咯咯地笑了起來:“夫人在,你也敢說這樣的話?!蔽倚π?,反問:“為什么我在就不能說?”我已經(jīng)習(xí)慣了王建當(dāng)著我的面說這樣的話,我也從來沒有介意他這么說。很少有男人會(huì)不喜歡漂亮女人的,看見漂亮女人做幾句口頭腐化算得了什么。王建的日常生活中,常常會(huì)出入歌廳酒吧,難免逢場(chǎng)作戲,況且面對(duì)一撥又一撥年輕漂亮的姑娘,一點(diǎn)不動(dòng)心那是不可能的。在KTV包廂里,緊擁著小姐唱《相思風(fēng)雨中》;在酒桌上,拉著小姐喝交杯酒;唱完歌喝完酒做出依依惜別的樣子之類的事他是會(huì)做的。但是再怎么胡鬧,他也從來沒有夜不歸宿,到點(diǎn)了總是回家。酒喝得再多,也始終不肯在外面吐,別人說他千杯不倒,只有我知道他只是硬撐著,有很多次,一進(jìn)家門他就開始吐。在他心目中,我們的家始終是最安全的,我給他的安全感是任何別的女人無法替代的。
一路王建插科打諢,張醫(yī)生笑聲不斷,臨下車前,她悄悄地說:“看好他,當(dāng)心小姑娘搶走他。”我不置可否,但我承認(rèn)她說的是實(shí)情,我們的婚姻其實(shí)也遭遇了一次婚外情的考驗(yàn)。
王建的圈子里尋找情人是公開的秘密。久在河邊走,哪能不濕鞋?王建也曾有過一段另類的感情。只是來得快可夭折得更快。上天作證,我沒有采取任何措施。王建在一次酒后主動(dòng)坦白,以為我對(duì)這段出軌毫不知情,可其實(shí)他們是哪天開始的,我都清清楚楚。王建很不喜歡隨身帶手機(jī),只要在家里,他就把手機(jī)放在桌上,通常他的手機(jī)是二十四小時(shí)開機(jī)的,只要他在家里,手機(jī)鈴聲就不會(huì)斷。出去也常常忘記帶手機(jī),常常要我拿著他的手機(jī)追到樓下。可從某一天起,他的手機(jī)整日放在貼身的衣袋里,也聽不到鈴聲了,常常神秘兮兮跑到陽臺(tái)接電話。有時(shí)候,我半夜醒來,聽到他還在不停地按著手機(jī)鍵,我知道他是在發(fā)短信。因?yàn)樾膽压硖?,因?yàn)閮?nèi)疚,他還主動(dòng)地幫我洗碗打掃衛(wèi)生。我不是不難受,我也很想在他跑到陽臺(tái)接電話時(shí)跟過去聽明白他在說什么,很想在半夜突然奪下他的手機(jī)看看他發(fā)的短信,但是冷靜思考后我決定裝作什么也不知道。
我知道很多人心里有不平,我李平這么一個(gè)要貌沒貌要才沒才的平庸女子竟然找了個(gè)這么出色的丈夫。年輕的時(shí)候別人說李平嫁了個(gè)繡花枕頭,可偏偏婚后的王建事業(yè)日漸成功,讓那些說他是繡花枕頭的人大跌眼鏡。王建一米七八的個(gè)子,棱角分明的五官,站到哪都有種玉樹臨風(fēng)的氣派,而我矮矮的個(gè)子,黑黑的皮膚,小小的眼睛,站在他身邊顯得不那么和諧。年輕時(shí)是這樣,到現(xiàn)在我四十了,在外貌上更無什么優(yōu)勢(shì)可言,走到哪都只是一個(gè)平常的中年婦女。而王建,英俊瀟灑的外表,詼諧幽默的談吐,成功男士的派頭,走到哪都會(huì)吸引住很多女人的眼球。如果說時(shí)光的流逝帶給女人的只是青春不再的傷感,帶給男人的卻是事業(yè)成功后的自信,以及由此帶來的成熟男人的魅力。我知道如果我主動(dòng)放棄,外面將有一打以上的年輕姑娘爭(zhēng)著來做我的替補(bǔ)。他這樣遮遮掩掩瞞著騙著,就是因?yàn)樗€不想放棄這個(gè)家,在他沒有采取行動(dòng)前,我決定裝作一無所知。他是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人,他怕煩怕累,更怕折騰,所以我不信他會(huì)輕易地放棄這個(gè)家。
王建是我高我兩屆的大學(xué)校友,不過,我不是在學(xué)校里認(rèn)識(shí)他的。我認(rèn)識(shí)王建的時(shí)候,他正處于人生低谷,是個(gè)憤世嫉俗一無所有的愣青。他大學(xué)畢業(yè)分配到法院,因?yàn)椴豢叭淌軝C(jī)關(guān)生活的沉悶,辭職不干了,在這個(gè)城市東游西蕩,尋找著能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的崗位,據(jù)他自己說在短短的一年多時(shí)間里他換過七八個(gè)工作,不是他炒老板魷魚,就是老板炒他魷魚,山窮水盡之時(shí),他幫他舅舅經(jīng)營(yíng)超市混飯吃。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他坐在超市的收銀臺(tái)前和一伙人高談闊論,表情昂然,言辭激憤。我付錢的時(shí)候,他叫出了我的名字。這并不奇怪,大學(xué)時(shí),安安是全校公認(rèn)的?;ǎ?guī)缀跆焯旌桶舶苍谝黄?,所以,不?jīng)意間我也成了大學(xué)里的名人,只是別人說起我時(shí)總說安安最好的朋友,而非我自己,很多男生接近我的目的是安安。大學(xué)畢業(yè)后,我常常碰到一些似曾相識(shí)但叫不出名字的人向我打聽安安的情況,因?yàn)?,熱衷社交的安安竟然一出大學(xué)校園就從所有人的視線里消失了,除了我沒有人知道她在干什么。我只當(dāng)王建是安安一個(gè)普通的粉絲,但是他居然沒有提安安,除了他開口說的第一句話,他對(duì)我說的第一句話是這樣的:“我認(rèn)得你,你是常常和安安在一起的李平,我叫王建?!敝螅僖矝]提起安安。后來,和安安一起去過那個(gè)超市。盡管安安是面無表情地出現(xiàn)在超市里,但仍然難掩其艷光四射的氣勢(shì),圍在收銀臺(tái)里聊天的一幫大小伙子都被她深深地吸引住了,他們的目光不由自主地追隨著她,就算是和我說著話,眼睛卻看著安安,唯有王建,和我說話時(shí)眼神沒有游移,這讓我的心微微地起了一絲漣漪。
開始是我、安安、王建三個(gè)人常常在一起聊天,后來就只有我和他了。我陪著他到處碰壁找工作,陪著他體會(huì)被人拒絕被人看不起的難堪,陪著他高傲地鄙視他看不慣的一切。當(dāng)所有的人都以為他只是一個(gè)眼高手低的繡花枕頭,我始終堅(jiān)信他是一塊璞玉,只要稍加雕琢便會(huì)成器。我在他漫無邊際的東拉西扯中發(fā)現(xiàn)他狡辯的才能,于是我建議他考律師,每當(dāng)他厭倦要放棄的時(shí)候,我總能找到充分的理由說服他堅(jiān)持下去。我們結(jié)婚后,他在本城的律師圈子里漸漸站穩(wěn)了腳,并且名聲日漸響亮。我不知道他是不是也曾對(duì)安安心存幻想,他當(dāng)初接近我是不是為了安安,我也從來不問,因?yàn)槲也幌肽眠@種沒必要求證的事來破壞自己的心情,我只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)事實(shí)——和他結(jié)婚的是我,和他一起過日子的是我,可以拿他的錢任意支配的只是我。他后來告訴我,他的確喜歡安安那樣的女孩,她們能激起他的狂熱的感情,但是她們太耀眼,他在她們身邊找不到自信;她們也太任性,他沒有耐心費(fèi)盡心思去哄她們開心;她們總能招惹別人的注意,他缺乏安全感。況且生活不會(huì)永遠(yuǎn)都充滿激情的,激情過后還是平常的日子。像他那樣易沖動(dòng)而骨子里自負(fù)的人,需要的是一個(gè)能理解他體諒他照顧他的妻子。是的,大多數(shù)男人在事業(yè)成功有錢有閑時(shí),會(huì)想到去追逐漂亮的姑娘?,F(xiàn)在的年輕女孩,因?yàn)槠量傆袔追烛湙M,越漂亮越驕橫,她們需要有人寵她,而不懂得要用同樣的愛去回報(bào)。男人在順境時(shí)意氣風(fēng)發(fā),他愿意并且高興有人向他發(fā)嗲,但生活不會(huì)是永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順的,再成功的人也會(huì)有挫折,這時(shí)候他要的是一個(gè)通情達(dá)理善解人意的女人安慰他,鼓勵(lì)他。小鳥依人的嬌柔,盡管可人,但對(duì)于很多人來說只是一時(shí)新鮮,真正的生活里怕很少會(huì)有男人能忍受什么事都等著他回去拿主意的女人。只是很少有年輕的小女孩懂這些,世界在她們眼里過于美好,她們理所當(dāng)然地d/RycXpeWJe5uRWTldFsIg==認(rèn)為那個(gè)大她許多年的男人所給她的一切都是應(yīng)該的,在不合心意的時(shí)候會(huì)毫無顧慮地吵鬧,這便是她們最后敵不過黃臉婆的原因。年輕漂亮在很多時(shí)候是讓位于溫良賢慧的。對(duì)于王建這種做任何事情激情來時(shí)疾風(fēng)暴雨,然后又很快失去興趣的人來說,要讓他遭遇一場(chǎng)結(jié)正果的激情并不容易。
所以,當(dāng)后來突然有一天他又沒心沒肺地一回家就把手機(jī)放在桌上時(shí),我并不奇怪,當(dāng)然,心里也的確有放下一塊石頭的輕松感。當(dāng)事情成為永遠(yuǎn)的過去后,王建大大咧咧地說起他的這段感情,在我看來,與其說是向我坦白不如說是在向我炫耀,我平靜地聽他說事情的過程,我問他:“既然她讓你煥發(fā)青春,為什么不去和她結(jié)婚?!彼f:“我其實(shí)是知道的,如果我現(xiàn)在一無所有,她連正眼也不會(huì)瞧我一下。而我之所以能有現(xiàn)在的一切,其實(shí)離不開你,在別人看來平時(shí)我自己也說是我自己一步一步奮斗出來的,但其實(shí)在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候都是你在替我拿主意。還有龍龍,我不能讓龍龍?jiān)谝粋€(gè)缺失父愛或母愛的環(huán)境里成長(zhǎng)……”他的表白冗長(zhǎng)但感情真摯,所有的這些話,打動(dòng)我的只有這句“一起生活了那么多年,經(jīng)歷了那么多事,我舍不得那種同甘苦共命運(yùn)的感覺”。是呀,任是什么樣的激情,怎么可能輕易地抹煞十幾年厚重的同命運(yùn)感呢?所以,這件事后當(dāng)我再回憶起安安的不幸時(shí),在無比憎恨高賓的情感里有了一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)的諒解。
四
我在戒毒所碰到了高賓,盡管我一眼就認(rèn)出他就是高賓,但的確已不是記憶中的高賓了。五年前挺拔高大的身軀已略見佝僂,肚子微微地凸起,已見不到當(dāng)年濃密的頭發(fā),謝頂?shù)脜柡α?。盡管依然是一身價(jià)格不菲的筆挺的西裝,但已難掩其風(fēng)華不再的事實(shí)。我想和他打招呼,但又下意識(shí)地趕緊低下了頭,這是戒毒所,誰會(huì)無緣無故地來這里,像他這種身份的人吸上毒品也不是什么新鮮事,但是誰會(huì)愿意被別人發(fā)現(xiàn)呢?況且還是被我發(fā)現(xiàn)呢?我想裝作不認(rèn)識(shí)低頭走過,他卻叫住了我:“是李平嗎?”聲音里有著疑惑,我抬頭向他笑笑?!笆莵韺徲?jì)嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭?!暗认挛覀兞牧陌??”我搖著頭,快步地走了。我是一個(gè)隨和的人,旁人的中傷誹謗我都能不放在心上,很少會(huì)記恨別人,記恨別人其實(shí)很累的,說三道四錯(cuò)在別人,生活中本就有太多讓人心累的事,我可不想再拿別人的錯(cuò)來累自己的生活。但如果非得說這個(gè)世上有什么人讓我恨上了,那就只有他。
兩個(gè)小時(shí)后,我拿著材料走出戒毒所,卻發(fā)現(xiàn)高賓居然在門口等我。他攔住我說:“我一直在門口等你,這里不讓停車,我不知道你會(huì)往哪個(gè)方向走,所以不敢坐在車上等你。”我本不想理他,但感動(dòng)于他在冷冷的北風(fēng)中像個(gè)傻瓜似的等了兩個(gè)多小時(shí),最重要的是他臉上是疲憊的神情打動(dòng)了我。
我們?cè)谝粋€(gè)茶樓坐下了,他替我要了一杯玫瑰花茶。以前,我去安安那里時(shí),安安總是給我泡這么一杯色彩艷麗的花茶,因?yàn)樗约禾焯旌让倒寤ú?,說是美容,也就勸我喝它。但是我不喜歡喝花茶,我喜歡的是苦丁茶,在一次次的續(xù)水后,澀澀的苦味漸漸淡去,最后是沁人心脾的芳香。我總覺得我和安安的人生就像我們所喜歡的茶一樣,她的人生開始時(shí)絢麗多彩,然而很快就凋零憔悴,我的人生從一開始就沒有動(dòng)人的華章,以令人厭倦的平淡一步一步走來,卻漸漸體會(huì)到生活的從容之美。
茶上來了,我象征性地拿起杯子喝了一口。雖然明知道他想說誰,但我還是很有耐心地等著他主動(dòng)開口。他喝了一口茶,艱難地開口說話了,但我沒有想到他說的是他自己;他說:“你一定奇怪,我怎么會(huì)去戒毒所。我是送我的女兒去強(qiáng)制戒毒的,已經(jīng)是第四次了?!?br/> 我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)十四歲的小女孩形象。五年前,安安因?qū)m外孕住院,動(dòng)手術(shù)前,要家屬簽字,安安非得要高賓簽。而高賓自安安住院后就消失不見了。在我滿世界地去找高賓時(shí),他正帶著他的女兒開著奔馳車兜風(fēng),電話打過去,只要一聽到是我的聲音,他就毫不留情地掐斷了。最后,我終于在他家的別墅門前堵截住了他,是她女兒先下的車,那是一個(gè)高高瘦瘦白白凈凈的漂亮女孩,是一個(gè)渾身上下名牌包裝起來的女孩,但她的神情卻是與她年齡不相稱的乖戾,她不屑地看著我說:“今天就是你不停打我爸爸電話的吧。我媽媽說,爸爸被狐貍精迷住了,我以為狐貍精都很漂亮的,沒想到你這么丑!告訴你,我爸爸是不會(huì)離開我和媽媽的!”還沒有等我反應(yīng)過來,她就已經(jīng)跨進(jìn)了自家的大門,“砰”的重重地關(guān)上了大門。
高賓居然是笑呵呵地下了車,看到我,并不吃驚,態(tài)度傲慢地問:“什么事?”“安安明天動(dòng)手術(shù),你得去簽字?!薄耙X我給你,無論多少錢我都給,但字我是不會(huì)去簽的。安安太不懂事,說好永遠(yuǎn)不要孩子的,既然她先違反了我們的游戲規(guī)則,我也就決不會(huì)為這事負(fù)起責(zé)任的。”還沒有等我據(jù)理力爭(zhēng),他的女兒已經(jīng)在屋里不耐煩地嚷了起來:“爸爸,你還不進(jìn)來嗎?你再和狐貍精說話我不理你了。”對(duì)孩子的無理我很惱火,但高賓無所謂,他一臉無辜地說:“你看看,我家后院都著火了?;厝グ?,簽字的事明天再說?!蔽抑澜裉煳沂菦]辦法說通他去簽字了,安安說過,高賓很寶貝他的女兒,恨不得把天上的月亮都摘下來給她,他陪女兒的時(shí)候沒有特別重要的事是很難把他叫走的?!鞍职?,爸爸”。他的孩子在屋子里聲嘶力竭地叫著。我對(duì)著他的背影大聲地一字一頓地說:“教好你的孩子,別一口一個(gè)狐貍精,都十幾歲了,還這么沒教養(yǎng)!別說我還不是影響你們家庭的人,就是安安,她也沒有資格這樣叫!”小女孩顯然聽到了我的話,她在屋里放聲大哭了起來。
“是我和她媽媽寵壞了她,從小她要什么就給她什么,養(yǎng)成了她驕縱任性的性格,經(jīng)不起一點(diǎn)挫折。她成績(jī)一直不好,但我們花錢讓她讀最好的學(xué)校,她在學(xué)校里根本就沒有好好念書,只是學(xué)會(huì)了玩。去年她喜歡上了一個(gè)男孩,可男孩不喜歡她,男孩在教室里當(dāng)眾對(duì)她說他是絕對(duì)不會(huì)喜歡上她的,讓她別纏著他。我們能給她錢,但沒辦法給她愛情。這事很傷她自尊心的,她自暴自棄了,整天在歌廳舞廳不肯去上學(xué)。后來,她吸上了白粉。錢我可以不在乎,但她這個(gè)人是完了呀。我一次一次地送她去強(qiáng)制戒毒,但出來沒過幾天又吸上了??磥硎菦]有辦法讓她徹底戒毒的,我都不知道我應(yīng)怎么做。有時(shí)候,我想我只有盡可能多賺些錢,那么在我死后她還能有錢吸白粉,有時(shí)候,我一點(diǎn)都不想工作,女兒都成粉女了,賺那么多錢還有什么意義。我忙活一輩子還不是為了她?為了她,我忍受了我的婚姻,可她現(xiàn)在成這個(gè)樣子了,我活著還有什么意義?”我靜靜地聽著他訴說,他的語調(diào)誠(chéng)懇,言詞間流露出的深深的無奈打動(dòng)了我,我想起我的龍龍,禁不住在心里嘆息,教育孩子真的太難了。我的龍龍,將來會(huì)怎樣?對(duì)比高賓的女兒,龍龍的現(xiàn)在并不算麻煩。我差一點(diǎn)也想向他訴說一直困擾我的對(duì)龍龍的教育。但在我就要開口的剎那,忽然疑惑他等我兩個(gè)小時(shí)難道是為了向我傾訴他的女兒?jiǎn)??于是,我打消了和他聊聊龍龍的念頭。我們陷入了沉默。
我默默地轉(zhuǎn)著手里的杯子,玫瑰花瓣已吸足了水分,顏色潤(rùn)澤,在漂亮的玻璃杯里愜意地舒展著身體,片片花瓣都有著含苞欲放的美麗,這多像多年前被愛情滋潤(rùn)著的安安。高賓終于再一次開口說話了,這一回,他終于問到了安安:“安安現(xiàn)在在哪?我有好幾年沒見到她了。我去過我們的房子,那里像很久沒有人住了?!?br/> 我沉默了好一會(huì)兒,確信他是真的不知道安安的近況,才說道:“安安已在梅園住了五年了。”
“梅園?”高賓失聲叫了起來,“那回你說她瘋了,竟是真的!”
“我一直以為你和她聯(lián)合起來由你出面來騙我錢的。”
“是呀,她怎么會(huì)騙我?她從來都不在乎錢的,但我那時(shí)居然會(huì)那樣看她!”
五年前的初夏,我把安安送進(jìn)梅園后,去找過高賓。安安流產(chǎn)后,高賓就從安安的世界里消失了。我是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人,安安一入住梅園,我首先想到就是錢。我本不想找他,但是我不知道安安什么時(shí)候能夠康復(fù),也無法預(yù)計(jì)今后若干年安安的治療和生活費(fèi)用會(huì)是多少,一年兩年我負(fù)擔(dān)得起,五年十年我未必還能有那個(gè)能力,一次兩次我把家里的錢拿出去給安安治病,王建不會(huì)有意見,次數(shù)多了,就算嘴里不說,心里也會(huì)有想法,我是絕對(duì)不會(huì)扔下安安不管的,但也并不想因?yàn)榘舶捕屪约旱募彝ゲ缓?。盡管安安的抽屜里有存折,身份證也在,但是我不想動(dòng)它。如果將來安安康復(fù)出院,那筆錢是她走向正常生活的啟動(dòng)資金。安安是因?yàn)楦哔e發(fā)瘋的,他當(dāng)然應(yīng)為這事負(fù)責(zé),況且他有的是錢,我找他要錢也是理所當(dāng)然的。
我?guī)е堼埌迅哔e約到茶樓,這一次見面前后沒到十分鐘,小姐沏的茶還冒著騰騰的熱氣,他就走了。我把安安的病歷復(fù)印件放在他面前,告訴他安安瘋了。他拿起來漫不經(jīng)心地瞟了一眼:“她會(huì)瘋?瘋了也是她自己的事,和我沒有關(guān)系。你們不就要錢嗎?說吧,要多少?我給就是了。”龍龍手上正玩著一把玩具機(jī)槍,猛地,他就把槍口對(duì)準(zhǔn)高賓的頭,大叫道:“壞蛋,打死你!賠我安姨!”想起他女兒的無禮,我趕緊低聲呵斥龍龍:“對(duì)大人要禮貌,大人的事小孩子不要插嘴?!备哔e尷尬地笑笑,從公文包里拿出支票本,拿起筆,填了一個(gè)數(shù)字,撕下往我面前一推,問:“這個(gè)數(shù)夠了吧?”我氣極了:“你這是什么意思?安安名不正言不順地陪了你十年,你說分手就分手了,你拍拍屁股一走了之,她瘋了,誰負(fù)責(zé)?……”高賓緘口不語,做出一副息事寧人的姿態(tài),沒等我說完,就擺擺手,一言不發(fā)地走了。我只能在心里感嘆,這就是安安愛得要死要活的男人,這就是安安想要托付終身的男人!就是這個(gè)男人讓安安的生活不得安寧,就是這個(gè)男人徹底地顛覆了安安的生活!
原來高賓竟然從來都不知道安安真的瘋了!可就算知道,那時(shí)他能做什么?他會(huì)為此事負(fù)起責(zé)任嗎?
“我最愛的人真的是安安,可以說她是我唯一愛過的人。不管你信不信,我對(duì)她是真心的,我真的計(jì)劃過和她結(jié)婚,只是為了女兒,才放棄的。女兒依賴我,我得對(duì)得起她,而安安那么優(yōu)秀,我以為我離開她,她能找到比我更合適更優(yōu)秀的人……”
與其說我相信他說的是真的,還不如說我相信安安那些年的確曾經(jīng)幸福,安安對(duì)感情極其敏感極其挑剔,如果當(dāng)時(shí)高賓不是真心付出,安安也不會(huì)十年如一日地愛著高賓。但是,我也能理解高賓,在女兒與所愛的女人之間選擇女兒,不僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)看來他女兒處于弱勢(shì),更多的怕是血濃于水這亙古不變的情感。只是,安安又何其無辜,成了這高尚情感的犧牲品。
“帶我去看看安安吧!”恍惚間,我聽到高賓這個(gè)請(qǐng)求。
五
晚上,我和高賓去了梅園。我們進(jìn)去的時(shí)候,是安安對(duì)鏡卸妝的時(shí)間,屋子里只亮著一盞臺(tái)燈,她已用卸妝水洗完了臉??匆娏宋?,對(duì)我嫣然一笑,然后抬手從高高盤起的頭發(fā)上拔下梳子,剎那間,一頭漆黑的長(zhǎng)發(fā)如瀑布般傾泄下來,窗開著,月光灑滿了整個(gè)房間,風(fēng)吹動(dòng)著安安的頭發(fā),這時(shí)候的安安有著奪人心魄的美。屋子里彌漫著蔡琴的歌聲,她對(duì)著鏡子和著音樂的節(jié)奏緩緩地梳理著挑不出一根白發(fā)的長(zhǎng)發(fā),動(dòng)作無比優(yōu)雅,眼神飄忽迷蒙,臉上的表情有著圣潔的光芒,如果此刻的安安是在舞臺(tái)上,誰也不會(huì)懷疑她是一個(gè)絕世的美女。五年的時(shí)光,在我身上毫不留情地烙下了歲月的痕跡,這五年里,我頭上的白發(fā)以星星之火的燎原之勢(shì)席卷著每一片青草地,我得每隔幾個(gè)月就去染一次發(fā),眼角和額頭的皺紋日漸多密,四十歲的女人隔著五年的青春回望三十五歲時(shí)的自己,只能感慨歲月無情青春已逝,五年的時(shí)間也把一個(gè)風(fēng)流倜儻的高賓變成了一個(gè)準(zhǔn)老頭。而安安,這些年來她固執(zhí)地用著五年前的物品,穿著五年前的衣服,對(duì)所有的新衣服她都視而不見,哪怕是掉了扣子,毛了邊,她都不肯換上一件新的,除非她找不到舊衣,新衣又和她原來的舊衣顏色款式完全一樣,她才會(huì)疑惑著穿上,然后會(huì)是一整天皺著眉不停地脫上脫下,反復(fù)里外查看衣服,如此數(shù)天后才會(huì)漸漸接受它。也許因著她的執(zhí)著,上天竟也特別眷顧安安,時(shí)間對(duì)安安來說是靜止不動(dòng)的,五年的時(shí)光流逝在她身上找不出一點(diǎn)痕跡,依然是滿頭青絲,光潔的額頭,飽滿的臉龐,臉色比五年前剛來這里時(shí)還要好,我甚至能看得到十年后的安安也將仍然如此。
盡管知道安安一直是那么美,但她此刻的美麗依然深深地震撼了我,我不由地想起二十多年前一個(gè)深秋的午后。那是一個(gè)周日的午后,我和安安在院子里曬太陽,后來我在躺椅上迷糊過去了,睜開眼的剎那看到十六歲的安安穿著一件紅白相間的毛衣,拿著畫筆站在畫夾前給油畫上色,一陣秋風(fēng)吹過,無數(shù)金黃的水杉葉從樹上飄落,落在安安的頭上肩上,有幾片葉子撫過安安的臉然后沿著她的身體慢慢地舞動(dòng)跳躍落在地上,地上已鋪滿了厚厚的一層黃色地毯,安安揮動(dòng)著畫筆,神情靜謐,斑駁的陽光照在安安的臉上,有著好看的明暗色彩,抬頭是秋天的藍(lán)天白云。這一幅色彩明麗的畫面帶著濃濃的青春氣息深深地印在了我的記憶中。在這午后我模糊地覺得安安的身心在發(fā)生著神奇的變化,也在這個(gè)午后初次感受到了安安逼人的美麗,這種美麗帶著天生麗姿的霸道席卷著我們家的院子。而此時(shí),安安揮動(dòng)的是她的梳子,照亮安安的是皎潔的月光,月光下的安安美麗得讓人覺得仿佛如在夢(mèng)中,縹緲得極不真切,但無疑這一幅畫面將永遠(yuǎn)地留在我的記憶中了。被安安震撼的還有高賓,我看到他開門走了出去,在走廊上背對(duì)著門仰起了頭,我注意到他一次次抬手用手指抹眼眶,我想他是在竭力平靜情緒,等他再次面對(duì)我的時(shí)候,臉上的表情已是平靜如水。
安安終于在梳頭發(fā)的間隙看見了我身邊的高賓,但是她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了,她問他:“你是誰?”
“安安,他是高賓呀?!?br/> “高賓是誰?”安安認(rèn)真地問。
“我是賓呀,安安,你不認(rèn)識(shí)我了嗎?”
安安拿梳子的手停在濃密的黑發(fā)間,歪著頭看著高賓,一臉的困惑和不解。
“我們一起生活了很多年,在水香榭的別墅里。你忘了嗎?我們的院子里有好幾株水杉樹,因?yàn)槟阏f喜歡,所以我從別處移植來的……”高賓急切地說著。但安安只是怔怔地看著他,臉上的表情沒有任何變化。高賓看了我一眼,嘆了一口氣,走到安安身后,說:“我來吧?!闭f著,從安安手中輕輕奪過梳子,一手捧著安安的長(zhǎng)發(fā),一手用梳子梳理著安安的長(zhǎng)發(fā),不時(shí)俯下頭,在安安的耳邊低聲呢喃著什么。安安一動(dòng)不動(dòng)地站著,但神情漸漸有了變化,臉上飛上了兩塊紅霞,原本煥散的眼神漸漸地聚攏了,眼神里有悲欣交加的光茫,她是在竭力地思考和回憶著什么。我再一次看到安安恢復(fù)正常的希望。忽然,她猛地一轉(zhuǎn)身,扳著高賓的肩,目光炯炯地望著他,眼里燃燒著異樣的激情。這種眼神如此熟悉卻又如此讓我害怕,多年來安安身上一直燃燒著這樣的激情,一次一次熱烈地奔向她所期望的生活,一次一次傷痕累累地倒下。在安安的意識(shí)里愛是生活的全部,她一直在渴望一個(gè)真心愛她的人,渴望著一場(chǎng)轟轟烈烈至死不渝的愛情,二十歲時(shí)這樣,三十歲時(shí)還這樣,三十五歲時(shí)她終于耗盡所有的激情變得混沌安靜,躲開了所有世事的紛擾,冷眼、嘲諷、傷害、背叛、名譽(yù)包括愛都不再能讓安安的心為之起一點(diǎn)漣漪,從某種意義上說,現(xiàn)在的安安活得自在舒適。可安安,一旦從混沌中蘇醒,她如何面對(duì)她自己那個(gè)支離破碎的世界?她注定又會(huì)去追逐縹緲的愛情,注定又要為愛經(jīng)受一系列的折磨。我的心在一刻揪緊了,我怎么忍心讓安安把從前的苦再受一次。這一刻我發(fā)現(xiàn)我竟然是希望安安永遠(yuǎn)安靜地生活在梅園。
可是只是一會(huì)兒,安安眼里的激情就消失了,聚攏的眼神再一次煥散了,她松開扳住高賓肩的手,一步一步走到窗前,拉上窗簾,然后走到床前,坐下,拿起擱在枕頭上的《飄》,旁若無人地看她的書。間或她會(huì)抬頭看我,臉上的神情是我熟悉的那種茫然。
“安安,我們走了,下次再來看你?!薄班拧!卑舶矐?yīng)了一聲,就在我們轉(zhuǎn)身要開門的時(shí)候,她忽然一下子從床上跳起來,著急地說:“等等,外面下雨了,我給你們找傘?!苯褚狗置魇抢世实拿髟乱梗驮趧偛?,還是滿屋子的月光,哪來的雨?于是,我說:“沒下雨的,安安,你睡吧?!笨砂舶矒渖蟻?,拉著我的手說:“你聽,仔細(xì)地聽,滴滴的雨聲,這里天天晚上都下雨。幸好我從來不用晚上出去?!卑舶驳恼Z調(diào)里有著讓人不安的神秘,我凝神靜聽,的確有水花飄濺的聲音,莫非這一會(huì)兒天就變了?我從她越抓越緊的雙手感覺到了她內(nèi)心的恐慌,我拍拍安安的肩,點(diǎn)點(diǎn)頭:“是下雨了,天天下雨也沒什么事的,反正你不出去,對(duì)吧?”安安遲疑著,然后信賴地放開我,安心地去翻抽屜,又歡天喜地跑過來,把一樣?xùn)|西塞在我手上說:“帶上傘,別淋著了?!蔽乙豢?,是一把才手掌長(zhǎng)的紅色的紙做的裝飾傘。她又把另一把同樣的傘塞給高賓:“你也拿一把,下次叫平平帶來還我?!?br/> 屋外是朗朗的明月,空氣真好,清新的空氣里有股水的清香襲向我,走著走著,水花飄濺的聲音越來越清晰,循聲望去,才發(fā)現(xiàn)前面有幕水簾在夜色里不停地變幻著美麗的身姿,那是假山的噴泉。五年了,我竟從來沒有注意到這假山還有噴泉,白天它靜默著,到了夜里它才盡情地綻放它的美麗,安安曾經(jīng)是多么喜歡這樣的美麗。還記得,多年前,當(dāng)我們還只有十幾歲時(shí),在我們小鎮(zhèn)的公園里,第一次看到的噴泉時(shí)安安欣喜快樂的樣子,如今,安安卻因?yàn)樗挂乖诳只胖腥胨?。下次,我一定晚上來,陪安安來看看這噴泉。
高賓一路沉默著,能感覺到他心里的情感起伏。在車上,他終于無法抑制地哭了起來。男兒有淚不輕彈,像高賓這樣的男人更不會(huì)輕易落淚,但是,現(xiàn)在,這么一個(gè)功成名就的男人在我面前毫無顧慮地落淚了。我能理解他的心情,默默地遞上一張紙巾,我曾經(jīng)那么恨這個(gè)男人,恨他的不負(fù)責(zé)任,恨他生生地毀了安安,但此時(shí),我有真切的同情。他說:“是我害了安安,我對(duì)不起她,這輩子我最對(duì)不起的人是她。安安用的梳子化妝品都是多年前我送給她的,睡前聽音樂看書是她多年的習(xí)慣,《飄》是我們剛剛相愛時(shí)她在睡前讀的書。還有她畫了那么多的水杉樹,她無數(shù)次對(duì)我說過,希望能有一幢掩映在水杉樹叢的白房子,我們住的水香榭別墅里就種滿了水杉樹,她說過盡管與她想象中的房子不太一樣,但這仍是她的最愛,因?yàn)槭俏覀児餐募?。她愛我,就算現(xiàn)在她什么也不記得了,但她一定還愛著我。因?yàn)槟憧疵糠紭洚嬒滤紝懼拔抑類邸?。我愛她,可相比于她?duì)我的愛,真的是太輕了。我一直以為她會(huì)很灑脫的,我真的沒有想到,她會(huì)變成這個(gè)樣子。我恨不得瘋的是我,而她好好的……平平,我該怎么辦……”
看著這個(gè)被內(nèi)疚深深折磨著的男人,我有些心安理得的幸災(zāi)樂禍,我們所做的每一件事最后都逃不過良心的譴責(zé),相比安安的神智失常,他的這一點(diǎn)內(nèi)疚實(shí)在是過于輕飄了,他們之間的付出是無法劃上一個(gè)等號(hào)的。但粗糲的生活讓這個(gè)出色的男人心力交瘁了,一個(gè)屢戒屢吸的白粉女兒已足夠他痛苦后半生了,現(xiàn)在,一個(gè)因他而瘋的女人又將在午夜里增加他無窮無盡的追悔。生活對(duì)他并不寬容。我竟有想幫他減輕精神負(fù)擔(dān)的想法。雖然我也覺得不管此刻他的內(nèi)疚和懺悔是多么真實(shí),但是,當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí),他并沒有太多的精力來回想這個(gè)被他傷透了心的女人,他能在自己的生活中找到平衡點(diǎn)。我無法確切地知道安安的“我之最愛”指什么,也許真的是指和高賓在一起的那些年,但是我寧愿相信她的最愛在我們的童年和少年,是生活在種滿水杉樹院子里的那些年。那時(shí),她是天真的,也許偶爾會(huì)產(chǎn)生寄人籬下的傷感,但沒有什么東西能讓她痛徹靈魂。在安安最初失去正常意識(shí),喪失基本辨別能力時(shí),她還能聽我的話,在她還處于狂躁階段見什么人都要打時(shí),唯獨(dú)不打我,現(xiàn)在她忘記了高賓忘記了我父母忘記了幾乎所有的人時(shí),她還牢牢地記得我。我還有什么理由不相信她的最愛是和我在一起的那些年呢?只是,我眼前忽然閃過安安手腕上那道深深的疤痕,心就痛了起來,在這一瞬間,我想到了安慰高賓的話,我說:“安安十九歲時(shí),愛過一個(gè)男人,并曾為他自殺,他也是住在水杉掩映的院子里的,也許‘我之最愛’并不是指你,你不要難過了,事情已經(jīng)這樣了,你要為你女兒保重?!睂?duì)于一個(gè)父親,孩子永遠(yuǎn)是他內(nèi)心最柔軟的所在。而安安,只是他生命中一個(gè)難忘的過客,他忘不了她是因?yàn)樗鴤α怂?,他看到了她因他而支離破碎的人生,他覺得虧歉于她,如果給他一個(gè)理由讓他相信她的支離破碎與他無關(guān),他會(huì)很快地忘記她。我不知道他是否就是這樣一個(gè)容易被一句暗示說服的人,但一個(gè)想要逃避責(zé)任的人是會(huì)緊緊抓住這一根減輕負(fù)罪感的救命稻草的。
六
安安手腕上的疤痕是她十九歲那年留下的。
整個(gè)高三,母親的臉都是緊繃著的,她把我和安安整天關(guān)在房間里,逼著我們沒完沒了地做題目,再也不需要我們做家務(wù),真正過上了飯來張口,衣來伸手的生活。但同時(shí)也毫不留情地剝奪了我們所有的娛樂活動(dòng),恨不得我們把所有的時(shí)間都用在做題目上。晚上,她會(huì)在突然間開門進(jìn)來,一旦發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)居然在擠眉弄眼地聊天,她立刻會(huì)把臉拉得很長(zhǎng)。我懾于母親的權(quán)威,老老實(shí)實(shí)地埋首于題海中,但安安不,她在練習(xí)本下面放著小說,或者是望著窗外發(fā)呆,心不在焉地翻著書,常常抄我的作業(yè)應(yīng)付我母親的檢查。只有在畫夾前,她才會(huì)顯出一點(diǎn)點(diǎn)專注的神情,她曾有過那么多愛好,畫畫是她唯一保持下來的。
那一年,每晚睡前,安安都會(huì)躲在她自己的床上神秘兮兮地在一本精美的筆記本上奮筆疾書,臉上帶著陶醉的神情,然后鎖進(jìn)只有她自己有鑰匙的箱子。我知道她是在寫日記,我想不明白她怎么會(huì)天天有那么多事情要記。有時(shí),也會(huì)有好奇心,想看看她寫了什么。有一天晚上,趁她寫得入神時(shí),我冷不丁撲過去搶她的筆記本。安安大怒,她用手死命地護(hù)住筆記本,毫不留情用腳重重地踢我。我沒想到安安的反應(yīng)會(huì)那么強(qiáng)烈,但挨了她一腳后本能地和她廝打了起來。我們的爭(zhēng)吵引來了我的母親,她推門進(jìn)來了,對(duì)她的懼怕,使得我們立刻停止了爭(zhēng)吵。她看到我在安安的床上,厲聲問我:“怎么回事?”我不敢隱瞞,指著掉在地上的日記本小聲地說:“是我搶她的筆記本?!闭f著,只見安安敏捷地從床上跳下來,撿起筆記本就跳回床上,放下蚊帳,拉上被子,說:“阿姨,您別生氣,我們沒事的?!蔽夷赣H嘆了一口氣:“都什么時(shí)候了,你們還這樣鬧。你們兩個(gè),要好好的,要互相幫助,互相鼓勵(lì)。安安你一定要考上大學(xué),將來有個(gè)好工作,我才能向你媽媽有個(gè)交代?!?br/> 7月9日,我們考完最后一課。一走出考場(chǎng)的大門,我和安安便手拉手地在街上狂奔起來,嘴里高聲喊唱著“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過……”。七月的太陽,火辣辣的,曬得我們一臉一身的汗水,我們一路跑著,一路撒下快樂的汗珠,直到再也跑不動(dòng)了,我們才一屁股坐在路邊,大口大口地喘著氣。安安隨手把筆往外一拋,筆在空中畫出了一條漂亮的弧線落在了不遠(yuǎn)處的空地上:“平平,終于結(jié)束了!”
“可不是?”我喘著氣說,也學(xué)著她把筆扔了出去,沒想到卻落在一個(gè)正沿街叫賣冰棍的老頭的小木箱上,“咚”地發(fā)出一聲清脆的聲音,我們?nèi)滩蛔》怕暣笮ζ饋?。老頭生氣地朝我們走來,安安趕緊扯起嗓子說:“喂,我們要買冰棍。”掏盡兜里所有的錢,買了十幾支奶油冰棍,坐在路邊貪婪地大口大口地嚼著。冰涼的冰棍的撫慰著我們汗津津的身體,只覺得有說不出的快樂。甜甜的膩膩的汁水粘滿了我們的雙手,安安舔著手指含糊不清地說:“明天我們?nèi)タ措娪?,去爬山,去打牌……痛痛快快地玩它個(gè)幾天!”
晚餐是從未有的豐盛。晚飯時(shí),母親的臉上終于有了笑意,那久違了的笑臉讓我備感親切。母親還破例讓我們與父親一起喝酒,酒讓安安的臉愈發(fā)地紅潤(rùn)起來,明眸顧盼之間是滿屋子的春色。飯后,父親提議打牌,安安和父親一家,我和母親是一家。父親和安安的風(fēng)頭特別不好,只一會(huì)兒,他們的臉上已貼滿了紙,每貼上一張紙,安安就和父親熱烈地握手,相互鼓勵(lì)說:“革命仍未成功,同志仍需努力?!蔽议_心地看著父親和安安白須飄飄的樣子,興致很高,努力想讓他們的白須更多更長(zhǎng)些。但漸漸的,母親明顯地表現(xiàn)出了厭倦,打起了呵欠,父親一邊撕著自己臉上的紙一邊說:“你媽媽買菜做飯洗碗累了一天了,還是早點(diǎn)休息吧?!?br/> “好的好的?!蔽覀儍蓚€(gè)齊聲嚷著,收了牌,爭(zhēng)著去幫父親揭紙。飯粒的粘性還真強(qiáng),好不容易才把父親臉上的紙全部清理干凈。我去幫安安揭紙,安安卻推開了我,撒著嬌說:“都是叔叔老打錯(cuò)牌,才害我貼那么多紙,罰你幫我拿掉它們?!备赣H笑笑,嗔道:“沒大沒小的?!钡€是幫安安揭起了紙,安安坐在椅子上一只手拉著父親的衣角,很乖巧地仰著臉,露著快樂的笑容,父親站著,笨拙地一張一張地揭著紙,我在旁邊傻傻地笑著。這時(shí),“砰”的一聲巨響,把我們都嚇了一跳。原來給我們端綠豆湯的母親不知怎么的一出廚房就失手打翻了碗,綠豆湯流了一地,我趕緊拿了拖把去拖,發(fā)現(xiàn)母親的臉陰沉得可怕。
第二天一大早,我們?nèi)ヅ郎?,下午三點(diǎn)我們才回到家。父親上班去了,只有母親在客廳里坐著,她的腳邊放著一個(gè)很大的旅行袋。我們?cè)诜块g里竊竊私語的時(shí)候,母親進(jìn)來了,她把一個(gè)鑰匙遞給安安,說:“安安,從今天起你住回你自己的家吧?!蹦赣H的語調(diào)盡管非常平靜,但卻有著不可抗拒的力量,“日常生活用品以及常用藥我都給你準(zhǔn)備好了,你只要去打掃一下就可以過正常生活了。你上大學(xué)的費(fèi)用我也都替你存在銀行里了,不夠的話再向我要?!?br/> “為什么?”母親的話讓我們猝不及防,十年來,母親對(duì)安安視同己出,相對(duì)我來說,對(duì)她給予了更多的呵護(hù)。我們做錯(cuò)事,總是我先接受懲罰,理由是我大,我是姐姐,做姐姐的理應(yīng)是妹妹的榜樣。我得頭痛發(fā)熱這類小病,母親很少帶我看醫(yī)生,她是護(hù)士,總用她簡(jiǎn)單的辦法來對(duì)付我的病。但安安一生病,母親總是馬上帶她去醫(yī)院,且常常會(huì)一步不離地守候在她身邊。我生病最多在碗里多出一個(gè)荷包蛋,但安安病中總會(huì)得到糖果之類的奢侈品,在很長(zhǎng)的時(shí)間里我都深深地妒忌著安安,妒忌她奪走了本該屬于我的愛。但是,安安對(duì)我的友好漸漸沖淡了我的妒忌,她總是搶著承擔(dān)我們的過錯(cuò),總把母親給她的東西慷慨地分我一半。我們互相包庇彼此的錯(cuò)誤,一起設(shè)法逃避母親的處罰。在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋,哪怕是主謀是我,也總是安安接受老師的批評(píng),因?yàn)樵诶蠋煹难壑?,我是一個(gè)穩(wěn)重老實(shí)本分的女孩,安安是個(gè)張揚(yáng)得讓人難以管束的女孩,不知什么時(shí)候她就會(huì)做出一些出格的事來。多年的共同生活已讓我們把彼此看成了不能分割的一部分了。此刻,母親卻要讓安安離開我們這個(gè)家。
“你已經(jīng)大了,能夠自己照顧自己了。你繼續(xù)在這個(gè)家里住下去,我也不放心了?!?br/> “阿姨,您有什么不放心?”安安小心地問。
“你自己明白,你都在你的日記本上寫了些什么?”
安安的臉在剎那間變得紙一樣白,她艱難地問:“您有鑰匙?您都看了?”
母親沉默著不再說話,安安忽然掩面大哭,奪門而去,母親冷靜地說:“把客廳的包帶上?!卑舶策t疑著,但還是拎起了那只旅行袋,蹣跚地跑出門去。我茫然不知所措,看了看母親,又看看在院子里背著包在水杉樹間趔趄行走的安安,我追了出去。母親在后面厲聲說:“不許追!你若走出這個(gè)院子一步,你也不必回來了?!蔽艺谀抢铮t疑著,不知道她們之間究竟發(fā)生了什么,一邊是生我養(yǎng)我的母親,一邊是一起生活了十年的妹妹,我極其懼怕母親,又無比熱愛安安,我能怎么辦?我跑過去,拉住安安,淚流滿面的安安推開了我:“我沒事,你別管我,別惹阿姨生氣?!薄澳闳粝胍粋€(gè)和你一樣大的后媽,你就追著她去?!蹦赣H在屋里氣急敗壞地加了一句。我被母親的話徹底打懵了,后媽是什么意思?與安安又有什么關(guān)系?安安終于還是打開了院子門,而我終于沒有追出院子,眼睜睜地看著安安深一腳,淺一腳地消失在小巷深處。我不敢問母親怎么回事,只能失魂落魄地站在院子門口,直到父親回來。父親見到哭喪著臉的我,很是奇怪,問我怎么啦。我正要向他哭訴,卻聽見母親在屋子里很大聲地叫著父親,父親撇下我,進(jìn)去了。
晚飯時(shí),父親問起了安安。母親平靜地回答:“安安應(yīng)學(xué)會(huì)獨(dú)立生活了,反正遲早也得離開咱們家,九月就開學(xué),這個(gè)假期先讓她適應(yīng)這種生活吧。就連平平,也該學(xué)會(huì)獨(dú)立了?!蔽覞M肚子的話就這樣被生生地壓了回去。整個(gè)晚上我都是不安的,一大早我就起來了,天才矇矇亮,我就悄悄地溜出了家。
安安的家在小鎮(zhèn)的另一邊。他父親被捕后,安安和她母親從那幢象征著權(quán)力涂著紅色外墻的小洋樓搬出,回到安姨的老屋。那是一排建于解放前的兩層木結(jié)構(gòu)樓房,就在前幾年,這里還住著很多人,但現(xiàn)在,這房子已成為危房,能搬的都已經(jīng)搬走,只剩下幾對(duì)老年夫婦還堅(jiān)守在這里。記得從前我們挨了我母親一通責(zé)罵后,我和安安曾經(jīng)偷偷地來過這里,開門進(jìn)去,靜靜地坐著聊天,幻想著有一天兩個(gè)人能住在這里,永遠(yuǎn)地逃離母親的管教。
安安的屋子在二樓的最里間。到那里得走完兩排吱嘎作響的樓梯,經(jīng)過滿是灰塵的長(zhǎng)長(zhǎng)的仄仄的走廊。我推門進(jìn)去,撲面而來的是一股令人難受的氣味,那是多年沒人居住的陰氣,屋子里滿是灰塵,布滿了蛛網(wǎng),我的手無意中落在墻角的茶幾上,粘了一層厚厚的灰塵,這里不像有人居住的樣子。莫非安安并沒有回到這里?但,她能去哪兒?我在猶豫中穿過層層粘連在一起的蛛網(wǎng)推開里間的門,一只受驚的老鼠躥了出來,從我腳邊飛快地掠過。我嚇了一跳,忍不住跺腳尖叫了一聲,然后被什么絆倒在地,我趴在地上看清了那是安安的旅行包,我坐在地板上看到了滿地的紙屑,看到了地上四散的面包碎,還有四處逃躥的老鼠,更令我驚恐的是我看到地上有斑斑的血跡,順著血跡,我看到了安安下垂的手。我一下子跳了起來,安安人事不知地躺在床上,手腕上還一滴一滴地流著血。我忙亂地一把拉開旅行袋的拉鏈,“嘩啦”倒出所有的東西,我看到了那只熟悉的小藥包,母親在家里常年備著止瀉止血仁丹之類的藥,謝天謝地,我找到了一小袋止血粉,不管三七二十一,把所有的止血粉都倒在傷口上,再用一塊干凈的毛巾扎緊她的手,然后一路狂奔叫來了救護(hù)車。
母親像從前一樣,守在安安身邊,直到她脫離了危險(xiǎn)。安安脫離生命危險(xiǎn)后,母親做的第一件事竟是打發(fā)我去打掃安安的房子,我在安安滿地的日記碎片中看到了這樣一些話:
多么希望每天送他走出家門,為他正衣領(lǐng)的人是我。
如果不長(zhǎng)大多好,那么我現(xiàn)在還能躺在他懷里撒嬌。
我又盼望著自己快快成熟,他不再把我看成孩子,能讓他用男人的眼神好好地看看我。
她盡管美麗動(dòng)人,可哪比得上我青春年少,我有的是時(shí)間,在未來的歲月里,我一定能打贏她的。
他的額頭已爬上了皺紋,我愿意用我一生的柔情撫平它們。
……
我被這些話打懵了。但再怎么懵懂我也明白了,十九歲的安安竟然愛上我的父親!在我還是一個(gè)無知的孩子時(shí),安安卻早已進(jìn)入了情竇初開神秘的少女時(shí)代,但愛神丘比特的箭卻射錯(cuò)了方向。母親毫不留情地趕走了安安,讓我明白,一個(gè)女人的愛情是神圣不可侵犯的,無論是誰,如果威脅到了她的家,她都不會(huì)心慈手軟,哪怕是自己的孩子。但是我怎么說我的母親呢?她在狠狠打擊她潛在的情敵時(shí),并沒有置安安于不顧,整個(gè)假期她都讓我陪著安安,她要我接替她照顧好安安。我也不知道,作為當(dāng)事人的父親是否知道這件事,我想多半父親并不知情。多年以后,當(dāng)我面對(duì)所有的事情越來越冷靜理智的時(shí)候,總會(huì)想起母親。也許我的冷靜理智和從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)考慮問題都來源于母親對(duì)我的影響。
從表面看,這場(chǎng)還來不及開始就被母親扼殺了的愛情對(duì)安安并沒有什么影響。痊愈后的安安和我一起生活在那間老房子里,我們整天忙著會(huì)同學(xué),把一撥又一撥的同學(xué)請(qǐng)到家里,瘋狂地聊天、打牌,唱歌,有時(shí)鬧到夜里十一二點(diǎn),把這幢原本沒有生機(jī)的老房子弄得人聲鼎沸。一大幫人到河里釣魚,在溪灘里捉螃蟹,去農(nóng)民的菜地里偷菜,是我們那個(gè)暑假的主要節(jié)目。因?yàn)橛兄绱素S富的食物來源,安安熱愛上了烹調(diào),她成了我們的高級(jí)廚師,一條魚她能有十幾種做法,連簡(jiǎn)單的青菜她也能變化出多種做法。她精湛的廚藝吸引著更多的同學(xué)來到我們的屋子,我們的屋子里天天充滿著歡聲笑語。只是,在別人的歡歌笑語中,安安常常不自覺地發(fā)怔走神。整個(gè)夏天安安都穿著長(zhǎng)袖,說是怕曬太陽。她那樣說的時(shí)候,我的心在痛。夜晚她脫掉長(zhǎng)袖睡覺前,她會(huì)抬著手臂怔怔地看著那條傷疤,我假裝沒有注意到她這個(gè)動(dòng)作,翻身睡去,但我的心直咚咚直跳。我知道,安安其實(shí)并不快樂。那個(gè)假期就是在睡夢(mèng)中我也是警覺的,一丁點(diǎn)響動(dòng)就能把我驚醒。不僅僅是因?yàn)槟赣H再三的囑托,更是因?yàn)樗前舶?,是我今生唯一的妹妹?br/> 終于開學(xué)了,多姿多彩的大學(xué)生活徹底分化了我們。安安理所當(dāng)然地成了校園里的明星人物,忙著參加各種社團(tuán)活動(dòng),忙著和不同的男生約會(huì)。而我還是整天呆在圖書館里認(rèn)真地讀著書。我們每天一起吃飯,聽她眉飛色舞地說著社團(tuán),說著某個(gè)男生奇怪的舉動(dòng),我注意到她眉眼里多了許多真實(shí)的快樂,周末我們擠在一起睡覺時(shí)也不再看到她舉著手臂盯著傷疤發(fā)怔的舉動(dòng)了,夏天還沒有到,她就迫不及等地穿起了裙子。我終于放下心來了,她是真的開始了新的生活。
七
高賓沒有理由不內(nèi)疚,沒有人比他更清楚,安安對(duì)他的全心全意。安安經(jīng)歷過無數(shù)次戀愛,但她的心在沒有遇見高賓前,是空的,是漂浮在塵世中沒有落腳點(diǎn)的塵埃。美麗多才多藝的安安盡管有眾多的追求者,但情路并不順暢。安安在大學(xué)里的掀起的第一場(chǎng)感情風(fēng)波竟與愛情無關(guān),卻給她帶來巨大的負(fù)面影響。
一入大學(xué)安安的身影就在活躍眾多的社團(tuán)里,但在美術(shù)協(xié)會(huì)上花了更多的精力,因她出色的美術(shù)功底,卓越的工作能力,不久便當(dāng)上了副會(huì)長(zhǎng)??删o接著卻和會(huì)長(zhǎng)傳出了緋聞。會(huì)長(zhǎng)是有女朋友的,據(jù)說會(huì)長(zhǎng)女朋友常常深夜守在協(xié)會(huì)辦公室門口,一看到他們兩個(gè)肩并肩地走出來,就悄悄地跟在后面,盯了很多天的梢沒有發(fā)現(xiàn)什么。終于有一天,協(xié)會(huì)活動(dòng)結(jié)束,她在外面數(shù)著人數(shù),估摸別人都已走完了,他們兩個(gè)還在屋里半天不出來,她不管三七二十一,破門而入,正逮著會(huì)長(zhǎng)和安安深情相擁,她沖上去就踢了安安兩腳,會(huì)長(zhǎng)護(hù)住安安,踢了他女朋友一腳。趁會(huì)長(zhǎng)和他女朋友鬧得不可開交時(shí),安安趁機(jī)溜了。但這一幕恰好被一個(gè)返回去拿東西的會(huì)員看到,于是轟動(dòng)全校。但據(jù)安安自己說,她和會(huì)長(zhǎng)根本沒有什么,她沒有和他擁抱,是她撞了一下桌子,會(huì)長(zhǎng)趁機(jī)占便宜。但他女朋友認(rèn)準(zhǔn)了他們有事,怎么解釋也沒用,所以懶得解釋。安安對(duì)別人的竊竊私語,異樣的眼神置之不理,旁若無人地在校園里昂首挺胸地走著。會(huì)長(zhǎng)和女朋友分手后,專心追求起安安來,遭到安安的斷然拒絕。并在食堂里,當(dāng)眾把會(huì)長(zhǎng)送的禮物摔了。再一次轟動(dòng)全校。安安私下里對(duì)我說:“這種人不上品,他今天能動(dòng)腳踢她,明天也會(huì)踢我?!蔽覟榘舶驳囊会樢娧泻?,但在公眾眼中安安卻成了一個(gè)沒情沒義玩弄感情的人。輿論都站在會(huì)長(zhǎng)那邊,都同情會(huì)長(zhǎng),可憐他賠了夫人又折兵。
如果安安在這事上能適當(dāng)?shù)刈鲂┙忉專蛘咦龀黾兦榕臉幼?,拒絕會(huì)長(zhǎng)的同時(shí)也沒和其他男生們交往,也許安安不至于被人說成濫情。但安安偏偏就是一個(gè)耐不住寂寞的人,她不會(huì)也不想因?yàn)閯e人的議論而改變自己。她聽到那些話后,甚至更精心地打扮自己,更頻繁地赴約。好多男生一邊私底下罵著她的無情無義,一邊又爭(zhēng)著向她獻(xiàn)殷情。她在別人眼中是一朵人人都想親近又都不會(huì)或者說不敢伸手摘的毒玫瑰。
安安在大一大二時(shí)惹了無數(shù)的花邊小插曲,流言蜚語不斷,說她換男朋友像換衣服,說她腳踏三只船四只船什么的,她都只一笑置之。只是,似乎盡管安安不停地忙著約會(huì),卻從來沒見哪一個(gè)人能讓安安動(dòng)心。唯一的收獲只是她的濫情被不斷地增加了具體故事。安安自己并不承認(rèn)濫情,她曾不無傷感地說:“陪著玩的人有的是,卻沒有一個(gè)是真心的,都是些虛情假意的人,他們假我比他們更假,看誰假得過誰?我只是想要一個(gè)真心愛我的人,為什么就那么難?”可有哪一個(gè)追求者能聽到這樣的話,或者聽到了能理解她呢?
大四,安安實(shí)習(xí)的時(shí)候,有一個(gè)人打動(dòng)了安安,那是她的師傅劉鈺,兩個(gè)人迅速地如膠似漆起來。安安和劉鈺相愛,令所有的人大跌眼鏡。劉鈺是那樣的不起眼,矮小的個(gè)子,普通的工作,平常的家境,像他那樣的人,她的追求者中無論哪一個(gè)都不會(huì)比他差。但安安就這么孤注一擲了,她說她喜歡在他面前那種平靜感覺,她從他身上感覺到了別人身上沒有的那份真心,盡管有時(shí)也會(huì)覺得心里空落落的,但那點(diǎn)空落比起那份真心顯得太微不足道了??蓱z的安安,她太迷戀這個(gè)“真”字了!太想擁有所謂的真愛了。這場(chǎng)感情遭到所有的人反對(duì),特別是劉鈺的父母,說兩人不相配,他們的兒子沒有福氣消受這樣的美人。但安安還是一畢業(yè)就不顧一切地迅速和劉鈺結(jié)婚了。安安是真誠(chéng)的,不管她當(dāng)時(shí)對(duì)他的感情是不是就是愛情。因?yàn)閯⑩暡幌矚g她有那么多朋友,她立刻和所有的人(除了我)斷絕了聯(lián)系。結(jié)婚的房子是單位里的集體宿舍,連一套像樣的家具都沒有,安安也沒有任何怨言。只是這段婚姻很短命,不到一年兩人就離婚了。離婚的表面原因是安安背著劉鈺打掉了孩子,并且單方面決定至少五年內(nèi)不要孩子。安安那時(shí)才23歲,29歲的劉鈺急著要當(dāng)父親,就算他愿意等,他的父母也不允許他等。他們兩個(gè)人的分歧漸漸演變成安安和劉鈺整個(gè)家族的對(duì)抗。這時(shí)的劉鈺再?zèng)]有當(dāng)初的體貼,淋漓盡致地表現(xiàn)了市井小人的粗鄙。和安安吵架時(shí),語言粗俗不堪,臟話一大簍一大簍地往外吐。他懷疑安安有外遇,先是盯安安的梢,后來跑到安安的單位大吵大鬧。辦離婚手續(xù)時(shí),又為僅有的一點(diǎn)共同財(cái)產(chǎn)斤斤計(jì)較。奇怪的是安安在分配財(cái)產(chǎn)時(shí)亦是一絲一毫也不放過,她居然也有耐心算一個(gè)臉盆一個(gè)衣架值多少,她應(yīng)得到幾個(gè)碗幾個(gè)杯子。
安安搬家那天,我去幫她。東西早就理好放在角落里,安安背起一個(gè)包,那包里是她的換洗衣服,然后指著地上那堆屬于安安的財(cái)產(chǎn)問:“劉鈺,這些我送給你,你要不要?”
“這是你一年賣X應(yīng)得的!不敢要?!睕]想到劉鈺竟然嘣出這么一句話!
“不要我就自己處理了?!卑舶财届o地說,她撕開紙箱,從里面拿出一摞碗,使勁朝地上摔去,然后是茶杯熱水壺幾個(gè)瓷娃娃,“乒乒乓乓”的聲音接連不斷,盡管清脆但異常刺耳,摔完后,又拿起剪刀剪那床被子,最后是一疊薄薄的錢,也就幾百塊吧,安安從容地把它們撕成碎片,扔在地上,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去,把目瞪口呆的劉鈺扔在一片狼藉中。
離婚后,為了躲避劉鈺的無理糾纏,安安辭職了。憑著扎實(shí)的美術(shù)功底,她闖入了廣告圈,在這個(gè)以標(biāo)新立異為榮的圈子里,安安如魚得水,她的美麗和才情都得到了最充分的展示和承認(rèn),安安的生活再次豐富多彩起來。她整日地忙著接業(yè)務(wù),忙著變著法子玩,忙著結(jié)交不同的朋友,卻依然躲著大學(xué)時(shí)的同學(xué),甚至連我也想躲。我就明白她并不快樂,她是在逃避,她不愿意她的生活中還有人記得她的失敗,她的傷痛。但是她沒法躲開我,因?yàn)槲抑榔鋵?shí)她也并不想真正躲開我,她生命的根里連著我。
在別人眼中無情無義的安安,其實(shí)內(nèi)心無比善良無比純潔。在別人眼中風(fēng)光無限,快快樂樂的安安,其內(nèi)心世界卻是難以言說的落寞和蒼涼。她不愿意對(duì)人訴說她的痛苦,因?yàn)椤白约旱男氖?,別人的閑事”,對(duì)不關(guān)心她的人來說,她的訴說無非成了別人飯后茶余的談資,無法控制別人背后怎么說,但自己是無論如何不肯創(chuàng)造話柄成為某件事的佐證的。對(duì)真正關(guān)心她的人,她又怎么忍心增加他的痛苦,況且其實(shí)除了自己任何別的人都無法真正從心靈上解救哪一個(gè)人。從理論上說我完全贊成她的說法,但我卻懂得,人得減壓,一點(diǎn)一點(diǎn)小小的不快樂郁積在心里,最終能讓人精神崩潰。看似瑣碎無聊的訴說其實(shí)是最好的減壓方法,朋友或是伴侶就是用來傾訴的。在安安不忍增加我的負(fù)擔(dān)時(shí),我卻知道友情和愛情一樣需要經(jīng)營(yíng),長(zhǎng)久的不在一起,感情要疏遠(yuǎn)。所以,那些年我總是突然地出現(xiàn)安安的面前。而安安頻繁變換的通訊錄上,第一頁第一條一直就是我的信息,安安在酒巴醉得不省人事的時(shí)候,她在失去理智和別人大吵大鬧的時(shí)候,都是我趕著去收拾殘局。
離婚后的安安周旋于形形色色的男人之中,戀情不斷,但總在快要到談婚論嫁的時(shí)候,安安及時(shí)地移情別戀了。她對(duì)婚姻有了深深的恐懼感,她對(duì)我說:“婚姻這玩意兒真不是東西,能把一個(gè)天使變成魔鬼。你看劉鈺,結(jié)婚前是一個(gè)多么靦腆純樸可愛的人,結(jié)婚后成什么樣子,簡(jiǎn)直就是無賴!”安安宣稱自己是個(gè)獨(dú)身主義者,只要愛情不要婚姻。但就是在不斷變換男主角的愛情故事里,安安似乎也并沒有享受到愛情的甜蜜。有天,安安喝醉了,抬起左臂怔怔地看著,這是一個(gè)讓我心驚肉跳的動(dòng)作。我曾經(jīng)以為那只是一個(gè)任性的女人少女時(shí)代的一個(gè)青澀的夢(mèng),歲月遲早會(huì)抹去那份傷痛,然而在安安的內(nèi)心里,它的分量究竟有多重?安安終于失聲痛哭起來:“平平,你知道嗎?我早就不會(huì)愛了。我沒有愛過劉鈺,也沒有愛過那些男朋友。我是個(gè)浪蕩的女人,我不愛他們卻和他們玩感情游戲,我只是寂寞呀!”
直到遇上高賓,安安終于不再在酒巴喝得酩酊大醉,不再頻頻地尋找新的戀情。我不知道他們是如何相愛的,當(dāng)我知道高賓的時(shí)候,安安已經(jīng)告別所有的過去,專心地守著有家有孩子的高賓了。她也不再做廣告了,而是開了一家小小的精品店,雇了兩個(gè)小姑娘為她打理業(yè)務(wù)。大多數(shù)日子,她在家里優(yōu)雅地畫畫,計(jì)劃著辦個(gè)人畫展。那時(shí)候的安安是幸福的。
安安是喊著“不在乎地久天長(zhǎng),只要曾經(jīng)擁有”的口號(hào)和高賓走到一起的。在長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)間里,安安眼睛里燃燒著幸福的火焰是無法假裝的。我無法認(rèn)同她的幸福,但我理解她。每個(gè)人都有自己的生活方式,如何生活沒有對(duì)錯(cuò),只有合不合世俗的觀念,人不是僅僅為自己活著,我們每做一件事得顧及到身邊親近的人的感受,比如父母。但是,安安,她從來沒把旁人的議論放在心上,也沒有至親至愛的人能約束她,她所做的一切都只需服從自己的心靈。從某種意義上說,安安活得真實(shí)。
但安安終究還是無法免俗,三十五歲時(shí),她想當(dāng)母親了。于是,安安幸福的愛情向她露出猙獰的面目。安安懷孕的事實(shí)震怒了高賓,他們開始了爭(zhēng)吵。高賓要安安在孩子與他之間做出選擇,要孩子他們就分手。安安以她一貫的作風(fēng),不顧不管,她說:“生孩子是我自己的事,我有能力養(yǎng)活自己的孩子?!卑舶擦x無反顧地選擇了孩子,“做個(gè)單身母親也不見得有多壞”安安這么說,只是命運(yùn)再一次無情地打擊了她,她居然是宮外孕。安安一聽到這個(gè)診斷,當(dāng)場(chǎng)就昏倒了,醒來,她哭著喊著“高賓”。
我沒能親眼見到高賓對(duì)安安的百般疼愛,萬般呵護(hù),卻見識(shí)了他的冷酷。高賓對(duì)因?qū)m外孕住院的安安不理不睬。沒有家屬的簽字,醫(yī)生不肯做手術(shù),而安安非要高賓簽字,否則她也不肯上手術(shù)臺(tái)。我費(fèi)盡周折找到了高賓,卻沒法押著高賓來醫(yī)院簽字。高賓可以從此丟下安安不管,但是我不能也不會(huì),最終在手術(shù)單上簽字的還是我。高賓在安安即將推入手術(shù)室前,終于出現(xiàn)了。我看到安安的原本黯淡無光的眼神一下子亮了起來。
在手術(shù)室外,高賓明確地告訴我,他和安安從此就不再有任何關(guān)系了。因?yàn)檫@次沒了孩子只是意外,既然安安已經(jīng)存了要孩子的心,她是不會(huì)輕易放棄這個(gè)想法的。他不愿意惹下那么大的麻煩。
“你怎么忍心這樣子對(duì)待安安?這十來年的感情就這樣完了?”
“忍心?”高賓笑了起來,“她是什么人?我們分手,我保證她很快就能找到新的愛情。她又不是純情少女,我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她早就閱人無數(shù)了,也不在乎多我一個(gè)了。不客氣地說,她無非是個(gè)感情騙子。誰知道她和我在一起的這些年里,除我之外還有沒有情人?”
正在此時(shí),手術(shù)室門開了,安安走了出來,手術(shù)還沒開始,她去洗手間,她漠然地看了高賓一眼。我的心直往下沉,壞了,她一定聽到了高賓說的話。
從此以后,安安再也沒提起高賓,她的平靜讓我害怕,這不是安安的個(gè)性。她不會(huì)也從來不是一個(gè)能真正忍受委屈的人。我寧愿她呼天搶地,寧愿她尋死覓活,吵過鬧過,事情也就過去了。
很長(zhǎng)的時(shí)間里,我沒有見到安安。她的房子屋門緊閉,怎么敲門也敲不開,電話永遠(yuǎn)處在忙音狀態(tài)。終于有一天,別人說水香榭小區(qū)里的那個(gè)漂亮的畫家在搞行為藝術(shù)了。我趕過去,看到安安赤身裸體地站在水杉樹下,微笑著拿著畫筆在自己身上畫水杉樹。
八
正月初八,我?guī)е堼埲チ嗣穲@。自從安安進(jìn)了梅園,就沒再見過龍龍。安安一直說她不喜歡孩子,所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,她都沒想過要孩子,但她很喜歡龍龍。她寵他,只要龍龍看中的玩具,無論多貴,她都買。她心甘情愿地聽龍龍指揮,龍龍要騎馬,她就俯下身子給他當(dāng)馬騎,龍龍拿槍指著她要她一會(huì)兒死一會(huì)兒活,她就乖乖地不停地倒下起來在生死間轉(zhuǎn)換。小時(shí)候龍龍也很依戀安安,只要安安一來,他就像塊牛皮糖似的粘上了她。去時(shí)正碰上安安在散步,她看到我很高興,挽著我的手,嘰嘰喳喳說個(gè)不停。
“你看,我把誰給你帶來了?”我指著龍龍問。
安安歪著頭,看了好一會(huì)兒,才說:“王建呀!你老公啊。不過,他怎么會(huì)這么小呢?!?br/> “他是龍龍呢?!?br/> “阿姨?!饼堼埗Y貌地叫了一聲,聲音里帶來些沙啞,十五歲的龍龍已迎來了變聲期。個(gè)子躥到了一米七,嘴邊已有了細(xì)細(xì)的絨毛,我的龍龍?jiān)诓唤?jīng)意間已長(zhǎng)大了。
但這一聲“阿姨”卻讓安安受了驚,她害怕地一疊聲地說:“他不是龍龍,他不是龍龍,龍龍不是這個(gè)樣子的?!彼愕轿疑砗?,雙手緊緊地?fù)ё∥业难?,頭從肩膀上探出來,看著龍龍,渾身發(fā)著抖,“平平,他不是龍龍,他不是,他搶走了我的龍龍,他不是好人,你讓他快走?!?br/> 我沒有辦法,只好讓龍龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到一邊,然后柔聲問她:“他不是龍龍,那龍龍是怎樣的?”
安安放開我,想了想,然后利索地?fù)炱鹨桓鶚渲?,在地上“刷刷”地畫了起來,委屈地說:“這才是龍龍。”我在旁邊看,龍龍的輪廓已在了,五官極其神似,一個(gè)稚氣調(diào)皮的小男孩形象躍然紙上,那是龍龍七八歲時(shí)的樣子。
“是呀,這是龍龍,但龍龍現(xiàn)在長(zhǎng)大了,就成剛才那個(gè)人的樣子了?!?br/> “長(zhǎng)大了就成那樣子了?”安安疑惑地說,“不會(huì)的,他不會(huì)變的,他永遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子的?!卑舶驳恼Z氣越來越急,她指著地上的龍龍的像,幾乎是氣急敗壞地說。
我撫著安安的背,拉著她在路邊坐下,讓她安靜下來,其實(shí)我也多么希望龍龍一直就是七八歲時(shí)的樣子,聰明漂亮的孩子小時(shí)候是大人的開心果,長(zhǎng)大了卻成了父母的定時(shí)炸彈,孩子成長(zhǎng)的過程是大人擔(dān)驚受怕的過程。沒有人比我更害怕龍龍的長(zhǎng)大,但是安安能夠拒絕接受龍龍的變化,我卻不能。關(guān)于龍龍,我已決定過完這個(gè)寒假,就把他送到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)讀書。學(xué)校處在半山腰,方圓十幾里路內(nèi)沒有網(wǎng)吧,沒有電影院,但校內(nèi)有完善的體育設(shè)施,甚至還有游泳館,體育教育是這個(gè)學(xué)校的特色教育。山上有學(xué)校開墾的農(nóng)田,那是學(xué)生的農(nóng)業(yè)實(shí)踐基地,學(xué)校設(shè)有農(nóng)業(yè)課。龍龍喜歡那里的環(huán)境,也喜歡那里的課程安排,他自己同意去那里學(xué)習(xí)。在別人想方設(shè)法把孩子往城里送,讓他接受良好的城市教育的時(shí)候,我卻把孩子送往農(nóng)村,讓他學(xué)習(xí)勞動(dòng)。我不是標(biāo)新立異,只是一廂情愿地想給他一個(gè)遠(yuǎn)離文明污染的環(huán)境。我無法肯定龍龍到了那里就能擺脫網(wǎng)絡(luò)這張惡魔,但是希望他能熱愛上豐富多彩的體育運(yùn)動(dòng),既強(qiáng)健體魄又陶冶性情。在他十幾年的成長(zhǎng)過程中,他缺少的是在球場(chǎng)上流淚流汗的經(jīng)歷,缺少漫山遍野撒腿狂奔的快樂,十幾年來我們給予了他太多所謂文明高雅的教育,恨不得琴棋書畫樣樣都讓他精通,唯獨(dú)忽視了體育鍛煉。也許在沒有網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境里他會(huì)很容易地喜歡上運(yùn)動(dòng),孩子的興趣總是很容易被轉(zhuǎn)變的,龍龍畢竟還只是一個(gè)不懂事的少年呀。王建開玩笑說:“你把龍龍的愛好連根拔了,咱們的龍龍這么聰明,你就不怕一個(gè)比爾蓋茨在你手中被埋沒了?!睆睦碚撋险f王建的話也不是沒有道理,但世上聰明的人很多,能成為比爾蓋茨的人卻只有一個(gè),世上迷戀電腦的聰明少年何止成千上萬,但造就電腦天長(zhǎng)的寥寥無幾,大多數(shù)只是成了網(wǎng)絡(luò)的犧牲品。我怎敢期望龍龍會(huì)是那幸運(yùn)的寥寥無幾之一呢?龍龍盡管聰明,但我知道他僅僅只是眾多聰明人中極普通的一個(gè)。聰明的人容易偏執(zhí),我只希望聰明的龍龍能理性平和地對(duì)待問題,做一個(gè)平常幸福的人。
不知什么時(shí)候,龍龍又回來了,他靜靜地坐在我們對(duì)面,看著他時(shí)常惦念著的安姨。小時(shí)候,他常常說要跟我來看安安,每次都讓王建阻止了,他認(rèn)為讓一個(gè)孩子和一個(gè)瘋子接觸總是不好的,我也怕在我們來的時(shí)候,梅園里某個(gè)病人突然失控誤傷龍龍。
“你是誰?新來的嗎?”安安忘記了剛才那一幕,好奇地問著龍龍。我趕緊向龍龍遞眼色,讓他千萬別說“我是龍龍”。
“為什么要告訴你?”龍龍顯然明白我的意思,他逗著他的阿姨,“除非你先告訴我你是誰?”
安安沉默了,她在認(rèn)真地思考該不該告訴龍龍,忽然,她指著地上的“龍龍”說:“你把他還我,我就告訴你?!?br/> 龍龍噎住了,他看著那個(gè)多年前的自己,說不出話。他抬頭看我,眼神竟有與他年齡不相符的憂傷。安安挑釁似地看著龍龍,然后站了起來,決定不理龍龍,徑直走了。我跟過去,竟然看到了手捧鮮花的高賓。
高賓把鮮花放在床頭柜上,安安看著這一大捧含苞欲放的玫瑰,臉上現(xiàn)出煩躁的表情,她伸手抽出一朵,恨恨地撕著花瓣,扔到地上,又狠狠地踩了一腳,她一朵一朵地撕著,一腳一腳地踩著,臉上的表情是憤怒的瘋狂。高賓被嚇壞了,我也愣住了。這時(shí),龍龍走過去,陪著安安一起撕,一起踩,直到所有的玫瑰花瓣都成了樣子丑陋顏色模糊的可疑怪物后,安安才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣,拉著龍龍的手,如釋重負(fù)般地坐下了,說:“可累壞了,謝謝你?!?br/> 我和高賓面面相覷,我想我們都懂得安安只是看到玫瑰花本能地恨,卻不知道為什么恨,玫瑰花原本是安安最喜歡的花,但這五年多來,她似乎已忘記了玫瑰花,也忘記了她最愛喝的玫瑰花茶,她忘記了她自己曾經(jīng)的生活。她在這里建立起了一個(gè)屬于她自己的全新的世界,這個(gè)世界的秩序是我們所無法全部理解的。
車子駛上了安靜的鄉(xiāng)間小道,龍龍忽然對(duì)我說:“媽媽,你放心,到了新學(xué)校,我會(huì)好好學(xué)習(xí),不再讓你操心了。媽媽,我知道了你這些年真不容易呀?!蔽椅站o龍龍的手,心里一陣寬慰。其實(shí)媽媽不要求你多么用功,只希望你能健康快樂地生活。
“李平,我是不是不應(yīng)來看安安?以后,我還該不該來?我去看她,對(duì)她的病有沒有好處?”高賓問我,我無語。理智如我,也無法回答。我不想埋怨高賓打攪了安安的生活,也許他的出現(xiàn)能讓安安恢復(fù)正常。生活有他慣常的軌道,安安不小心滑出了軌跡,躲入梅園,避開了所有她不愿意不想面對(duì)的一切。盡管其實(shí)我愿意她這樣安靜快樂地生活,真正地不必顧慮別人的想法,但是安安真實(shí)的內(nèi)心,她是否就真愿意永遠(yuǎn)生活在混沌之中?高賓曾是安安生活的中心,我不是安安,我怎么知道安安是否依然還期望他為她撐起一個(gè)愛的世界?
耳邊開始有了嘈雜的車聲,我們已經(jīng)進(jìn)入了市區(qū)。每次從梅園回來,車一入環(huán)城線,我的心都會(huì)無端地生出一絲煩躁,慢慢進(jìn)入市區(qū),下車重又踏上熟悉的道路時(shí),那點(diǎn)煩躁才會(huì)慢慢平靜下來。一直以為,我對(duì)安安的意義重大,如果沒有我,安安只能在人群中流浪,忍受風(fēng)吹雨打,忍受欺凌嘲笑,忍受頑童們?nèi)酉蛩氖?。安安的父母給了她生命,我的父母把她養(yǎng)育成人,而我卻給了她一個(gè)安靜的世界。但是,此刻,我忽然意識(shí)到對(duì)我來說沒有什么人能比安安更重要,這五年多來,在她面前,我是真實(shí)的,我把我所有的不痛快統(tǒng)統(tǒng)倒給她,所有在人前不能說不應(yīng)說的話我都在她面前說了,安安只是沉靜地聽著,也許不說一語,偶爾說一句卻字字是真理。她在我面前展現(xiàn)了一個(gè)混沌然而純潔干凈的世界,我從中感受到了別人無法給予的安靜和美好,我有什么資格說是我給了安安一片小小的晴空?我有什么資格自認(rèn)我是安安的救世主?我們只是相扶著走在人生的路上。有一天,若是安安不再需要我,我生命的天空是不是就缺失了一角?
但是無論怎樣,日子要往前去。龍龍會(huì)長(zhǎng)大,他會(huì)有他的處世方法,也許如我一般冷靜平和,也許永遠(yuǎn)無法改變桀傲不遜的本性,難以適應(yīng)這個(gè)社會(huì),但世界之大,總有他的容身之處。高賓為女兒奔波,為安安累心,也許他會(huì)一直這樣勞碌下去,也許有一天他會(huì)疲倦,一走了之。安安也許明天就忽然從混濁中清醒,也許一輩子就活在她的世界里。但是無論如何,生活還要繼續(xù)。就像那些水杉樹,春來了發(fā)芽,秋來了落葉。在安安的心里,安安的畫里,水杉樹永遠(yuǎn)是美麗無比的。其實(shí),生活也應(yīng)是這樣的?!?br/>