一種姿

　　著名作家余華沉寂數(shù)載拿出來的長篇小說《兄弟》，無異于一顆威力巨大的原子彈，在當(dāng)今相對寂靜的文壇上，激起連綿不絕的“戰(zhàn)火”。贊賞聲有之，叫罵聲更是不絕于耳，因?yàn)橐粋€廁所問題，眾人在網(wǎng)上展開激烈的爭論，從而引發(fā)了一場類似于“一個饅頭引發(fā)的血案”的“廁所事件”。還有人叫囂著要給“牙醫(yī)”余華“拔牙”，出版商看準(zhǔn)商機(jī)，把關(guān)于《兄弟》的一些評論文章集結(jié)成冊，推出了《拔牙》一書，不免有炒作之嫌。
　　在我個人看來，余華的《兄弟》并不像蔣泥等人在《拔牙》中所評論的“《兄弟》全部是垃圾，巨大的垃圾”和“慘不忍睹”。總體而言，《兄弟》確實(shí)不如《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等著作深刻。但是，把上下部分開來看，個人認(rèn)為，《兄弟》（上）寫的仍是文革時期那荒唐而恐怖的社會現(xiàn)實(shí)，在內(nèi)容上涵蓋了以往的作品：《活著》的敘述規(guī)模和消解苦難精神，《許三觀賣血記》的人物塑造，《現(xiàn)實(shí)一種》在苦難的歷史背景下對人物的殘酷分解……那種令人震撼和感動的力量仍然是存在的。但是《兄弟》（下）卻是一部失敗之作，在描寫現(xiàn)今這個“倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象”的時代時，余華已經(jīng)不在人物里面，感受不到《在細(xì)雨中呼喊》那樣來自生命深處的尖銳疼痛，看似熱鬧有趣，實(shí)際上離奇怪異、堆砌膨脹的故事情節(jié)和白開水一樣的語言，讓人扼腕嘆息：寫《兄弟》（上）的那個余華哪里去了？本文欲把《兄弟》上、下部分開討論，從三個方面表達(dá)本人對于余華以及《兄弟》的幾點(diǎn)看法。
　　
　　一、一種姿態(tài)便是一種立場
　　
　　我認(rèn)為，《兄弟》（上）仍然不失為一個精彩的故事，它仍然重復(fù)著從《在細(xì)雨中呼喊》到《活著》到《許三觀賣血記》的一個主題：我們應(yīng)該怎么理解和面對中國的苦難？一唱三嘆的“強(qiáng)度敘述”，行文的明麗爽朗，使這種重復(fù)越發(fā)有力。母親李蘭在接二連三的苦難面前的堅(jiān)毅和忠貞，最底層社會兄弟之間的情誼，李光頭的孝心等等，讓面對巨大歷史事件而顯得低微、卑賤的生命在殘酷、丑惡、痛苦面前發(fā)出金子般的光輝。
　　要求文學(xué)去充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的斗士是不現(xiàn)實(shí)的，但是余華卻勇于向時代發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，他的創(chuàng)作始終故意與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)保持著某種距離，而且彌足珍貴的是，他將視線投向了底層：李蘭、宋凡平也好，福貴也好，許三觀也好，無疑都是我們這個時代最受忽視和歧視的底層之一。對底層的關(guān)注，哪怕只是一種姿態(tài)，其本身便是一種立場。更何況，余華對這些底層貧民充滿著如此熱烈、深沉的同情與愛，他沒有以居高臨下的姿態(tài)來審視他們，而是以非常親切的語調(diào)，談心般地向讀者和盤托出他們?nèi)康墓适?。他既不煽情，也不故作冷漠，然而在他平靜的敘述中，讀者卻分明可以感受到一種深深的震撼和感動。在無法預(yù)測的強(qiáng)大命運(yùn)面前，李蘭們選擇的是無言的順從，是沉默的接受，表現(xiàn)出來的是一種巨大的苦難承受力，而且在長年與命運(yùn)打交道的過程中，主人公變得達(dá)觀、睿智、超然，用“含淚的微笑”來分解殘酷和消解苦難。
　　寫到這里我想起魯迅，可以想象，魯迅看到這種生活狀態(tài)的反應(yīng)一定是痛心疾首，5b5fbd071a7d0ba0e79913a9ba509aa0fa6e17a5eff6f82e5754f2c050bc1a27怒其不爭哀其不幸。用啟蒙主義的視角來看，這是生活在黑暗中的一群，但是他們卻不知道這就是黑暗，就像阿Q，像閏土，像祥林嫂。他們都放棄了對主體性的追求，以此代價(jià)來換取生存的可能。做一個不可能的假設(shè)，魯迅如果生活在余華的時代，會怎樣呢？我覺得這種自上而下的“怒其不爭哀其不幸”，只能表現(xiàn)出其高高在上的精英知識分子的姿態(tài)，缺乏深入底層體驗(yàn)其生活的勇氣和對蕓蕓眾生的平等視角。
　　從魯迅時代發(fā)展到如今，中國最底層的老百姓的生存狀態(tài)似乎改變并不太大，按照馬斯洛的人生需求觀，他們依然是處于金字塔最底層的以求生為目標(biāo)的農(nóng)民，他們連何為主體性以及人為何要有主體性都不明白。這里甚至還談不上主體的失落或者死亡之類的，因?yàn)橹黧w根本不曾誕生過。余華的深度在于，他看到了中國大多數(shù)最底層老百姓的苦難和無奈，他要傳達(dá)的，并不僅僅是像“對命運(yùn)的堅(jiān)忍、對苦難的寬容”的生活哲學(xué)那么簡單。
　　在一個政權(quán)處于強(qiáng)盛時期，現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于、強(qiáng)過個體的力量，個體的反抗作用到現(xiàn)實(shí)上，就像拳頭打在堅(jiān)硬的石頭上，結(jié)果只能傷了自己。因此從明智的角度，個體不應(yīng)與現(xiàn)實(shí)保持對立，把福貴、許三觀描寫成“有覺悟要解放”的“革命群眾”，也是極不現(xiàn)實(shí)的。但是余華并不僅僅止于這種“無奈”，他寫出了那種令人極度震撼的悲劇。
　　在《許三觀賣血記》中，余華一開始便預(yù)設(shè)了現(xiàn)實(shí)與個體極不成比例的力量關(guān)系：生活在大時代動蕩中，當(dāng)一次又一次生存挑戰(zhàn)迎面而來時，許三觀唯一能做到的便是賣血。當(dāng)年老的許三觀已經(jīng)無需由賣血來應(yīng)付生存時，他仍然受不了賣血的困惑，而在年過60仍想去醫(yī)院賣一次血。許三觀的最后一次賣血理所當(dāng)然遭到了拒絕，這時的許三觀表現(xiàn)出極其動人的恐懼和悲傷：
　　他擦著眼淚對許玉蘭說：“許玉蘭，我老了，我以后不能再賣血了，我的血沒人要了，以后家里遇上災(zāi)禍怎么辦？……”
　　許三觀在長期的生活中，靠著賣血化解了一次又一次的生存危機(jī)，而現(xiàn)在他的血卻沒人要了，這讓他對潛在的生活災(zāi)難充滿了無以復(fù)加的恐懼感。長期艱苦的生活已經(jīng)將他異化，他顯然成了一架被動的“賣血機(jī)器”。余華的偉大之處正在于此，他總是在對現(xiàn)實(shí)極度的洞察中，保持著良知的清醒，并試圖用它去審判世界，穿透黑暗。
　　這讓我想到卡夫卡的一個短篇小說《在流放地》：一個司令官對于行刑具有熱切的興趣，被處決的犯人，在那個行刑的機(jī)器中，要受到十幾個小時的折磨，全身不停地被鋼針刺穿，直到血流成河，在極度的痛苦和疲乏中悲慘地死去。而那些被處死的士兵所犯的罪行，不過是頂撞長官之類的小節(jié)。一位應(yīng)邀前來參觀的旅行家對此軍官的做法提出了質(zhì)疑，使軍官無地自容，但并不是一種良心的覺醒，他放過了那個士兵，出人意料地走上那架殺人機(jī)器，把自己殺死了。殘酷的“謀殺”方式早已成為他的生活習(xí)慣乃至精神信仰，在不能繼續(xù)實(shí)施“謀殺”的時候，他選擇了“謀殺”自己來捍衛(wèi)他的“信仰”。表面上，軍官是一個施暴者，但是他內(nèi)心深處受到的暴力傷害遠(yuǎn)比那些被他傷害的人更深，他完全成了暴力的工具和奴隸，暴力成了他生命的存在方式，乃至精神信仰。余華繼承了卡夫卡的這種對現(xiàn)實(shí)的極度清醒與絕望。
　　
　　二、時代變遷之下的市場文化
　　
　　最初，余華是作為先鋒作家登上20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”文學(xué)舞臺的，之后90年代又成功轉(zhuǎn)型，而《兄弟》的暢銷，使他在某種意義上說也是成功的。在20世紀(jì)80年代到90年代到21世紀(jì)初，余華都取得了巨大的成功，這無疑是余華努力的結(jié)果。
　　許多與余華同時登上文壇或比他早登上文壇的作家，其中不少在當(dāng)時被認(rèn)為是極有潛力的作家，一進(jìn)入20世紀(jì)90年代或者新世紀(jì)便消失得無影無蹤。這其中固然有許多相當(dāng)復(fù)雜的原因，但對一部分作家來說，不肯轉(zhuǎn)換文學(xué)立場無疑是其中相當(dāng)重要的原因之一。余華早早便意識到了他面對的是一個“捉摸不定與喜新厭舊的時代”，因而選擇了“變”。盡管這其中的甘苦一言難盡，盡管余華之“變”可能還含有“我不會按照一條路寫下去，因?yàn)檫@樣的寫法會使一個作家的產(chǎn)量受到很大的影響”的潛在思考，但事實(shí)證明：余華通過自己的“變”，的確為自己贏來了文學(xué)的“第二春”和“第三春”。
　　緊緊跟上時代的文化精神，這是余華成功最重要的因素。對于大部分作家來說，能夠做到這一點(diǎn)，已是極其不易。20世紀(jì)80年代，是先鋒盛行的年代，余華的深度建立在超越性思考亦即對現(xiàn)存文化結(jié)構(gòu)的懷疑上。20世紀(jì)90年代，社會開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，余華將故事進(jìn)行有意的世俗化，其深度跟80年代不相上下，但卻贏得了讀者和市場。21世紀(jì)初的余華面臨的是一個“倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象”的時代，他試圖努力跟上時代的步伐，盡管顯得有些力不從心。
　　
　　在余華與潘凱雄的《新年第一天的文學(xué)對話》中，余華說得非常清楚：
　　過去我不在乎讀者的多少，當(dāng)時甚至還有一個想法，希望我的讀者越少越好；現(xiàn)在卻反過來了，我認(rèn)為讀者還是越多越好。當(dāng)然，這和版稅有關(guān)……
　　盡管我很希望自己的書能成為暢銷書……
　　一個作家為讀者寫作是困難的，但是當(dāng)書寫完之后，我卻是希望自己能夠擁有多一點(diǎn)的讀者。
　　作為一個作家，誰也沒有理由指責(zé)他關(guān)心讀者。余華的諸種想法無疑都合情合理，但問題是，當(dāng)一個作家開始完全市場化時，他還能不能為他的時代提供真正的挑戰(zhàn)性思想了？當(dāng)《兄弟》下部出來之后，這種弊端完全顯示出來——
　　
　　三、極端俗化：《兄弟》（下）的失敗和悲哀
　　
　　余華擅長于講述故事，但是《兄弟》（下）的面世讓他的這個特長大打折扣。余華對20年前的生活的提煉更為清晰，而剛過去的20年，也就是余華成名之后的20年，他的生活還是離普通人遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
　　《兄弟》（下）的故事情節(jié)非常隨意和缺乏生活基礎(chǔ)，想當(dāng)然地編造故事：李光頭騙取資金去上海招攬服裝生意辦服裝廠，一下子打開全國收破爛的銷售渠道，十足離奇；初出國門，兩眼一抹黑，獨(dú)個兒去了趟日本，就拉回3567噸“垃圾西裝”，狠賺了一把，毫無由頭；他兄弟宋剛處境悲慘，他居然忙得毫無所知，兩人多年不交往，直到宋剛外出打工，李光頭才摸上門來，“及時”勾引、奸淫了自己的嫂子林紅，讓人愕然；一個小鎮(zhèn)，消費(fèi)能力有限，市場也很有限，居然冒出一個沒有一點(diǎn)社會關(guān)系和基礎(chǔ)、出身孤兒的億萬富翁李光頭。從人物性格來看，李光頭頭腦簡單、毫無智慧、缺少手段，也沒有達(dá)官權(quán)貴做后臺，與成功商人所必備的素質(zhì)相差何止千萬里，尤其是在他身上看不到所有成功商人所應(yīng)擁有的八面玲瓏或者靈活性。宋剛臥軌自殺后，李光頭對于林紅的謾罵和侮辱，讓人感覺不到兄弟情誼有多深厚，而是他急于為自己開脫。宋剛自殺后，林紅開了妓院，李光頭要把宋剛的骨灰?guī)咸盏鹊龋既鄙倏尚哦?，人物性格比較怪異。
　　更重要的是，下部缺少一種貫穿全書的精神。李光頭發(fā)家致富沒有讓我們看到他的過人之處，給人的感覺只是瞎貓碰上了死耗子。李光頭與宋剛的兄弟情誼，在下部中顯得如此虛假，上部中的那種感動蕩然無存。最后的結(jié)局也是灰暗的，讓人感覺不到一絲人生的精神之光。
　　在語言上，余華也沒有繼續(xù)發(fā)揚(yáng)一貫的文字特長，謝有順在《有一個人，便有一種散文》里對他句子優(yōu)點(diǎn)的賞析，絲毫沒有在《兄弟》（下）中閃現(xiàn)。整部書文字沒有文采，有的只是拉長的平坦，只是一種被水嚴(yán)重泡過的感覺，泡得虛胖浮腫，像白開水一樣索然無味，給讀者帶來的只是懊惱，沒有一絲閱讀快感。甚至感覺《兄弟》（下）像一部地?cái)偽膶W(xué)，沒有經(jīng)過選擇、加工、組織，沒有花過心思，像一件破舊的乞丐裝，抓住這塊漏了那塊，整個兒捉襟見肘的感覺。
　　正如北京大學(xué)教授張頤武的評價(jià)：在《現(xiàn)實(shí)一種》《許三觀賣血記》里還可以感到余華的才華是“涌”出來的，而到了《兄弟》（我覺得尤其是下部），變成了“硬”往上走，缺少了創(chuàng)造力的奔涌和噴薄而出。
　　王世誠在2005年出版的文學(xué)評論《向死而生》一書中曾經(jīng)語重心長地寫道：對于余華來說，雖然從《許三觀賣血記》中我難以看到他的前景，但是從他的寫作背景與歷程來看，如果他真想成為一名偉大作家的話，他必須超越當(dāng)下的文化精神氛圍，否則，等待他的如果不是窒息，便一定是狹隘的自得其樂，以及淺薄的其樂融融。不幸，余華的《兄弟》（下）被王世誠一語中的。
　　一部作品不能打死一個作家，我仍然期待余華能夠?qū)懗稣嬲木拮鳎僖淮谓o我們帶來震撼和感動！
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］王世誠.余華：向死而生［M］.上海：上海人民出版社，2005.
　?。?］李敬澤等.給余華拔牙［M］.北京：同心出版社，2006.
　?。?］蒼狼，李建軍.與魔鬼下棋——五作家批判書［M］.北京：中國工人出版社，2004.
　?。ㄗ髡邌挝唬褐猩酱髮W(xué)中文系2006級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生進(jìn)修班）