草木如詩

王邦堯:網(wǎng)名石玉子，福建南安人。讀書以靜氣，寫字以寄情。猶愛自然、草木，故常滿紙草木、山川。

一、梔子

我懷抱著一棵半人高的梔子樹，迤迤然穿街而過，引來無數(shù)路人注目。路上遇了兩三熟人，都紛紛停問，這是什么啊，答曰梔子，他們一臉茫然，但也歡喜。另一個熟人見著我便說，這花香著呢，好啊。一陌生男子騎著摩托路過，停車暫借問:此花什么花?我一時驚詫，終于知道自己這番過市的招搖。但我以為是梔子花的緣故，濃綠清新，肥厚粗壯，欣欣向榮，不由人不心愛。

關(guān)于梔子，韓愈《山石》里面的句子說得好，“芭蕉葉大梔子肥”，可見梔子有肥厚非潤的美。樓下花圃里間種各類花木，有梔子一株，枝干雖小但葉子寬大干凈，濃綠清新，一眼便可知非尋常草木，如同一溫潤君子美顏如玉，立于人群中，玉樹臨風(fēng)，瀟灑脫俗。梔子五六月開白花，得將開未開時，或開到濃憨時好看，過一兩日，花開得過盛了，幾近失控，反倒頹唐。且梔子花得隱隱藏于葉間，影影綽綽，欲遮還休了才好，不可全顯，太露則失了婉約，韻味便差了些。梔子是明白這點(diǎn)的，花是盡力隱著，藏于濃綠的葉間，要間雜著綠蠟來看，清新又純凈，說不出的美與喜。且不說還有一段香。梔子香綿密而濃烈，是粉厚如觸摸著一團(tuán)白面粉，或如睡著一床天鵝絨，溫暖而沉溺，又意識里可見一道溫和的白光。月夜散步于閑庭，隨風(fēng)而來一陣梔子香，有令人細(xì)思往事的沉醉。臥房里水插一枝梔子花，夜深人寂靜，梔子花仍醒著，暗香浮動如音符，絲絲裊裊，移情動恨，又如風(fēng)拂楊柳端，依依來入水。我常想著可邀花香同來入夢，必定有一番旖旎。《詩經(jīng)》里說，蟲聲薨薨，甘與子同夢，此時可改為花香醇濃，甘與子同夢。

我喜歡梔子花的市井，在人家庭院里閑閑地長，不管不顧，兀自青蔥?！氨M日不歸處，一庭梔子香”，夏日的時光緩慢而沉靜，有梔子花熱烈地長，時光因此不那么長。又喜歡看街邊婦女小孩提著籮筐叫賣，一把數(shù)枝花，一塊錢一把。可惜閩地這樣的場景卻幾乎不見。去年在四川小鎮(zhèn)，夜間有人賣梔子花，扎成束插在籃上，青白悅目。我買了一束，又招搖地過市，歡喜現(xiàn)于神色。晨間一大早逛集市，又見處處有賣梔子花，如同一街的時蔬，似乎是生活的必需，讓我感受到一個城市的親切與浪漫。遺憾這樣的城市太少，如同溫情與浪漫的稀少。一個城市，越有秩序，便越缺乏生活的溫情，缺乏閑散與自由呼吸的空間。

梔子花，白花瓣，何炅的歌里有青春與懷舊的味道，梔子花開，暗示著一段純凈的青春，有純潔的愛戀，是校園里單純的感情，而我與梔子花有關(guān)的青春，是讀書時午后獨(dú)自沿山間散步，回來時采一大束梔子花，插在瓶子里，香氣濃霧般地籠罩，滿宿舍皆香。單瓣的冠狀的花，有如棒槌一樣的嫩黃花心，嬌怯地探出頭顱，如我當(dāng)年小心翼翼的模樣。山間遍地有梔子花，白白的，閃映在綠草叢中，在風(fēng)里輕輕地招搖，風(fēng)起時有一段迷人的香。閩南語里它叫“水橫枝”，有疏影橫斜、顧影自憐的形象，真的適合來描述一段青春。而我的青春，還喜歡獨(dú)自漫步在遠(yuǎn)郊的山間小路，感傷地吟哦席慕容的詩句:“如果，能在開滿梔子花的路上，與你相愛，再別離，那么再長的一生，也只是短短的一瞬”——滿是少年的閑愁與憂傷，然而為什么是梔子花?多年以后的如今才知道答案，原來?xiàng)d子花暗喻著同心?！案鸹M把能消酒，梔子同心好贈人”，“不如山梔子，卻解結(jié)同心”，名花與嘉木，緋聞總是多，離不了人類的愛怨。如今雖已過了那極其純凈的青春，不是梔子的含苞，而如梔子花將開未開，愛情的詩句早已不念，在俗事倥傯、艱難苦恨的紅塵里，唯愿有梔子花常開在畔，花香里有人同夢，看一朵花鮮妍美好，便是清歡了。想想一庭梔子香的人生境況真是好。

二、桃花

桃花難以描說是因?yàn)槠浣橛谒着c不俗間。正月里，春風(fēng)來，最早開的是桃花。先一朵一朵開，接著一樹千花萬花齊放，密密麻麻地覆了一樹，遠(yuǎn)望如落一朵粉紗云。村頭那兩株大桃樹，花事爛漫到難收難管，仿佛欲崩潰，真竟是一塌糊涂，可遠(yuǎn)望仍然贊嘆，這一樹嬌紅云，如輕煙浮動，輕逸如仙境?？商一ó吘谷允撬孜?，家家戶戶屋前屋后皆是。桃花俗氣，需放在民間的屋前屋后看，才不寂寞，才仿佛有了根，一樹桃花才歡欣起來。

桃花大開的春日，春陽瀲滟得如冰鏡，隨手一扣，似有脆聲。屋宇的黑瓦顯得分外分明，桃花也更加灼灼，閃著光華。站在高處或遠(yuǎn)處看，家家屋畔落一朵紅霞，使得這些房屋有了仙氣，如一幅水墨，意境悠遠(yuǎn)。桃花也因此有了生活氣，使那嬌弱的紅粉有了寄托，不一味地要自憐了去。我極喜歡這樣看桃花，亦覺得只有這樣黑瓦白墻配一樹紅粉，才是最美。又喜歡看桃花浴人間煙火。有一次在田間看人家春耕起田火，用火燒肥的那一縷青煙逶逶迤迤地洇開，至眼前的一樹桃花前，倒仿佛聊齋里的世外仙境——仙境才有這樣的淡煙與繁花，有這樣清淡朦朧的美。在人間亦好，人間煙火里仍有繁花可看，便有無限的希望。

此處人家家家種桃，花開來處處有煙霞。然而這樣欣喜的花開，卻不待它如一樹花，不珍重，只淡淡一笑，心想桃花開了，春暖了，該春耕了。家里養(yǎng)花，會說有玫瑰，有茉莉，有梔子，卻不說養(yǎng)了一棵桃花，亦甚至不說養(yǎng)了一棵桃樹。桃樹是無心扔了一枚桃核，無心地長了。就這樣讓它長著，天地給人生活，亦讓植物有所安。桃花與人相漠然，卻正是這樣，人與花皆有自在的好。

唯我們不漠然，不看桃花俗氣，分外珍重，如一件大事，專程擇了日去看。近看一枝桃花如看一枝梅，一樣的清麗不俗，秀雅嬌嫩?？匆粯涮一ㄔ谌思遗越k麗地開，或襯著藍(lán)天一片清麗，或細(xì)看一朵桃花里的鮮嫩與嬌美，如畫，亦如夢，令人恍惚，令人忘世。但終究桃花是酒色之神，細(xì)看有一股媚氣，易讓人想起人面來，仍是俗世的精神。桃花真是配得“灼灼”二字，也唯有桃花配得上此二字，灼灼的光華里是一個旖旎的夢。你的夢，我的夢，他的夢，都在里面，倒不免使人要輕薄起來，說什么“輕薄桃花逐水流”、“人面桃花相映紅”，到底是人心抵不住一樹花浮麗的繁盛。

如我抵不住桃花的誘惑。我站在一株桃花面前，忍不住拈一瓣放入口中，清香，微澀，略苦，如桃處青澀時的味道。畢竟是同根生，氣味、品行、質(zhì)地是同源的相近。又不免要說桃花俗氣，因?yàn)樗墒秤?。其他花諸如梅讓人雅，蘭讓人逸，牡丹令人富貴，桃花卻讓人起食欲?！侗静荨防镉休d，桃花可食，“悅澤人面”，“消食順氣”。那日取一絹袋，在桃花林里捉了半袋桃花，不為人面好，只為使一碗湯圓顏色好，捉了小把放在湯里，不想不久后，眾人皆腹內(nèi)轟鳴，大泄不止。后查《本草》，說，“桃花，性走泄下降，和面作餛飩，食之，至日午后，腹中如雷鳴，當(dāng)下惡物?！毕雭碚侨绱?。雖然遭受其苦，仍然不悔，畢竟人世有這樣的鮮活與有趣，有一樹煙霞緋云開，總是美好。

三、苦楝

在廊上看得見對面樓的燈火，黃橙或瑩白，靜寂而安詳。卻看不到樓旁的那棵苦楝樹，它隱于夜色，燈火照不到，然而我知道它在，每天每時都在，安然地立著，自花開花落，枯榮盛敗。我甚至能想象出它的樣子，微微傾斜，老枝橫逸，細(xì)密的樹葉早已不知散落在哪陣秋風(fēng)里，光禿禿的只剩珠粒般的果子，一串一串，掛于枝頭，黃褐，有麻點(diǎn)，如美人臉上散落的幾粒雀斑。余光中說:“如果有兩個小情人一樣美一樣可憐/讓我選有雀斑的一個/迷人全在那么一點(diǎn)點(diǎn)”。我也偏愛苦楝果上的小點(diǎn)點(diǎn)，單一里顯出點(diǎn)俏皮，與生動(將有人要說我在自我安慰了，呵呵)。過不久，將有一大群的麻雀，灰喜鵲，還有不知名的、頭上長翎毛的鳥，鬧哄哄、嘰喳喳地停于樹上，啄食這些果子，它們或倒掛于樹梢，或立于枝頭的最末端，顫巍巍地叫人擔(dān)驚受怕，真想去扶它一把?；蛘哔康匾幌轮备Z上云霄，敏捷而優(yōu)美。飛翔是人類的夢，卻無法實(shí)現(xiàn)，只好找鳥來寄托。鳥的身形真美，飛翔的姿態(tài)真美，為這美妙的夢境，冬天的屋畔有棵苦楝真好!

其實(shí)，每一個季節(jié)屋旁都該有一棵苦楝。春天看它單薄的枝上綴上點(diǎn)點(diǎn)的綠芽，如綠瑪瑙，如一玉人，星眸燦爛，盈盈淺笑?？嚅媸菑娜莶黄?，春天幾乎所有的植物都蘇醒了，它才慢慢地睜開眼，打一個呵欠，不緊不慢地抽芽，這姿態(tài)，如魏晉名士，清高而疏放。待葉子長齊整了，春天的花事基本已了，苦楝開始來給春天收場，精心地開一樹細(xì)密的紫花送春歸去。詩說“開到荼蘼花事了”，一年的花事在荼蘼，荼蘼花沒有見過，只成一副華貴清悵的意象;而苦楝花切實(shí)可見，一春花事在苦楝，春天花事，苦楝收尾。如詩人所說“門前桃李都飛盡，又見春光到楝花”。淡淡的紫，細(xì)細(xì)的花瓣，藏在繁密的葉子里，看不真切，卻分明在，影影綽綽，反到婉轉(zhuǎn)，更增清麗，苦楝是從不過分張揚(yáng)的樹，它細(xì)致、謹(jǐn)慎、疏朗、清逸。它連送春都不傷感，淡紫的花落了一地，鋪了薄薄一層，反倒華貴，微有寂寞，稍稍惆悵，畢竟春天即將遠(yuǎn)去。暮春時節(jié)，我坐車時常向窗外捕捉苦楝的消息，看苦楝從平原往山上去，樹上花從將敗到盛到只在醞釀，有“常恨春歸無覓處，原來轉(zhuǎn)到此山來”的歡喜，是繁盛后拼命想要抓住的不舍?？嚅谴禾斓墓?jié)令使，為此，要心懷歡喜與崇敬。

夏天看苦楝亦好!看苦楝樹上結(jié)青果，一點(diǎn)一點(diǎn)由小到大，由四月到八九月，慢慢緩緩地長，覺得光陰如此的長，人世如此的長，容得下苦楝從容不迫地長，容得下你從容不迫地走。光陰在苦楝果上流過，青碧碧的流光，慢悠悠的流光，瑩亮亮的流光，明媚的春的流光，燦爛的夏的流光，清淡的秋的流光，緩緩地從苦楝上流過，亦從我們身上流過。留下了痕跡，留下了烙印，我們看得見。

看得見秋光迎面撲來?？嚅_始落葉，秋天本來不蕭瑟，苦楝一落葉，蕭瑟就來了，清朗和冷峻也來了，在空中飛舞，地上鋪陳的細(xì)細(xì)的苦楝葉子上。秋天該是有遠(yuǎn)意的，天空高遠(yuǎn)了，浮云飄到了遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，鳥兒要走了，苦楝葉也要走了，一撥一撥地奔赴于秋風(fēng)里，不知將歸何處?好像友人要西出陽關(guān)，卻連一杯酒也來不及喝上;好像杜甫詩里的“明日隔山岳，世事兩茫?！?，真是蕭瑟。蕭瑟也好，蕭瑟后便清朗了，如現(xiàn)在楝樹的模樣。

現(xiàn)在的模樣。我每天都要仰頭望它一兩遍，我常透過它細(xì)密的枝椏看到被斑駁了的天空，清寂冷藍(lán)，間或有白云靜靜地飄浮，一切安定，一切安穩(wěn)，陽光亦好，歲月亦好。楝樹真是清朗啊，我每要想到飄逸瀟灑的名士，羽扇綸巾，風(fēng)流倜儻，清潔自好，所有的感受只落實(shí)于一個君子形象，根深蒂固。它是魏晉風(fēng)格的樹，清約，簡淡，豐神俊逸。它每天都仿佛要說話，但有些話，哪怕不說，你也了解。我了解它，如了解我最了解的人。

這棵楝樹，就長于我們后窗外，每天，我就在這有楝樹的屋里讀書、寫字、生活、娛樂，我忽然想感謝它，感謝每一日給予我享受的事物，我特意下樓去看它，抬頭見一朵云，靜靜地停于樹梢上，像友人，在和他說話，忽然簡靜。想起曹雪芹的祖父也有一棵楝樹，長在他每日讀書的書房前，他一定也覺得每日如有君子做伴，所以把自己的書齋取名做楝堂，為這緣故，我覺得這淹沒于古老時光里的老頭親切。我沒有堂，亦沒有齋，唯有一間陋室，窗前倚靠一棵楝樹，為這棵楝樹，忽然也想把自己的陋室叫楝窗了。

四、野鳳仙

前不久，我在川蜀一個古風(fēng)猶存的小鎮(zhèn)，守著川蜀常見的陰雨，過了一段平靜歡愉的時光。所住的小院緊鄰另一戶人家的庭園，園內(nèi)種著繁茂的花草，間種有秀挺的鳳仙。不，根本不是種，而是自由生長，是“中庭生旅谷，井上生旅葵”的旅。這些鳳仙不似庭園里的其他花，被拘束了腳步，固定在一處，而是無拘地長，墻角、花圃、溝畔，甚至階旁，到處是它們的足跡，皆開著爛漫姹紫的花兒，好像一縷笑被風(fēng)扯遠(yuǎn)了足跡，飄飄蕩蕩四面而去。這樣的隨意不拘，讓我看出其固有的野趣，而這樣的依家伴院，又分明有家常的意味。我每駐足停望，見這些香紅嫩綠的鳳仙，茁壯又悠閑，配著幽靜古樸的小院落，盛放在陰雨日的古靜時光里，覺得歡喜又安寧。讓我想起家鄉(xiāng)一樣的村落，鳳仙一旁嫣然開，時光兀自緩緩淌。川蜀風(fēng)物與閩地迥然異，然而有了共同的鳳仙，連接起一樣的情懷，使我恍然在故鄉(xiāng)。

不可小看了小小的一株草木，它是美，是心跡，是情懷，亦是情思。楊萬里說它“雪色白邊袍色紫，更饒深淺四般紅”是美;僧北澗的“虛名冗利閑花草，寂寞朝陽采羽喑”是心跡;吳仁璧的“此際最宜何處看，朝陽初上碧梧枝”是情懷，而我的心愛鳳仙花則是一番情思。我一貫喜歡鳳仙，不僅因其“頭翅尾足俱翹然如鳳”的花形，也不僅因其頎長秀挺的身姿、疏落清爽的美韻，更因其鄉(xiāng)野之趣，與繁茂茁壯時的錦重之美。紅樓夢里一句無來由的“錦錦重重的鳳仙”一直銘于腦內(nèi)，直成了描說鳳仙盛時姿態(tài)的最佳用語。錦錦重重是繁盛，亦是華美，我每要想起小鎮(zhèn)往龍須巖路上的一隅，一路遍開鳳仙花，粉、紫、白、紅，各色疊錦，枝枝繁麗，韶華盛極。它用極充沛的生命之力，展呈一幅華麗之景。我喜歡花木的繁盛，如喜愛江水之沛沛，大風(fēng)之浩蕩，都是豐盈的生命之態(tài)。我因此常念及那條小路，回味從其間走過時的心情錦繡。亦要想起鳳仙長在道旁屋畔迎風(fēng)挺立的昂然自在。

我還想起小鎮(zhèn)龍須巖石階旁的墻邊，稀稀落落地生長著的鳳仙，想起青苔漫綠的地面上鳳仙閑閑地長著的疏朗與從容。它如同平淡之中忽起的驚艷，自能使人眼前一亮。亦想起小鎮(zhèn)時陽光明媚的清晨午后，搬著椅子獨(dú)對庭前樹枝鳳仙及眾花木讀書時的閑散時光。都是閑閑如云跡的時光。不是因?yàn)殚e而看花，是因?yàn)榭椿ㄗ屓碎e，休閑，安閑，閑散，閑適。一朵花閑閑地開于時光，時光便從花枝上緩緩地過，而我，恰逢了這樣的閑閑緩緩，便也閑閑緩緩起來。宋劉圻父詠鳳仙的詩里說它“淡泊乃幾道”，然而，又豈是鳳仙“乃幾道”，是這樣閑看庭前花開花落的心情乃幾道;是珍視一朵花的美乃幾道;是讓一朵花自由地長于庭前院落而視之為親為友的情懷乃幾道;是徐致中詩說的“鮮鮮鳳仙花，得時亦自媚。物生無貴賤，罕見乃為貴”的識見乃幾道。道如此宏大與遼遠(yuǎn)，道又如此具體而親近，若嫌道在屎溺何其下，又何妨說道在草木，近在身旁。我不明白道，不敢奢談道，只知一朵鳳仙之奮然生長的蓬勃之態(tài)，鮮花怒放的秀麗之姿，長于野外卻仍有的家常之感，生于屋畔卻猶存的野物之趣，是多么令人欣喜的清麗之美。

五、三角梅

許久了，每回路過那條路，定要抬眼望一望那株長于高處，探墻而深覆于鐵門上的三角梅。叫它九重葛吧，更有詩詞的意境，然而畢竟不甘，這從巴西遠(yuǎn)赴而來的花，濃烈妖嬈得如熱情的桑巴，有巴西高原奔放不羈的氣質(zhì)，卻沒有葛重重層層葳蕤里闊大的深靜，因此仍不喜叫它九重葛。它應(yīng)叫三角梅的，簡單，直接，形象，亦如巴西桑巴里撲面而來、難以抵擋的萬千風(fēng)情。

三角梅亦是風(fēng)情萬種。先不說三枚桃形的花瓣里潛藏著另一朵小花如溫柔嬌羞的小嫁娘，亭亭玉立，似飛燕盈盈舞于掌間，單說那濃烈絢麗的顏色便讓人驚詫:橙紅、棗紅、朱紅、紫紅、粉紅、丹砂紅、玫瑰紅;亦有白，紅白、橙白，如美人著裝，萬千變化，赤橙紅綠，只一個應(yīng)接不暇。我每日所路過的三角梅花開玫瑰色，枝如碧玉翠，清新而醒目。我常常靜立于花下，仰頭見它柔韌卻不甘垂墜的枝條奮力向上擎著，襯著一碧如洗的蔚藍(lán)天。一簇簇的花開于枝條的末端，在風(fēng)里微微搖擺。如小姐于花園內(nèi)坐蕩秋千，秋千輕輕地打上天去?！皦?nèi)秋千墻外道，墻內(nèi)佳人笑?！毕肫鸺讶巳缬?，滿園春色，情難遏。卻多情總被無情惱，如我靜對數(shù)枝紅艷，它自自在，我獨(dú)不自在。三角梅那紅色襯著綠葉越發(fā)嬌艷，常使我望著要出神去，直覺得周圍空無一物，只余一團(tuán)熾火。原來真是有“萬千寵愛在一身，六宮粉黛無顏色”的專注與愛寵，我眼里亦只有那紅，奮力欲燃的，雖終究有天際清冷的晴藍(lán)映著，微微有了冷靜，但仍是欲燃，欲燃，欲燃起一股焚燒的火焰。如心中聚積著的某種豪氣，抑或戾氣，抑或只是不知名的關(guān)乎安身立命的氣。這氣，是能量。

終究一枝鮮欲燃無法敵過遼闊天際那片清藍(lán)的冷靜，微風(fēng)里我又見一枝數(shù)枝的枝條在風(fēng)里輕輕擺動，高高擎于空中，微微垂墜，如蛟龍?zhí)剿瑓s欲探不探，只做著勢，那樣安靜，歲月無驚，現(xiàn)世安穩(wěn)。我的心逐漸遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去了天際，收不回。偏偏我所見的三角梅都長于高處，需要我放逐了心去仰望。它們要么從高墻上往外探，要么被植于高高的樓房上面，枝條重重地垂下來，覆了一面墻。它如此易長，鋪天蓋地，不顧一切地就去了，亦如巴西桑巴里狂野的奔放。我每于路上偶遇長于高處的三角梅，定要駐足一會，抬眼望一望，仍是碧空下不羈的嫣紅姹紫，重重疊疊的奔赴里，有一枝數(shù)枝不甘的，離了集體，奮力向天空的虛無里去，義無返顧，只是奔赴、奔赴。也有長得疏落的，被置于三樓的陽臺上，冬日午后時光冷霧漸起的蒼茫里，那三角梅疏淡如國畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在不可觸及的高處，如回不去的舊時光?；夭蝗サ呐f時光啊，溫暖，明凈，相親而又相隔。

想起年少時唱熟了的一支叫做《三角梅》的歌:“今天我忽然被陶醉/看見一叢三角梅/你這枚可愛的故鄉(xiāng)花/竟和我忽然來相會”。自此三角梅便有了溫情，認(rèn)定它是故鄉(xiāng)花，又原以為三角梅是故鄉(xiāng)才有的。去年外出旅游，日暮時行于江畔，晚風(fēng)吹起情思，微微有了思?xì)w的倦意，見到路畔有三角梅鮮艷欲燃，便有如見親人的放松與親切。那三角梅長于路畔，終日送迎風(fēng)塵，蓬頭垢面，但見著仍覺美艷，原來尋常物事，沾染了習(xí)慣與記憶，便珍重而貴氣。我佇立在那株三角梅前，輕輕唱:看見你這叢三角梅/心里像有暖風(fēng)吹/三角梅好像在問我/這一見何日能再會。

這一見何日能再會?想著身邊久別重聚的友伴，想著一切過往的好時光，惆悵淡如青山遠(yuǎn)。那些縈縈于心的人與物;那春日逐桃花李花，夏日納涼風(fēng)于庭院，看山頭暮云歸，聽遠(yuǎn)處禪鐘響的清妙時光;那指點(diǎn)江山、浪遏飛舟的年少心情，何日能再會……

六、桃金娘

桃金娘開了花，在沿路起伏的丘陵間白白粉粉，簡靜得如一幅畫?！毒V目拾遺》載“粵志:草花之以娘名者有桃金娘，叢生野間，似梅而末微銳，似桃而色倍頳，中莖(花蕊)純紫，絲綴深黃，如金粟，名桃金娘?！边@段描述真美，一朵草花便有了詩意的氣質(zhì)。桃金娘的名字也美，是另一樣端莊素淡的風(fēng)情。似桃而色倍頳，因此花名帶了桃字，卻又不是桃花那樣的嫵媚嬌羞，吹彈欲破的浮麗如夢，而是鄉(xiāng)野間的樸素與靜，小家碧玉的清秀?；ò曷院瘢砹诵┰S樸拙，如居家的簡素，卻有花蕊如金絲，清秀而雅，因此名字里有個娘字?！澳铩弊肿屓诵陌玻嘧屓送褶D(zhuǎn)，有低回的柔情與居家的和樂之感。如杜甫詩里的黃四娘，家有花滿蹊，繁茂壓枝低;又如蔣捷詞里的“秋娘渡與秦娘橋”，婉轉(zhuǎn)柔情，相思情重;亦如閩南梨園戲里的五娘，淑嫻亦美慧。桃金娘正是這樣素簡與溫柔，形象家常，卻并不家常，而是鄉(xiāng)野之物。

山野間長大的南方人大概都知道秀麗的金娘。在年少無拘的年歲，山林與野澤曾饋贈過多少美麗的東西，啟蒙了多少美的認(rèn)知——草木青蔥之美，溪流奔放之美，山體巍峨之美，當(dāng)然還有野物之美。覆盆子、蓬虆、桃金娘、金橘子、忍霜子甚至菝葜的果子，都曾入了少年人的口腹。桃金娘有野果少有的甜美，因此成為眾人之最愛。海南詩人盧洪基有詩:“童年隨牧戲山坡，作孽也曾探鳥窩。吃果?？涞鼓碜樱p花不顧曼陀羅”。此中倒捻子即為桃金娘。桃金娘以一野果的身份而得入詩，雖不過類似打油之作，倒也有點(diǎn)“與有榮焉”。它也不單純是野果，根葉果皆有藥用價(jià)值，果實(shí)可養(yǎng)血止血;澀腸固精，亦可補(bǔ)血養(yǎng)胎。小時吃桃金娘，大人便不讓多吃，因?yàn)槎喑粤藙t便秘。把葉子采來做涼茶，則可治拉稀。這是民間之人的經(jīng)驗(yàn)，是與草木親密接觸的所得。

閩間俗諺“七月半，中尼(桃金娘)烏一半”，說的是桃金娘的成熟之日。因此每到中秋前后，便上山尋果子，去赴與桃金娘的約定。如同中秋要吃月餅，儀式一樣，要認(rèn)真地踐行。民間之人有多少鄭重的儀式啊，立春做春卷，端午包粽子，七夕乞手巧，中秋望月娘，還有年末的冬至吃湯圓，過年貼春聯(lián)，這些儀式，使日子過得珍重而有趣，人心要生出一種端正，然而除了孩童，誰還記得每年桃金娘成熟山上去采摘也是種儀式，是時光里自由與歡樂的象征?人容易學(xué)會遺忘，當(dāng)山林野澤陪伴我們走過最美的童年，奠定了樸質(zhì)與穩(wěn)重的性格底基，而后離開入城市，便把它們遺忘，如同生命里無數(shù)匆忙來去的過客，亦如同我們經(jīng)歷了苦痛便遺忘了苦痛，殊不知是苦痛塑造了我們，決定了人生的底色。

前不久，一位在上海經(jīng)商的友人發(fā)短信問我，小時山中常吃的那種黑色如小番石榴的野果叫什么名字，與友人席間說起卻不知道它。我知道他說的是桃金娘，訝異又欣喜。這山間小小的果子，終于也讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)奮斗半生的游子，在回憶時帶著些微的甜蜜。然而它也只能淪落為回憶，成為沒有機(jī)會親近山林，或者覺得需要自重而不屑一顧山間野果的成年人的回憶，成為童年回憶的亮麗一色。

去年秋日，我離開小鎮(zhèn)，便不再有時常親近山林的機(jī)會，也遠(yuǎn)離了包括桃金娘在內(nèi)的果子。卻一心記掛，中秋前后，總是問仍在小鎮(zhèn)的朋友，桃金娘成熟否。當(dāng)大片桃金娘紛紛結(jié)出黑色肥圓的果子之時，我與友人上山，穿行于高過人腰的茂密草木，俯身尋找一粒粒桃金娘的果子，是儀式，是約定，是野趣，更是自由的快樂，是愿意留一片赤心，與草木山川獨(dú)對。簡媜的文章提過:“人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙胝足同眠，老成為了與炎涼人情周轉(zhuǎn)”。然而人學(xué)老成易，有赤心難。

仍記得大約七八歲的某個秋日，斜陽半落，與母親弟弟在親戚家做客的歸家路上，母親帶著我們在路上微緩的、長滿枯黃芒草的丘陵上，搜尋一株株桃金娘，如春日間的采茶，低頭與昂首盡是春和景明的歡愉。而后弟弟不小心碰了一個馬蜂窩，至我們驚叫歡笑著從丘陵上飛奔而下。那時山間寂靜，芒草悠閑而蒼茫如畫。我遺忘了這段往事許久，此時想起依然有歡愉在。將來，等我有孩子，我會帶他上山，告訴他桃金娘、覆盆子等等山間草木，如同花果蔬菜，都是自然的愛物。