菲律賓另一面:持槍者“橫行”

菲律賓街頭隨處可見(jiàn)荷槍實(shí)彈的人站崗，他們不是警察，只是商場(chǎng)飯店雇傭的警衛(wèi)。這是一個(gè)常常能聽(tīng)到槍聲的國(guó)家。

2007年，《世界博覽》特約記者跟隨加拿大一所大學(xué)的項(xiàng)目組來(lái)到菲律賓。都說(shuō)菲律賓是旅游勝地，我特意提前一周到達(dá)馬尼拉，希望借機(jī)旅游一番。

馬尼拉的奢華果然名不虛傳，我住在使館聚集的一個(gè)區(qū)，酒店是三星級(jí)，價(jià)格和國(guó)內(nèi)差不了多少，但服務(wù)卻是中國(guó)酒店沒(méi)法比的。整個(gè)酒店都是兩三層的低矮建筑，采用菲律賓的傳統(tǒng)木屋形式，回廊很長(zhǎng)，放眼看去見(jiàn)不到服務(wù)人員，但只要你需要幫助，不用你喊人，總會(huì)有服務(wù)員適時(shí)出現(xiàn)解決你的問(wèn)題。

我跟隨酒店大堂提供的一日游服務(wù)玩遍了馬尼拉附近的旅游勝地，無(wú)論是海灘、瀑布、溫泉、火山，服務(wù)設(shè)施無(wú)不是國(guó)際水準(zhǔn)，當(dāng)然價(jià)格也是與國(guó)際接軌的，全部以美元計(jì)算。馬尼拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處有座據(jù)稱(chēng)是“亞太地區(qū)最大”的購(gòu)物中心，世界各大品牌及餐飲連鎖店無(wú)所不包。我逛上一整天也不過(guò)逛了整個(gè)購(gòu)物中心的1／4。

但是，安逸享受的背后似乎總隱藏著一絲不安定，比如，每家商店餐廳門(mén)外，都有荷槍實(shí)彈的保安徘徊。

購(gòu)物中心的槍聲

馬尼拉的街頭總是人山人海，除了故意繞路的出租車(chē)司機(jī)和漫天要價(jià)的小販，我倒也沒(méi)覺(jué)得有什么不安全。但是當(dāng)?shù)厮坪蹩偸菑浡撤N不安的情緒，每家大商場(chǎng)都設(shè)有安保檢查，進(jìn)一次商店就像進(jìn)機(jī)場(chǎng)，所有手提袋都要打開(kāi)接受人工檢查。外國(guó)游客集中的酒店和旅游點(diǎn)雖然一派祥和，但游人比較少的地方就常常見(jiàn)到背長(zhǎng)槍和子彈的人站崗。

我本來(lái)以為他們是持槍的警察，打聽(tīng)之下才知道這些人只是保安人員。我心中不禁惴惴不安，這豈不是說(shuō)私人都擁有槍支裝備，誰(shuí)能保證他們不會(huì)亂開(kāi)槍?

原來(lái)以為馬尼拉的安保已經(jīng)很離譜了，誰(shuí)知到了我們做項(xiàng)目的納咖市后情況更甚。

納咖是菲律賓中部最大的城市，但城市規(guī)模完全不能與馬尼拉相比。機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直像是中國(guó)縣城的火車(chē)站，僅僅能夠容納一架飛機(jī)停泊，由于沒(méi)有安檢機(jī)器，所有旅客的行李必須人工開(kāi)箱檢查。機(jī)場(chǎng)里只有五六條木頭長(zhǎng)椅，不少等飛機(jī)的旅客都只能站著。這個(gè)機(jī)場(chǎng)每天只有兩班飛機(jī)飛往馬尼拉。在菲律賓所有其他城市都只能直飛馬尼拉，要從納咖到其他地方也必須經(jīng)由馬尼拉轉(zhuǎn)機(jī)。

占據(jù)城市中心地帶的是一個(gè)破舊的二層市場(chǎng)，有點(diǎn)像中國(guó)過(guò)去的自由市場(chǎng)，賣(mài)什么的都有，一樓是小商品，二樓是蔬菜水果。因?yàn)檫@里的水果便宜新鮮，日用品又很齊全，我們這一行外國(guó)學(xué)生就常常光顧這里。當(dāng)?shù)氐慕哟娇偸歉嬲]我們，這個(gè)市場(chǎng)很危險(xiǎn)。他們推薦我們?nèi)コ抢镆患屹?gòu)物中心，在他們看來(lái)，這家裝著滾梯和空調(diào)、專(zhuān)為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的購(gòu)物場(chǎng)所才適合外國(guó)來(lái)訪者，而簡(jiǎn)陋骯臟的市場(chǎng)是他們竭力想要掩蓋的污點(diǎn)。

之所以不愿意光顧中產(chǎn)階級(jí)的場(chǎng)所也不僅僅為了省錢(qián)。一到這里我們就發(fā)現(xiàn)，只要是像點(diǎn)樣子的餐廳、咖啡店、商店，就會(huì)有荷槍實(shí)彈的保安看門(mén)，他們手里的槍著實(shí)引起了我們的不安。

一個(gè)周日的午后，我們接受了當(dāng)?shù)亟哟降慕ㄗh，去了那家購(gòu)物中心。正當(dāng)我們分散購(gòu)物的時(shí)候，突然傳來(lái)三四聲清脆的槍聲，我當(dāng)時(shí)嚇得腿都軟了，抱著頭趴在購(gòu)物架下，直到有同學(xué)拍我后背才敢抬頭。當(dāng)?shù)氐慕哟藛T想必非常后悔帶我們來(lái)這里。

一陣騷亂之后，一切很快回歸平靜，第二天的地方報(bào)紙上竟然也沒(méi)有提及此事。接待方也只是解釋說(shuō)，保安放槍是在追捕小偷。在星期日的下午、人頭攢動(dòng)的購(gòu)物中心里開(kāi)槍打小偷，似乎很難是個(gè)合理的解釋。后來(lái)留意了菲律賓的報(bào)道才知道，菲律賓治安狀況很差，外國(guó)游客遭綁架的案件時(shí)有發(fā)生。看到這次的香港游客被綁架事件，我更是后怕不已。

沒(méi)有男人的貧民窟

納咖并不是傳統(tǒng)的旅游城市，街上沒(méi)有多少外國(guó)人。這給了我一個(gè)機(jī)會(huì)看到旅游勝地之外的菲律賓。旅游點(diǎn)與普通菲律賓人的生活地簡(jiǎn)直就是天上地下的兩個(gè)世界。

在納咖，即便是政府辦公大樓也沒(méi)有抽水馬桶，廁所里面各個(gè)大水缸，如廁之后，要從水缸里舀一瓢水沖洗馬桶。無(wú)論公共廁所還是家庭里的廁所全部拆去了馬桶座圈，據(jù)說(shuō)是為了清洗方便?！胺奖恪焙Φ梦覀冞@一行人不得不天天排隊(duì)到城里唯一的星巴克上廁所。

市區(qū)中心有大量的貧民窟，與市中心的繁華不過(guò)一墻之隔。由于納咖市政府出臺(tái)了保障性住房政策，發(fā)放給貧民們居住地的使用權(quán)，還為他們通水通電，所以附近的流民也都向納咖聚集。因?yàn)樽鲰?xiàng)目的關(guān)系，我有機(jī)會(huì)接觸到這些都市貧民。他們的生活與馬尼拉、長(zhǎng)島等旅游勝地有著天壤之別。

所謂保障性住房其實(shí)只不過(guò)是每戶(hù)五六平米的小草屋，稍好點(diǎn)的也就是豎起四面磚墻加個(gè)茅草頂子，下雨的時(shí)候屋里滴水，刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候有些屋頂都會(huì)飛到不知什么地方去。這些家庭信奉天主教，一般都有七八個(gè)孩子，不知道這樣的小屋里，一家10口人怎么睡得下。而就是這種條件的保障住房項(xiàng)目還獲得過(guò)很多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，其他地區(qū)的都市貧民生活境況如何就更不得而知了。

幾次實(shí)地采訪，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家里的男人，總是主婦出面招呼。據(jù)說(shuō)，男人大多是摩托或者三輪出租車(chē)司機(jī)，賺了錢(qián)就去喝酒賭錢(qián)。女人們往往要操持一大家子的生活，不少婦女一見(jiàn)來(lái)了外國(guó)人，就積極自薦希望能到海外做個(gè)保姆工作。畢竟外國(guó)的奢侈生活不僅出現(xiàn)在傳說(shuō)中，更是活生生出現(xiàn)在她們自己國(guó)家的某些地方，不由得她們不心向往之。

而貧富分化如此嚴(yán)重，也就難怪中產(chǎn)階級(jí)會(huì)需要槍支彈藥維持自己的安全感了。只是，這些流落民間的槍支究竟會(huì)成為社會(huì)穩(wěn)定的維護(hù)者，還是恐怖氣氛的制造者?