尚揚(yáng):這兒是可以想念的地方

從索家村搬到酒廠藝術(shù)區(qū)，尚揚(yáng)的創(chuàng)作空間愈發(fā)清凈。故意做舊的大門銹跡斑斑，在堆滿書的工作室里，尚揚(yáng)一呆就是數(shù)日，餓了就由他的學(xué)生兼助理炒幾個(gè)小菜。雖然公開身份還是首都師范大學(xué)美術(shù)系的教授，但他幾年前就開始了不用上班，自由創(chuàng)作的日子。

從武漢到廣州，最后留在北京，將近半個(gè)世紀(jì)不由自主的折返后，尚揚(yáng)終于能享受“脫離體制的生活”。68歲的尚揚(yáng)坐在沙發(fā)上回首往事，“北京是曾經(jīng)想去，現(xiàn)在能呆的地方，武漢和湖美是可以想念的地方?！?/p>

告別與重逢

尚揚(yáng)剛?cè)ズ雷x書的時(shí)候，才15歲。美院那時(shí)叫武昌美專，他讀的是高中部。學(xué)校位于武昌古城外圍，一到夏天，“荒草能把人蒙住”，遠(yuǎn)望就是沙湖。站在城墻根下亂挖，他不費(fèi)力就覓到一面銅鏡或是一只銅碗，尚揚(yáng)因此得了個(gè)“古董”的外號(hào)，但他覺得自己簡(jiǎn)直和學(xué)校“血脈相連。”

高中到大學(xué)的八年時(shí)光，尚揚(yáng)能安心作畫的時(shí)間很少。15歲的尚揚(yáng)挑130斤重的擔(dān)子，“各種運(yùn)動(dòng)充斥其間，幸虧老師們偷偷給我們時(shí)間搞創(chuàng)作?！敝灰菞盍⒐夂蛣⒁缆剮ш?duì)下鄉(xiāng)，尚揚(yáng)就拿好紙和筆?！跋锣l(xiāng)一個(gè)月他們就安排最后一周讓學(xué)生畫草圖，如果是十個(gè)月，那就有一個(gè)月要檢查學(xué)生的創(chuàng)作?！?/p>

1962年，讀大二的尚揚(yáng)無(wú)法忍受畫畫時(shí)間太短，提出退學(xué)。但幾個(gè)朋友說，“你退學(xué)我們就再不理你”，尚揚(yáng)乖乖回學(xué)校，“因?yàn)榕笥咽俏疫@輩子最重要的，離開他們我不知道怎么活。”

一年后，尚揚(yáng)在田間地頭創(chuàng)作的《當(dāng)年長(zhǎng)工》不僅參加了全國(guó)美展，還被《新民晚報(bào)》、《長(zhǎng)江文藝》刊發(fā)。

那個(gè)年代的尚揚(yáng)在藝術(shù)上是個(gè)時(shí)髦人，他常有些把沙粒、稻草放進(jìn)畫里的前衛(wèi)行為?！安⒉皇且獦?biāo)新立異，而是從小家里條件不好，認(rèn)為什么都能做畫?！?/p>

“到處都在搞運(yùn)動(dòng)，只有老師像父母一樣對(duì)我們好，這種溫暖把很多事都沖淡了?！鄙袚P(yáng)對(duì)湖美的依戀?gòu)哪菚r(shí)開始根植，但大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他沒能如愿留校，而是分到了湖北人民出版社做美術(shù)編輯。緊接著，文革到來(lái)，不愿意政治為藝術(shù)服務(wù)的尚揚(yáng)擱筆14年。

尚揚(yáng)與美院的第二次相遇是1979年。雖然先后報(bào)考過其他幾所學(xué)校的研究生，但都因?yàn)樯』蚣沂洛e(cuò)過，最后還是投考在楊立光先生門下?！跋袷敲\(yùn)對(duì)我的安排，不愿意讓我和湖美失去關(guān)系。我后來(lái)對(duì)很多人說過，我幸虧回到湖美，只有那兒的老師肯像父母對(duì)待孩子那樣對(duì)我。我喜歡不斷的探索，他們對(duì)我的行為從寬容到理解，再到支持?！?/p>

當(dāng)時(shí)已經(jīng)為人父的尚揚(yáng)除了周日，其余時(shí)間都留在學(xué)校。他希望能補(bǔ)回失去的時(shí)間。他是研究生班上年紀(jì)偏大的學(xué)生，是很多學(xué)生和年輕教師的意見領(lǐng)袖，也是最會(huì)“折騰”的一個(gè)。

每年寒假第二天，就是他們的狂歡日，尚揚(yáng)起個(gè)名字叫“年狗會(huì)”。大家從放假了的食堂偷來(lái)爐灶，再湊錢從大東門菜市場(chǎng)買半只狗，雞鴨魚肉、青菜佐料、幾箱白酒。然后尚揚(yáng)把大家分為清洗組、切菜組、烹調(diào)組，每個(gè)人還要做一個(gè)拿手菜。最后把所有的菜擺滿乒乓球桌，大家排著隊(duì)，側(cè)身順時(shí)針方向走，走一步夾一口菜。吃完還要給菜評(píng)獎(jiǎng)。有一年尚揚(yáng)將素炒荸薺取名“踏花歸去”，得了個(gè)“最佳菜名獎(jiǎng)”。

吃完飯，一伙人給剛下過大雪的小籃球場(chǎng)支起燈泡，大汗淋漓的打一場(chǎng)球。最后坐成一個(gè)圈，邊討論藝術(shù)，邊唱歌。住在隔壁樓上的劉依聞看著這幫可愛的年輕人又笑又氣，站在窗戶上故意喊，“不許鬧了，關(guān)燈睡覺。”

那是尚揚(yáng)最懷念的一段好時(shí)光，也是他在藝術(shù)創(chuàng)作、人才培養(yǎng)上成就最盛的時(shí)期。

1981年，尚揚(yáng)再次因?yàn)楫厴I(yè)創(chuàng)作《黃河船夫》在藝術(shù)圈嶄露頭角。最初他跑去黃河邊上的佳縣尋找藝術(shù)靈感時(shí)，支持者甚少。只有楊立光送他出門，還把尚揚(yáng)從陜北寄來(lái)的小草圖拍照保存下來(lái)，并且回信鼓勵(lì)他。

當(dāng)“尚揚(yáng)黃”紅遍大江南北時(shí)，他卻在1984年徹底結(jié)束寫實(shí)風(fēng)格。“這些作品其實(shí)是對(duì)我的老師多年培養(yǎng)之恩的一種報(bào)答，是對(duì)我跟隨他學(xué)習(xí)的一個(gè)總結(jié)。但我的心已經(jīng)離開了這些畫，接下來(lái)，我要走我一直想走的路?！?/p>

現(xiàn)代藝術(shù)的湖北旗幟

這條路就是85思潮大背景下的現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展。45歲評(píng)上湖北省最年輕的教授，又出任系主任的尚揚(yáng)感覺到學(xué)校幾十年來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生了惰性，年輕人想要的表達(dá)沒有出口。他立即著手從校外引進(jìn)新生力量，“把方少華重新調(diào)回學(xué)校，從浙美把魏光慶要回來(lái)，再?gòu)膹V美要一個(gè)叫田輝的畢業(yè)生，先充實(shí)油畫系的力量?！?/p>

曾梵志等人的進(jìn)校也和尚揚(yáng)有密不可分的關(guān)系?！八姓n程不及格，我是招生委員會(huì)副主席，堅(jiān)決把他招進(jìn)來(lái)，拍著桌子招進(jìn)來(lái)的?！?987年的學(xué)界，尚揚(yáng)做出如此“出格”的決定，在很多人看來(lái)，是“頂雷”前行?！霸笾疚幕n不及格，創(chuàng)作也不及格。我最后讓創(chuàng)作課老師把分改過來(lái)了。”

他對(duì)待朋友十分“貼肉”，屬于能將整顆心掏出來(lái)的人。他早就知道張曉剛畫畫得好，盡管不認(rèn)識(shí)，還是想把他調(diào)到湖美，雖然后來(lái)張曉剛調(diào)回了川美。“80年代藝術(shù)界的保守勢(shì)力非常強(qiáng)大，我們肩負(fù)沖垮保守勢(shì)力的使命?！?/p>

尚揚(yáng)生性抗壓，是當(dāng)年現(xiàn)代藝術(shù)在武漢的一面旗幟。他不僅在湖美接待外地的青年藝術(shù)家，還幫助他們聯(lián)系媒體和評(píng)論人。1986年，湖北最有影響的青年美術(shù)群體“部落·部落”在湖美籌劃成立，當(dāng)天晚上15個(gè)年輕成員跑去尚揚(yáng)家里要求他寫點(diǎn)東西。尚揚(yáng)抬出一個(gè)泡菜缸當(dāng)下酒菜，寫了一首朦朧詩(shī)為第二天的開幕助興。

1986年，尚揚(yáng)在武漢發(fā)起湖北青年美術(shù)大展。“僅僅一個(gè)武漢市，就有19個(gè)地方在同時(shí)做展，幾乎都是武漢的中心地帶?！痹谝淮未蔚恼褂[中，武漢的現(xiàn)代藝術(shù)地位迅速提升。全國(guó)美協(xié)還從中挑出一場(chǎng)展覽進(jìn)駐中國(guó)美術(shù)館。

尚揚(yáng)覺得這還不夠，帶著方少華沖到北京。在北京，他們與澳大利亞文化參贊相識(shí)。這位文化參贊當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備在澳大利亞做展，尚揚(yáng)對(duì)武漢的描述讓他心馳神往，干脆直接來(lái)武漢挑選作品。尚揚(yáng)向他推薦了包括曾梵志、王廣義等一大批年輕人的作品。

借著澳大利亞文化參贊的關(guān)系，尚揚(yáng)又得知美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家瓊·柯恩的夫人正在為中國(guó)1986年以后的美術(shù)史寫作尋找素材。他專程把她邀請(qǐng)到武漢，再把一大群年輕人的作品擺滿展室，請(qǐng)她拍照。“她忙了4天半就打算走了，因?yàn)椴牧咸S富。她原本打算去上海等地的計(jì)劃全部取消，因?yàn)樗X得武漢就是現(xiàn)代美術(shù)史的一個(gè)集結(jié)地，是中國(guó)的Tahiti（“后印象派”三巨頭保羅·高更、梵高與塞尚厭惡歐洲文明，來(lái)到Tahiti尋找生命的答案，最終登上世界級(jí)藝術(shù)大師的舞臺(tái)。）

回到美國(guó)后，她給尚揚(yáng)寄來(lái)一本著名的美國(guó)藝術(shù)雜志，其中一篇長(zhǎng)文記錄了她在中國(guó)的這次經(jīng)歷，并著重介紹了兩個(gè)人，曾梵志和唐輝，那是他們第一次走向世界。

尚揚(yáng)再次將武漢的現(xiàn)代藝術(shù)推向一個(gè)高峰的標(biāo)志事件是“后89中國(guó)新藝術(shù)展”。經(jīng)他推薦的青年藝術(shù)家的作品最初在香港做展，隨后去了澳大利亞現(xiàn)代藝術(shù)博物館，最后一站是世界聞名的倫敦瑪勃洛畫廊。展覽當(dāng)天，戴安娜王妃出席活動(dòng)，武漢藝術(shù)家的名字第一次載入世界藝術(shù)史。

許多外省的年輕藝術(shù)家都將尚揚(yáng)家當(dāng)做來(lái)武漢的第一站，1992年，《藝術(shù)與市場(chǎng)》的主編來(lái)到武漢，請(qǐng)他做封面人物，并籌劃當(dāng)年的廣州雙年展。尚揚(yáng)推薦了魏光慶、王廣義、方少華、石磊、曹丹等人的作品入展，他自己因?yàn)閯倓倖矢?，根本無(wú)心創(chuàng)作。

十多個(gè)人的畫作擺滿一輛貨車，中間那檔留給尚揚(yáng)，停在他家樓下。七月流火天，尚揚(yáng)邊流眼淚，邊用4天時(shí)間創(chuàng)作了一幅作品。剛收筆，一車畫被送往廣州，那是湖北藝術(shù)家第一次群體跳出體制內(nèi)展覽的圈子，參加非官方展覽。

留在北京，懷念武漢

與培養(yǎng)年輕藝術(shù)家同時(shí)進(jìn)行的，是尚揚(yáng)自己的藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變。1989年，他在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“八人油畫展”上有驚人表現(xiàn)。他用紙漿、石膏和乳膠等混合物創(chuàng)作了綜合材料作品《狀態(tài)》。

接著他又轉(zhuǎn)向天體時(shí)期，“這些東西是一種典型的現(xiàn)代主義語(yǔ)言”。緊接著又創(chuàng)作出材料和抽象繪畫、狀態(tài)系列，“狀態(tài)系列就是典型的現(xiàn)代主義的東西”。

但當(dāng)時(shí)美院的工作條件一直比較差，為了專心作畫，尚揚(yáng)借到美術(shù)院一個(gè)朋友的畫室。從1988年到1993年他離開武漢，著名的《大風(fēng)景》系列就是在那間小屋誕生。尚揚(yáng)將《大風(fēng)景》系列定位為他藝術(shù)的真正轉(zhuǎn)型點(diǎn)，“那是我現(xiàn)代主義思維和當(dāng)代思維的一個(gè)分水嶺，今天所有的畫都是由它脫胎而來(lái)?！?/p>

沒人想到，1992年，知天命之年的尚揚(yáng)在“后89中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上做起了在中國(guó)剛剛萌芽的裝置藝術(shù)。他從家里搬來(lái)幾把銅管椅子，再做了幾把大茶壺放在上面，起名《早茶》。展出剛結(jié)束，香港人張頌仁就把它收進(jìn)漢雅軒。

第二年，尚揚(yáng)與家人悄悄離開武漢，開始廣州的生活。但留在尚揚(yáng)心中的還是“只有單純藝術(shù)”的武漢，他不習(xí)慣廣州濃烈的商業(yè)氣氛“對(duì)文化的侵滿”，已調(diào)任華南師范大學(xué)美研所所長(zhǎng)的尚揚(yáng)突感心臟不適，住進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院進(jìn)行全面檢查的過程中，引發(fā)了尚揚(yáng)的遐想，成就了他的《診斷》系列的誕生。在內(nèi)心的沉悶與壓抑中，尚揚(yáng)創(chuàng)作了一批以人與環(huán)境為母題的作品。1995年，他的又一幅代表作問世，《大風(fēng)景診斷—1》。

但廣州不是他想要的狀態(tài)，思考再三，他于1997年調(diào)入首都師范大學(xué)。在藝術(shù)上有些偏執(zhí)的尚揚(yáng)終于在北京讓自己自由的天性得到舒展。2002年的《董其昌》系列將他帶上一個(gè)新的巔峰。

在北京，他依然不附屬于任何群體。他追求單純的創(chuàng)作，不與任何找上門來(lái)的頂級(jí)畫廊簽約代理。他甚至推掉了首都師范大學(xué)的所有教學(xué)，在“龍蛇影外、風(fēng)雨聲中”作畫。每年，他都會(huì)選個(gè)日子回武漢，探望他的老師楊立光?！澳抢?，有我的老師、親人和朋友，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念武漢，想念湖美。”■