杜朝暉和美蓮社:“美”的火苗點(diǎn)燃了,就不會滅

杜朝暉也許從未細(xì)想：湖北美術(shù)學(xué)院、自己、美蓮社和武漢，彼此間纏繞著怎樣剪不斷的聯(lián)系。19年前，從湖北美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，此后不論南下深圳、海南，還是重回武漢，除了“美術(shù)”，他沒想過干別的；10年前，他獨(dú)自坐長途車，走遍黃梅、公安、來鳳……淘回全國二三十個(gè)地方的民間藝術(shù)品，裝進(jìn)香港路文物市場旁不足10平方米的小店；多年后，他擁有私人畫廊和兩家原創(chuàng)店——美蓮社。武漢藝術(shù)家的作品透過他賣到全國，而武漢人也能用幾千元，甚至幾十元，從美蓮社帶走一件藝術(shù)品。

美院八年

小人書啟蒙了一代人的美感，杜朝暉也在其中，《地道戰(zhàn)》、《楊家將》里的人物和場景深深印刻在腦海，學(xué)畫的熱情一發(fā)不可收。“文革”結(jié)束，他成為湖北美術(shù)學(xué)院附中招收的第一屆高中生。提起筆，臨摹小人書。之后合上書，筆尖游走，人物照樣鮮活地躍然紙上。每次畫畫，身邊總有伙伴圍觀、叫好。四年后，沒有懸念，杜朝暉考上湖北美術(shù)學(xué)院。

1987年，湖北美術(shù)學(xué)院招收學(xué)生不到百名，而這已是歷史上招生最多的一屆。國畫系3人；油畫系8個(gè)人，其中有曾梵志；杜朝暉所在的工藝系招生較多，有15人。開學(xué)第一天，他就見識了藝術(shù)生的特色：衣服破洞、留長發(fā)。著裝和發(fā)型是藝術(shù)青年用身體語言標(biāo)新立異，展示自我。撇開裝扮，杜朝暉分明感受到所有人心意相通的一點(diǎn)——發(fā)自內(nèi)心真誠、熱烈地愛著美術(shù)。

85美術(shù)思潮仍影響著湖北美院，雖然沒有誕生開創(chuàng)性的畫派，但理論研究異?；钴S。藝術(shù)理論大家王廣義等人的聚集效應(yīng)將武漢推上國內(nèi)美術(shù)思想的重鎮(zhèn)。創(chuàng)刊于湖北的《美術(shù)思潮》成為杜朝暉每期必讀的刊物。最新的藝術(shù)思維和動向透過雜志抵達(dá)，新鮮、興奮輪番襲來?！拔?、不斷地吸收”是他唯一能做的。

閱覽室人氣特別旺，從早上7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，搶到座位除了勤快，也靠運(yùn)氣。吃完飯，洗把臉，夾著筆記本往圖書館跑。從書架取下港臺傳來的畫冊，偶然看到圖畫下印著畢加索的畫，心跳加速，趕緊抄在筆記本上，“當(dāng)作圣經(jīng)，反復(fù)揣摩”。梵高的傳記《渴望生活》1元一本，美院幾乎人手一本。懷著崇拜和憧憬讀完，杜朝暉渴望擁有如梵高的經(jīng)歷，正是跌宕、艱難的生活鍛造了光芒四射的藝術(shù)。

“小小”的湖北美院包容思想萬千，講座和活動功不可沒。每周一場講座，令杜朝暉充滿期待，“每一天都是藍(lán)色的”。臺上，旅居紐約的臺灣畫家通過幻燈片展示紐約SOHO和藝術(shù)區(qū)；臺下，青年被陌生而新鮮的圖像刺激得血脈賁張，橫亙在他們與世界間的大門頓開。圣誕晚會是各種活動中的招牌菜。學(xué)生會組織每個(gè)班出節(jié)目，跳舞、獨(dú)幕劇、唱歌……杜朝暉和同學(xué)排演了莎士比亞的《仲夏夜之夢》。旅美畫家李全武也是湖美的“明星”，他從武漢音樂學(xué)院借來音響，喇叭褲、長發(fā)，隨著音樂扭動DISCO，瞬間吸引里三層、外三層的圍觀。

學(xué)院環(huán)境寬松，老師沿襲原蘇聯(lián)教法，接受西洋觀念的學(xué)生會唱反調(diào)。不僅沒被禁止，反而給大家爭鳴和思辮的空間。離開校園，更回味起老師的好。年長的老師經(jīng)歷過“文革”被打倒的斗爭，平反后重回講臺，特別珍惜，攢足了勁、恨不得把平生所知都交給學(xué)生。盡管有同學(xué)畢業(yè)后從商，完全放棄了美術(shù)，但內(nèi)心始終有一抹藝術(shù)的火種。

四川美院的羅中立、程叢林等人以“傷痕畫派”震撼了中國藝術(shù)界，也震動了杜朝暉們的心。羅中立被奉為“英雄”，而“到西藏去”幾乎是每個(gè)人的夢想?！八囆g(shù)源于生活，又高于生活”時(shí)刻敲打著他們，未經(jīng)風(fēng)雨的青年無比渴望生活的歷練。冬天，結(jié)伴到江邊寫生，立在瑟瑟寒風(fēng)中，內(nèi)心卻火熱。去不了西藏，下鄉(xiāng)足以令他們激動。硬座30個(gè)小時(shí)到天水，一路歡聲笑語不覺疲倦。剛到天水，找到招待所放下行李就聯(lián)系文化站?！跋锣l(xiāng)不是旅行，是學(xué)習(xí)?！痹诙鼗褪?，老師就是“導(dǎo)游”，從筆法到色彩，從歷史到藝術(shù)，學(xué)生們邊聆聽邊用速寫本臨摹。石窟、壁畫跨越時(shí)空出現(xiàn)在杜朝暉面前，更像朝圣。

每年一個(gè)月的下鄉(xiāng)寫生，讓杜朝暉骨子里有親近草根藝術(shù)的情結(jié)。日后，他奔走各地，與民間藝人從收藏者與被收藏者變成相互依靠的守望者，“每年下鄉(xiāng)，都有民間藝術(shù)因?yàn)閭魅巳ナ蓝?，也有傳人因?yàn)樯?jì)而改行”。

南下，南下

繪畫系培養(yǎng)藝術(shù)家，工藝系培養(yǎng)設(shè)計(jì)師，“藝術(shù)家窮，設(shè)計(jì)師富”是當(dāng)時(shí)的刻板印象。杜朝暉徜徉藝術(shù)的海洋，又不必?fù)?dān)心就業(yè)，學(xué)染織設(shè)計(jì)的他畢業(yè)后定向分配到毛紡廠、床單廠、服裝廠，都是鐵飯碗。大三時(shí)，改革開放如火如荼，可是輕紡行業(yè)受到?jīng)_擊，大量企業(yè)倒閉，剩下的效益也大不如前。輕紡行業(yè)危機(jī)傳導(dǎo)為杜朝暉們的分配危機(jī)。學(xué)校有所顧慮，為學(xué)生增添課程。染織設(shè)計(jì)因此被冠上“萬金油班”。同學(xué)有的選修服裝設(shè)計(jì)，有的改學(xué)環(huán)境藝術(shù)。因裝修行業(yè)興起，環(huán)境藝術(shù)突然吃香。

1991年，“南下”、“到深圳去”成了最具誘惑的鼓動語。走出校門，杜朝暉放棄進(jìn)國營印染廠，懷揣幾百元，加入了南飛的大軍。班上超過1/3的同學(xué)做出了和他相同的決定。闖蕩深圳，企業(yè)招聘問的第一句就是“懂不懂CI？”那一刻，他內(nèi)心雀躍。畢業(yè)前，工藝系的副主任李紅兵剛好開了CI設(shè)計(jì)的課程。多年后的同學(xué)聚會，大家不約而同談起李紅兵，原來很多人南下謀職的資本就是李老師傳授的CI知識。

在深圳，掙著父輩努力一輩子也難獲得的高收入，墮入商業(yè)社會的快節(jié)奏，加班或者關(guān)進(jìn)小屋、限時(shí)拿出命題CI設(shè)計(jì)都是家常便飯。窘迫時(shí)，到同學(xué)家蹭房，也曾和裝修工人同住。海南樓市泡沫漲起，他和朋友合伙開了廣告公司，裝修、廣告，什么賺錢干什么。紅火時(shí)，在《海南日報(bào)》刊登廣告?？墒牵?994年海南經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下。品嘗過南方的激昂和艱難，杜朝暉重回武漢。

從民俗到原創(chuàng)藝術(shù)

租下香港路文物市場旁的門面，杜朝暉設(shè)想做“民俗工藝品”式的小店。重拾下鄉(xiāng)的勁頭，坐火車轉(zhuǎn)長途車，輾轉(zhuǎn)各地搜羅，河南找布老虎、陜西尋鳳翔泥塑、山東覓木玩具。民俗作品為美蓮社打響頭炮，可一年后，杜朝暉卻面臨著無貨可賣的困境。

不久，美蓮社搬到了中山大道的畫廊一條街。街上畫廊經(jīng)營的多是印刷風(fēng)景畫和油畫仿制品，激起杜朝暉做原創(chuàng)的念頭。在堅(jiān)持民間工藝品的同時(shí)，美蓮社里的瓷器、陶器、版畫漸增。他與藝術(shù)家合作，下單定制限量版藝術(shù)品。

杜朝暉沒有選擇動輒上萬的藝術(shù)品，而是幾十元、幾百元的“小東西”。這是洞悉武漢脾性的選擇。與北京、上海相比，武漢市民未經(jīng)審美訓(xùn)練，對美的認(rèn)識停留在淺近層面，而藝術(shù)品又置于昂貴的神壇。如何在兩者間搭一座橋？美蓮社可算嘗試。

“小東西”降低了親近藝術(shù)的門檻，豐富了人們對藝術(shù)品種的認(rèn)知，“除了花鳥畫和紫砂壺，還有版畫、陶藝”，也培養(yǎng)了用藝術(shù)品做擺設(shè)、點(diǎn)綴生活的習(xí)慣。收羅“小東西”，杜朝暉頗有心得：請名家做小玩意，發(fā)現(xiàn)青年藝術(shù)家，總之一條：美感和實(shí)用兼具。在上海，他找到瑞典的紡織品，彩虹式圖案，美麗又能裝點(diǎn)生活。

十年，杜朝暉和他的美蓮社一刻也沒有停止與武漢的碰撞。他不喜歡抱怨難處，更喜歡做給困難看。在武漢天地的美蓮社，他設(shè)置過藝術(shù)櫥窗，行內(nèi)人稱贊，行外人卻看不明白。在櫥窗改放民俗的藝術(shù)品后，很快就有人走進(jìn)來。商業(yè)和藝術(shù)需要平衡。

金融危機(jī)后，藝術(shù)收藏收縮，但武漢的藝術(shù)市場卻在慢慢發(fā)展。近年，湖北省藝術(shù)館和武漢美術(shù)館相繼落成，各種展覽不斷，本地藝術(shù)環(huán)境改善不少?！拔錆h開始補(bǔ)課了”，這是杜朝暉樂見的，更讓他興奮的是愿意了解藝術(shù)的人多了。“真誠地喜歡，愿意接觸和感受藝術(shù)最可貴的?！鄙磉呌信笥言诿郎徤缳I到日式瓷杯，回家裝水，竟有井水清冽的光澤，十分喜歡。將事情轉(zhuǎn)告杜朝暉，他臉上立刻顯出興奮。在武漢，藝術(shù)推廣和啟蒙有太多可為。下一步，他打算在武昌開美蓮社，設(shè)想做成藝術(shù)品超市，讓藝術(shù)常態(tài)化。■