我的大學(xué)(中)

咖啡時光·鹿包專欄

咖啡時光，剛好用來讀書，畫畫，彈吉他，以及說壞話。deercake@gmail.com。

大概越是年輕的時候，越是喜歡說“溪水洛洛，韶光易逝”這樣的句子，動輒感慨“我老了”?，F(xiàn)在的我不說了。年紀(jì)老大不小時，最大的感受是時間不夠用，還有那么多想要做的事沒時間去做，實在沒空再感慨傷懷。太年輕時以為自己已經(jīng)生活過了，現(xiàn)在才察覺到自己正在生活。太年輕時容易陷入慌亂和焦慮，恨自己不夠好看腦子里裝的東西不夠多……現(xiàn)在則開始坦然接受自己的一切。

最近重聽Beatles在1965的專輯《Help！》，赫然發(fā)現(xiàn)自己最愛仍是Paul McCartney和他那首《Yesterday》。其實在很早以前我剛開始聽Beatles時，最喜歡的就是他們四個里最甜美孩子氣的Paul——John Lennon固然偉大，但這個世界的可愛之處就在于人人都可以有自己的一席之地。

《Yesterday》，這首輕輕淡淡的歌詞，卻花了Paul將近半年的時間寫成。“Yesterday，love was such an easy game to play .Now I need a place to hide away.”這樣的心境倒是非常符合現(xiàn)在的自己。

不過在進大學(xué)之前，我一直很用力地懷著“大學(xué)時一定要狠狠談它幾個戀愛”那樣的心態(tài)。這是太年輕時的一個好處，越往后越?jīng)]有耐心或條件去做。所以后來我寫過一首歌，紀(jì)念青春時那傻氣十足卻也一去不復(fù)返的戀愛姿態(tài)，名叫《Teenage Love》：“一天一天又一天，真正的冒險還沒開始以前，一點一點又一點，我們的愛情踢開這世界。一天一天又一天，失去的時光還沒找到以前，一點一點又一點，未知的明天吞噬掉今天?！?/p>

大學(xué)時雖然學(xué)校一般不開設(shè)關(guān)于愛情教育的課程，但這堂課我們一定要自己去修，認(rèn)真修。需要注意的是，即便大學(xué)時空閑時間很多，但修這門課程與其它課程一樣，重在質(zhì)量，不在數(shù)量。

大概從本世紀(jì)初，大學(xué)開始流行讀雙學(xué)位。我的不少同系同學(xué)都選擇了去其他學(xué)院甚至學(xué)校修另一個學(xué)位。他們平時呆在自己學(xué)校上課，周末就跑到其它學(xué)校去繼續(xù)上課，忙得不亦樂乎。記得當(dāng)時我父母也催了我好幾次去報名，我經(jīng)過思考后卻決定放棄。不是因為我鄙視他人的做法——一直牢記著伍爾夫的那句話“絕不要假意裝著你沒有得到的東西是不值得獲取的”——而是因為在經(jīng)過大量的閱讀后，我開始越來越明晰自己的道路，那就是寫作。

想要學(xué)會寫作，當(dāng)然不需要去上大量的課。雖然那時還不懂“寫作源于對生活的體驗”這樣的所謂道理。但某種強大的感性驅(qū)使我拿了更多的時間去做一些其他同學(xué)不太理解的事，比如，在這個城市漫無目的地到處游蕩。

尤其喜歡漢口江灘附近的老租界街區(qū)，那個時候保存得非常好，腳下的青石路總是那么干凈、結(jié)實，街巷里，處處彌漫著真正的家常氣味。有時候我戴著耳機，里邊裝的是上世紀(jì)70年代的迷幻音樂，與眼睛所見的活色生香的老漢口形成了鮮明的對比……以至于在很長一段時間，我成了一個“武漢通”。哪怕是武漢土生土長的室友要去某處，也要先來找我咨詢，坐幾路車？到哪里轉(zhuǎn)車？

后來我寫下這樣的句子——清晰地記得，這些句子，是我坐著雙層411路公車，經(jīng)過剛下長江一橋的古琴臺時鉆到我腦子里去的——“我坐在公車上，雖然它有一個約定好的目的地，但是我還是不由自主地開始了漂泊。車開得很順暢，就像這順暢的世界。跟我一起坐在這個車上的人，真奇怪，我們以前并不認(rèn)識毫無瓜葛，可是我們竟然這么順暢地鉆進了這個車廂，等坐定了，便長舒一口氣，總算趕上了。搖搖晃晃地到了站，每個人又急匆匆地奔向車門，奔向車外。似乎沒有絲毫的留戀?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)剛開始大范圍普及的時候，我就確立了自己的規(guī)則：網(wǎng)絡(luò)對于我，不是入口，是出口。就是說，網(wǎng)絡(luò)是用來表達(dá)自己和與他人交流的工具，而不是真正學(xué)東西的地方。網(wǎng)絡(luò)固然有它豐富的資訊和有價值的內(nèi)容，但太過龐大雜亂，而一個人的時間精力有限，我自己的定力也不夠強大，一旦鉆進去便容易沉迷或者迷失。

那個時候的大學(xué)宿舍還沒有電腦和網(wǎng)線，所以我經(jīng)常先把文章寫在紙上，然后跑到學(xué)校附近的網(wǎng)吧，打上去，發(fā)到我經(jīng)常去的網(wǎng)站和論壇。煙霧繚繞的網(wǎng)吧，周圍的人大多在聊天和玩游戲，我心境平和地一個字一個字地敲打自己的稿子。

剛開始寫的東西很做作，就像那時所讀的作家的劣質(zhì)仿版。后來我讀到陳丹燕的童話《我的媽媽是精靈》，“爸爸是外科醫(yī)生，就是那種拿了一把刀殺人家肚子養(yǎng)活我和媽媽的人?！蔽伊⒖碳悠饋?。寫作就是，用紙和筆，好好說話，說有趣的話。

受陳丹燕和安房直子的影響，大學(xué)的最后一年，我開始寫幻想小說，并通過它們，得到我的第一份工作。（未完待續(xù)……）■