曾梵志:湖美給我更多反叛的勇氣

北京草場(chǎng)地。雖然沒(méi)有798那樣喧嘩，但接近傍晚還是有人舉著相機(jī)在各個(gè)藝術(shù)工作室之間穿梭。但曾梵志這一間，并不向所有人開(kāi)放。

提前三天的預(yù)約后，他的助手打開(kāi)側(cè)門(mén)，穿過(guò)一個(gè)類似小園林的回廊，走進(jìn)他空曠的畫(huà)室。迎面是他去年新創(chuàng)作的自畫(huà)像：從未老去的雙眸，紅色長(zhǎng)袍，刻意夸張的手腳。除去大量畫(huà)作，五六款從法國(guó)定制的沙發(fā)鋪滿各個(gè)角落。

他斜坐在最靠里的那一張上。放棄了眾人習(xí)慣的白襯衫加禮服的豪華裝扮，他披著DolceGabbana的黑白條紋休閑裝，古巴雪茄順勢(shì)跟在手邊?！翱梢耘恼眨荒芤晕抑付ǖ漠?huà)做背景。我說(shuō)話的時(shí)候不要把鏡頭對(duì)著我，我不習(xí)慣同時(shí)做兩件事。”

大學(xué)三年級(jí)舉辦第一場(chǎng)個(gè)展

他堅(jiān)持在這個(gè)色彩世界駕馭一切。但開(kāi)始談話后，他隱忍甚至有些壓抑的語(yǔ)調(diào)又和剛才強(qiáng)大的氣場(chǎng)形成強(qiáng)烈反差。

初次跟曾梵志打交道的人會(huì)覺(jué)得奇怪，但武漢，特別是湖北美術(shù)學(xué)院的人都了解，那個(gè)在校慶90周年上出現(xiàn)的曾梵志，臺(tái)上只發(fā)表簡(jiǎn)短校友致辭，臺(tái)下卻一呼百應(yīng)的曾梵志，曾經(jīng)是個(gè)話都沒(méi)多少的害羞男孩，他的自信心的建立，緣自他的大學(xué)。

上個(gè)世紀(jì)80年代的武漢，藝術(shù)氛圍濃厚，城市中心的青少年宮和解放公園一帶經(jīng)常能看到背著畫(huà)板寫(xiě)生的人群。16歲的曾梵志就在其中，除了在印刷廠連軸工作，為數(shù)不多的休息時(shí)間他拜了個(gè)師傅，湖北省供銷社的燕柳林，一個(gè)有固定職業(yè)，卻視畫(huà)畫(huà)為空氣的人。

他從一開(kāi)始就是個(gè)“不守規(guī)矩”的孩子。處處懸掛領(lǐng)袖像的年代，他也跟著大家畫(huà)“革命作品”。但他的《最后的晚餐》畫(huà)的是戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員參加“晚餐”，大隊(duì)長(zhǎng)主持餐會(huì)。

讓曾梵志追隨燕柳林的另一個(gè)原因是，“他有一間獨(dú)立的屋子能做畫(huà)室，那會(huì)兒學(xué)畫(huà)不用付錢(qián)，資料少，大家就像朋友一樣抱團(tuán)學(xué)，互相提建議?！碑?huà)到興頭上，幾個(gè)人組織起來(lái)，湊了不到一千元錢(qián)，在武漢展覽館辦了個(gè)畫(huà)展。

但那始終只是“業(yè)余的”，曾梵志給自己的藝術(shù)理想設(shè)定了第一站目的地：湖北美術(shù)學(xué)院。他并不甘心就此呆在印刷廠，做一名有繪畫(huà)特長(zhǎng)的工人，他學(xué)畫(huà)就是為了念大學(xué)。盡管繞了個(gè)彎，他還是想走進(jìn)學(xué)院體系內(nèi)。“我認(rèn)同那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀，在藝術(shù)院校里接受系統(tǒng)教育才算數(shù)。”

他無(wú)數(shù)次跟一起學(xué)畫(huà)的伙伴溜進(jìn)那個(gè)只能仰望的校園聽(tīng)講座，為某位大師的一句話興奮不已，然后坐在水泥臺(tái)階上反復(fù)回味。

但事情總不是那么一帆風(fēng)順。曾梵志連考了5年，終于考上了當(dāng)時(shí)無(wú)比熱門(mén)卻4年才招一次生的油畫(huà)專業(yè)。1987年，雙腳踏進(jìn)校門(mén)那天，“人簡(jiǎn)直都樂(lè)瘋了，上大學(xué)好幾年還沒(méi)從那情緒里緩過(guò)來(lái)?！?/p>

“上大學(xué)后的重要變化之一是整個(gè)人徹底找回了自信，雖然現(xiàn)在我話還是不多?！痹笾井?dāng)時(shí)的班上只有8個(gè)人，卻有3個(gè)專業(yè)老師。有時(shí)對(duì)著一張畫(huà)，曾梵志能和老師爭(zhēng)論半天?！袄哿耍突ハ噙f根煙，抽完了接著說(shuō)。一吃完飯不約而同的跑去老師家里，圍著一本畫(huà)冊(cè)，能看到半夜。”

同班同學(xué)回憶，曾梵志在學(xué)校是出名的逃課分子，“但英語(yǔ)極好，平均都有80多分”，畫(huà)畫(huà)又愛(ài)“動(dòng)心思”，老師都很喜歡他。

只要從老師口中聽(tīng)到趙無(wú)極、勞生博這樣響亮的名字，曾梵志就會(huì)為了他們的展覽一聲不響跑去北京。順帶著，再在隆福大廈批點(diǎn)衣服回武漢賣?！凹依镆粋€(gè)月才給100多元錢(qián)，買材料根本不夠，就得想辦法自己賺。”

拿著賺來(lái)的幾百元錢(qián)，吃飯、顏料問(wèn)題都解決了，曾梵志動(dòng)起了小心思。30元1米的亞麻布，他一買就是10米，在上面作畫(huà)?！安荒転榱斯?jié)省錢(qián)不敢嘗試新材料，那你的表達(dá)方式就很單一，你永遠(yuǎn)無(wú)法豐富自己的創(chuàng)作手法?！?/p>

當(dāng)時(shí)給曾梵志帶專業(yè)課的是85思潮中的活躍分子魏光慶、方少華等。他們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的強(qiáng)烈追求深深的影響到了曾梵志。

入校幾個(gè)月后，正在畫(huà)室里練習(xí)的曾梵志被學(xué)長(zhǎng)叫去幫忙布展?！捌鋵?shí)我們就是做些搬東西、粘貼東西的雜活?！钡_(kāi)幕式來(lái)了很多人，老師對(duì)著他們講解自己的作品。曾梵志突然意識(shí)到，“他們教學(xué)，但也是藝術(shù)家。他們那么執(zhí)著的表達(dá)自己，有一天我也能?！?/p>

這一天比任何人的預(yù)計(jì)都要早。曾梵志讀到三年級(jí)，決定在湖北省美術(shù)院做個(gè)展?！澳鞘俏掖髮W(xué)四年最重要的一件事”，他說(shuō)到這兒，語(yǔ)氣明顯的熱烈起來(lái)?！艾F(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)時(shí)的做法非常瘋狂。因?yàn)槟莻€(gè)年代在那個(gè)地方做個(gè)展，只有非常成功的藝術(shù)家，至少也要是老師?！?/p>

但曾梵志“膽子夠大，臉皮夠厚”。他跑去跟老師匯報(bào)，大多數(shù)人都在鼓勵(lì)他。他在那次的展覽中使用了后來(lái)眾人熟悉的血紅色，但卻因?yàn)檫@一點(diǎn)，“剛開(kāi)幕就被叫停，因?yàn)橛腥伺e報(bào)我影射政治?！蹦敲炊鄿?zhǔn)備參觀的人突然散場(chǎng)，小小少年心中無(wú)比失落。但值得慶幸的是，“美術(shù)學(xué)院和美術(shù)院的老師都在力保我，我沒(méi)有受到一點(diǎn)傷害?！?/p>

去北京，成為中國(guó)“最貴”的畫(huà)家

展覽事件后，曾梵志成了湖美的“名人”。他仍默不作聲的把自己關(guān)在畫(huà)室里一個(gè)人做畫(huà)，畫(huà)學(xué)校布置的作業(yè)，也畫(huà)自己喜歡的“抽象的東西”。

私下里，他把有自己想法的畫(huà)拿去給尚揚(yáng)等老師看。“湖美的氣氛很自由，寬松，非常適合我。別的學(xué)校都有學(xué)術(shù)權(quán)威，要大家按他的規(guī)矩畫(huà)，湖美從沒(méi)這回事。就連尚揚(yáng)老師自己，他的專業(yè)水準(zhǔn)非常高，但他在那個(gè)時(shí)代反叛意識(shí)很強(qiáng)。所以他從來(lái)不會(huì)壓制學(xué)生，只有包容?！?/p>

其中一門(mén)專業(yè)課結(jié)束時(shí)，家住漢口的曾梵志推著一個(gè)平板車的作品，穿過(guò)幾座橋，“翻山越嶺”的交給老師。

他也想過(guò)參加體制內(nèi)的展覽，但很快發(fā)現(xiàn)，“自由的心態(tài)會(huì)改變。體制內(nèi)的作者不是畫(huà)自己喜歡的，而是畫(huà)評(píng)委喜歡的。以后這個(gè)東西肯定沒(méi)有號(hào)召力?！?/p>

學(xué)校里的幾位老師分外喜歡這個(gè)“只愛(ài)畫(huà)畫(huà)”的孩子。尚揚(yáng)甚至把他介紹給自己的老朋友，在國(guó)際上都有極大影響力的藝術(shù)策劃人和批評(píng)家栗憲庭。

受栗憲庭的引薦，畢業(yè)前的那個(gè)夏天，曾梵志帶著自己的《協(xié)和三聯(lián)畫(huà)》系列，第一次參加 群展，“后89新藝術(shù)展”。很快，這個(gè)系列被張頌仁的漢雅軒畫(huà)廊買下，2000美金。1991年的這個(gè)夏天，曾梵志知道畫(huà)可以賣這么多錢(qián)。他用這筆錢(qián)在香港買了一套西服。雖然那會(huì)兒還不懂牌子，但穿著它騎二八自行車，“很有派頭”。

一年后，他和張曉剛等人參加“廣州雙年展”。和幾個(gè)老師長(zhǎng)談后，曾梵志決定徹底離開(kāi)武漢，去外面的世界。這一年，他26歲，辭掉學(xué)校分配的廣告公司工作，打起背包進(jìn)京。

這塊他心目中的藝術(shù)圣土并沒(méi)馬上給他希望。他沒(méi)有住在藝術(shù)青年扎堆的圓明園，而是選擇了普通的居民樓。“我不能只接觸藝術(shù)家，我需要看到生活的更多面?！?/p>

但曾梵志看到的大都是空無(wú)一人的三里屯大街，和坐在家門(mén)口等他回去的年輕妻子。直到1994年，因?yàn)樗摹睹婢摺废盗?，事情有了徹底的轉(zhuǎn)機(jī)。張頌仁這次來(lái)，一口氣買下25張畫(huà)。

與生計(jì)做斗爭(zhēng)的創(chuàng)作時(shí)期結(jié)束，曾梵志在北京燕郊有了自己的第一個(gè)工作室，開(kāi)始做一個(gè) “講究”的藝術(shù)家。他在隨后的三年接著畫(huà)《面具》系列，并陸續(xù)舉辦個(gè)展。1998年，一個(gè)美國(guó)人以1.5萬(wàn)元買下《面具系列No.6》。

10年后，香港佳士得拍賣夜場(chǎng)上，這張作品以7536萬(wàn)港幣(約合970萬(wàn)美元)的價(jià)格被另一名藏家競(jìng)得，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家作品拍賣的最高紀(jì)錄。

歸零

當(dāng)所有的人都感覺(jué)事情發(fā)生變化時(shí)，曾梵志的生活卻“過(guò)的像個(gè)普通人”。他開(kāi)始朝九晚五的規(guī)律作息，在1000平米的家里種下幾棵樹(shù)，看女兒在下面學(xué)芭蕾，“想起老師當(dāng)年手把手的示范我畫(huà)畫(huà)?！庇昧鶄€(gè)月的時(shí)間畫(huà)一個(gè)別人看起來(lái)很無(wú)聊的東西，“像一場(chǎng)修心，一次歸零?！?/p>

但他的個(gè)人創(chuàng)作更加走向自我。他厭煩無(wú)端的重復(fù)，拒絕了別人的天價(jià)收購(gòu)，撕掉粘在他身上的“面具”標(biāo)簽。他不憚?dòng)诟淖儯瑏y筆抽象畫(huà)、雕塑……不斷有新的藝術(shù)表現(xiàn)手法出現(xiàn)在他的作品中，甚至跨界出任沈培藝舞蹈詩(shī)劇《夢(mèng)里落花》的視覺(jué)指導(dǎo)。

偶爾的，過(guò)厭了每天12個(gè)小時(shí)的純創(chuàng)作日子，他會(huì)選擇性的參加衣香鬢影的派對(duì)，他的身邊，站的或許是章子怡式的國(guó)際明星?！拔矣?0%的時(shí)間創(chuàng)作，10%的時(shí)間和各種朋友一起玩?！?/p>

公眾更關(guān)心他衣服上的logo，抑或他登在《時(shí)尚芭莎》上的那張有Star范兒的封面照片。他對(duì)著裝的精心和挑剔，讓更多人把對(duì)他關(guān)注的焦點(diǎn)從繪畫(huà)轉(zhuǎn)至?xí)r尚?！拔矣X(jué)得做藝術(shù)家不是閉門(mén)修道，要自信的打開(kāi)自己，跟別人交往?！?/p>

他拒絕上網(wǎng)，畫(huà)室桌上的蘋(píng)果電腦像個(gè)擺設(shè)。他更愿意在和朋友的交談中掌握信息，因?yàn)椤澳鞘腔ハ嘟涣饔^點(diǎn)后得到的正解?！彼罱钌莩薜脑O(shè)想，是做一個(gè)個(gè)人美術(shù)館?！安挥煤艽?，有自己的聲音在里面就好。在市中心找塊地估計(jì)很難，修在有山有水的地方也不錯(cuò)?！?/p>

今年8月亮相于上海外灘美術(shù)館的個(gè)展《2010·曾梵志》是他相當(dāng)滿意的一場(chǎng)，因?yàn)椤安粌H得到了圈內(nèi)人的認(rèn)可，還有好多普通大眾喜歡?！边@讓他找到了當(dāng)年考大學(xué)前，和要好的哥們?cè)诤揽凑褂[的感覺(jué)。“藝術(shù)應(yīng)該不分民族、國(guó)界和階層”。

為了讓更多的人心無(wú)旁鶩的做一個(gè)藝術(shù)家，他從2006年起，在湖美設(shè)立“曇華林之路獎(jiǎng)學(xué)金”，并在90周年的校慶上捐了他最愛(ài)的藝術(shù)家珂勒惠支的石版畫(huà)《自畫(huà)像》給母校?！肮膭?lì)對(duì)一個(gè)孩子走向藝術(shù)之路很重要，我會(huì)一直捐下去，只要有一個(gè)孩子能從湖美走出來(lái)，我就沒(méi)白費(fèi)力?！薄?/p>