清醒的距離 獨特的視角

關(guān)鍵詞:村上春樹 疏離感 人際關(guān)系 環(huán)境 文體及語言

摘 要: 疏離感作為村上春樹作品的基本情調(diào)，無所不在地充盈于作品之間?？梢哉f，在四處尋找人生“出口”的作品中，疏離感是“找尋”的手段，在足以讓人清醒的距離中，它是內(nèi)省存在價值的手段，是拒絕同化所作的努力，是構(gòu)筑獨特視角的途徑。本文試從村上春樹小說中的人際關(guān)系描寫、環(huán)境營造、文體和語言的運(yùn)用三個方面來探討疏離感的表現(xiàn)及其價值的實現(xiàn)。

日本作家村上春樹自1979年發(fā)表處女作《且聽風(fēng)吟》起，在其30年筆耕不輟的創(chuàng)作中，通過隱喻與象征的手法描繪了日本戰(zhàn)后(尤其是進(jìn)入了后工業(yè)時代)的社會圖景，透過一個個殘酷的都市童話，讓我們直面了悖謬密集的現(xiàn)實世界:20世紀(jì)六七十年代，為了實現(xiàn)民族主義與民主主義的結(jié)合，“反安保”運(yùn)動和“全共斗”學(xué)生運(yùn)動把日本帶入了一個群情激昂的政治的季節(jié);但當(dāng)國家經(jīng)濟(jì)迅速增長時，群眾的政治熱情不得不屈從于日美關(guān)系所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)利益，這種屈服以社會運(yùn)動及思潮逐漸平息、一代日本青年帶著無法愈合的傷口茫然存在為代價;“更為發(fā)達(dá)、更為復(fù)雜、更為練達(dá)的資本主義貪婪地吞食了戰(zhàn)后一度風(fēng)行的理想主義”{1};其后，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)又經(jīng)歷了泡沫的破滅而跌落至蕭條的谷底，天災(zāi)人禍(阪神大地震及東京地鐵沙林毒氣)紛至沓來……我們不禁驚呼:這世界何等“頑兇”。

于此“頑兇”，盡管人們孤獨、無奈、厭倦，但必須存在下去，尋找靈魂的出口。用村上的話來講:“事物必須兼具進(jìn)口與出口，此外別無選擇?！眥2}但尋找出口的過程是艱難的，是一種磨礪，有時甚至給人精神上殘忍而致命的打擊。人們?yōu)榱四軌驁猿窒聛?，必須尋找讓自己在這個世界上不斷“舞、舞、舞”的方式，而疏離則不失為一種有效的手段，這種手段的終極目標(biāo)是為了在這個悖謬的世界中找到出口。當(dāng)然，疏離必定意味著孤獨、無奈、痛苦，但村上告訴我們:痛楚難以避免，而磨難可以選擇。{3}村上選擇了“疏離”這種磨難，來進(jìn)行“自我治療”，以求最終實現(xiàn)靈魂的自由。因而，在他的作品中，“距離感或疏離感，連同虛無感、孤獨感、幽默感，構(gòu)成了村上作品的基本情調(diào)”{4}。

關(guān)于疏離感，我國臺灣學(xué)者張春興認(rèn)為，由于社會變遷和都市工業(yè)化的影響，使人與其生活環(huán)境間失去了原有的和諧，終而形成現(xiàn)代人面對其生活時的一種情感。{5}從村上的作品中，我們深深感受到了這種和諧的支離破碎，以及為了重拾和諧所作出的種種努力:《1973年的彈子球》中，由于社會中人的疏離，主人公將情感轉(zhuǎn)而投向彈子球，踏上了尋找彈子球之路;《紐約煤礦的悲劇》中，“奇特習(xí)慣的朋友”每當(dāng)臺風(fēng)和暴風(fēng)雨來臨，就非去動物園不可，在他看來，動物更能洞悉人類所無法洞悉的一切;《袋鼠通訊》中負(fù)責(zé)公司投訴任務(wù)的專員，在冷漠的經(jīng)濟(jì)至上的現(xiàn)實世界中，“從早到晚都被人家的投訴追打得叫苦不迭，簡直像饑不可耐的猛獸從后面撲咬我們之時”，借助回復(fù)投訴信的形式，與素昧平生的陌生人通信傾述……在諸多作品中，村上以文字探索、呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系，以及與之保持的疏離感。

有的學(xué)者認(rèn)為疏離感是消極情感，但在村上的作品中，疏離感絕對不是這樣的。疏離感使村上得以在保持個體相對獨立的境遇中，對照記憶與真實之間細(xì)微層次，談?wù)撋娴目陀^意義。作者沉著剝離了生命個體與強(qiáng)權(quán)體制之間的種種繁冗關(guān)系，借助與自我、他人、社會、環(huán)境所產(chǎn)生的疏離感，冷靜地、縱深地自省了存在的意義。在村上的諸多作品中，主人公不斷拷問自己“我現(xiàn)在在哪里”{6}，不斷地思忖“下一步該做什么”，“勢必做什么?勢必去哪里呢”{7}，他們對現(xiàn)實的存在是茫然的，過分悖謬混亂的現(xiàn)實讓他們不斷處于“尋找”之中?！皩ふ摇毙枰陀^冷靜的空間，但是，環(huán)境“頑兇”，“歸根結(jié)底，會使自己同化于任何環(huán)境，縱使再鮮明的夢，終歸也將為不鮮明的現(xiàn)實所吞噬”{8}。為了拒絕同化、不被吞噬、保持內(nèi)心的理性與清醒，疏離乃是一劑良方。

具體說來，村上作品中的疏離感以如下方式加以表現(xiàn)并實現(xiàn)其自身的價值:

一、作品中人際關(guān)系的疏離感——內(nèi)省存在價值的手段

村上對人際關(guān)系疏離感的表現(xiàn)是多層次的，他筆下的人物無論在自我的靈魂與肉體之間，在愛與性之間，還是在個人與他者之間，都被揮之不去的疏離感所深深籠罩。

靈魂與肉體的疏離，讓我們能更為深入地把握住生命的真諦。在他的《青春三部曲》中，我們看到了“我”與“鼠”的并列存在，“鼠”是“我”更為忠于真實的存在。“我”不過是委身于現(xiàn)實的軀殼，“鼠”則富有冒險精神地替我探索存在的意義?！拔摇蓖鶠楝F(xiàn)實所拘役，多少帶有些躊躇與懦弱，生命中所應(yīng)背負(fù)的真實使命，往往由剝離了“客體性”的“主體性”——“鼠”來成就?！笆蟆卑l(fā)現(xiàn)了不斷尋求宿主的罪惡的“羊”并將之終結(jié)。當(dāng)心不再為形所役，我們頓覺面對如此厚重的生命，任何形式的努力尋求都不為過。

愛與性的疏離，讓我們直面生存環(huán)境的惡劣，同時也明確了又一個值得尋找的目標(biāo)——愛與性的和諧統(tǒng)一。在村上的作品中呈現(xiàn)了大量的性描寫，對此場景村上習(xí)慣稱之為“性交”或“交合”，很少用“性愛”一說，從中我們窺見了作者筆下人物所經(jīng)受的性與愛分裂的痛苦煎熬:《挪威的森林》中，愛得純真深刻的“直子”與“木月”，無法逾越性愛的障礙，直至選擇了自殺作為結(jié)束煎熬的出路;《斯普特尼克戀人》中，無論是“我”與“堇”，還是“堇”與“敏”之間，無論是同性之間，還是異性之間，性與愛始終割裂，大家都像是以地球引力作為唯一紐帶的斯普特尼克后裔們，作為孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇，卻永不能達(dá)到愛與性的融合。愛與性的和諧統(tǒng)一，是人類追求的永恒主題，盡管村上的作品中一次一次地將這種和諧統(tǒng)一撕裂在你我面前，但我們依然能看到筆下人物為尋求性愛的完滿結(jié)合所忍受的煎熬、磨難以及表現(xiàn)出的百折不撓的勇氣與努力。在尋求中，愛與性的主題得以延伸，而“人生就是那么一種東西，就是要四處尋找什么，那才是真正的人生”{9}。

個體與他者之間的疏離，自我的陌生化，是村上表現(xiàn)人際關(guān)系疏離的另一個慣用手法。例如，他的作品中很少出現(xiàn)對家庭及家人的描寫，即使有也以虛化的手法進(jìn)行淡化:《海邊的卡夫卡》中，“田村卡夫卡君”父親的形象是通過書房中的細(xì)節(jié)描寫和對“瓊尼·沃克”的側(cè)面描寫來表現(xiàn)的，母親與姐姐更是下落不明，“佐伯”僅僅是可能意義上的母親。這種籠罩在主人公身上的西方弒父殺母情節(jié)、西緒福斯式的人物經(jīng)歷，只是為了凸顯一個15歲少年的疏離感，以便其在自我陌生化的情境中進(jìn)行對自身價值的審視以及對自我存在的追問。

二、作品營造環(huán)境的疏離感——拒絕同化所作的努力

在村上筆下，主人公所面對的是既不能使之幸福又不肯放之離開的現(xiàn)實世界。這個世界，由于資本主義的高速發(fā)展、強(qiáng)權(quán)體制的不斷膨脹，將人們逼迫至幾乎窒息的境地。為了避免筆下人物被畸形社會與體制所同化與吞噬，村上在作品的環(huán)境描寫中刻意保持了一份疏離感。疏離產(chǎn)生距離，距離產(chǎn)生自由，自由是最可貴的。村上的作品在殘酷的都市童話中苦苦追尋的便是靈魂的自由。從這個意義上說，我們不妨將環(huán)境營造中的疏離感視為一種自我保護(hù)的手段，一種自我救贖的方式。

這種疏離感，作者采用與現(xiàn)存環(huán)境的疏離和對理想環(huán)境的向往兩種手法加以處理:《國境以南，太陽以西》中的“初君”，斷然拒絕了岳父好意告知的股票絕密情報，初君拒絕的不是金錢，而是將世人玩弄于股掌間的畸形社會，因為股票絕密情報的真相就是:股票炒作、暴利瓜分、政治黑金。在初君意識到自己在渾然不覺之間被錯誤一點點吞噬，正一步步變?yōu)榭諝r，及時醒悟，抽身疏離，這不失為懸崖勒馬之舉?！段?、舞、舞》中，新建的海豚賓館被描寫成“像《星球大戰(zhàn)》中的秘密基地一般滑稽好笑的高度現(xiàn)代化賓館”{10}，對其失望之情溢于言表，那“我”追尋的是什么，是自己熟悉的、那個充滿溫情和生活氣息的老海豚賓館，盡管它在世人眼中是破舊而衰敗的。

當(dāng)對絕望的現(xiàn)實排斥疏離的日益激烈時，對理想生存境遇的渴望日益迫切時，也許我們便尋求到了救贖的可能:在黑暗的世界，用殘存的空氣，等待著救贖，有人在努力，在探尋，仿佛遙遠(yuǎn)的鶴嘴鎬的聲音，及生命的聲音。當(dāng)空氣越來越稀薄之時，我們越來越渴望掘洞，救贖。

三、作品文體形式與語言的疏離感——構(gòu)筑獨特視角的方式

熟悉村上的人都知道，村上的文學(xué)啟蒙來自歐美文學(xué)而非日本文學(xué)。他的處女作《且聽風(fēng)吟》在推翻初稿之后，是用英語寫作再將其翻譯為日語的，原因是這樣能更好地表達(dá)他想表達(dá)的內(nèi)容。正因為如此，讀村上的作品，能感受到其作品的文體形式、語言表達(dá)與我們已知的日本文學(xué)作品有所疏離，產(chǎn)生了新穎性。

村上曾經(jīng)表示:我并不追求那種用美麗的文字、流暢的語言書寫的文藝小說，我要做的是以簡單的文章敘述盡可能復(fù)雜的物語。{11}那么，村上所謂的“簡單的文章”和新穎的語言究竟是什么呢?

讀村上的小說，往往有這樣的感受:開頭突如其來，結(jié)尾不知所終，余韻久久繚繞。作品像極了爵士酒吧中的雞尾酒，其間混合了偵探小說的懸疑性、魔幻小說的神奇性、寫實小說的現(xiàn)實性，讓讀者穿梭與現(xiàn)實和非現(xiàn)實之中，品位個中滋味。而調(diào)制“雞尾酒”的種種要素，顯然來源于歐美文學(xué)作品之中。村上學(xué)習(xí)異域文學(xué)的獨特文體形式，斷然不是為了割裂作品本身與日本的關(guān)聯(lián)，而是試圖通過與歐美文學(xué)的不斷對話交流，開創(chuàng)屬于自己的“村上文體”。用疏離于日本甚至東方讀者慣常經(jīng)驗的“簡單文章”，提供新的視角，幫助其省視因浸沒其中而已經(jīng)開始淡漠的生存現(xiàn)實。正如林少華所言:“村上春樹的作品盡管形式上明顯受到美國當(dāng)代文學(xué)的影響，但骨子里卻透出東方古老的禪意?！眥12}

帶有新穎感和疏離感的，不只是文體，同樣還有作品中的語言。村上一貫看重語言，認(rèn)為有語言自然有故事。區(qū)別于傳統(tǒng)日本作品中語言的黏著感，村上作品中的語言既簡潔明快，又舒緩流暢;既俏皮幽默，又余味雋永。尤其在隱喻手法的運(yùn)用上，可謂是出神入化。他巧妙地利用了語言的能指與所指之間的距離，為所有的讀者設(shè)置了一個謎一般的留白地帶，帶領(lǐng)大家極盡想象之能事，用屬于自己的獨特視角去探索作品中的意趣。

從某種意義上說，帶有疏離感的文體與語言，為讀者提供了形成獨特視角的可能，這也許就是那“他山之石”吧。

綜上所述，疏離感作為村上作品的基本情調(diào)，無所不在地充盈于其作品之間。它看似“輕盈散淡”，卻以退守的堅忍，疏離復(fù)雜陰暗的外力，在足以讓人清醒的距離中，以獨特的視角叩擊心扉，力求在保全精神的純凈與獨立性的同時，追求“心”的交流的可能性，直至逐漸逼近宇宙和生命之謎的核心。在四處尋找“出口”的人生旅途中，品味疏離感是“找尋”的手段，絕非終極目標(biāo)。

作者簡介:劉 蕾，蘇州職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系講師，研究方向為外國文學(xué)及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 村上春樹:《國境以南太陽以西》，上海譯文出版社，

2007年版，第68頁。

② 村上春樹:《1973年的彈子球》，上海譯文出版社，2007年版，第8頁-第9頁。

③ 村上春樹:《當(dāng)我談跑步時我談些什么》，南海出版公司，2009年版，第3頁。

④ 林少華:《人生旅途中的風(fēng)吟》(《且聽風(fēng)吟》譯序)，上海譯文出版社，2007年版，第13頁。

⑤ 張春興:《張氏心理學(xué)辭典》，臺灣東華書局，1989年

版，第29頁。

⑥ 村上春樹:《挪威的森林》，上海譯文出版社，2007年版，第376頁。

⑦⑧ 村上春樹:《再襲面包店》之《雙胞胎女郎與沉沒的大陸》，上海譯文出版社，2007年版，第101頁—第108頁。

⑨ 村上春樹:《尋羊冒險記》，上海譯文出版社，2007年版，第224頁。

{10} 村上春樹:《舞、舞、舞》，上海譯文出版社，2007年版，第41頁。

{11} 劉 研:《“中間地點”論——村上春樹多元文化身份初探》，《外國文學(xué)評論》，2008年第2期。

{12} 林少華:村上春樹何以為村上春樹(《挪威的森林》譯序)，上海譯文出版社，2007年版，第5頁。

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com