孤獨(dú)的過客

關(guān)鍵詞:鄭愁予 孤獨(dú)感 浪子意識(shí) 過客

摘 要:浪子意識(shí)是鄭愁予詩(shī)歌孤獨(dú)感的外在表征，幾乎貫穿他的整個(gè)詩(shī)歌生命，承受著被故鄉(xiāng)、文化和愛放逐的孤獨(dú)，“浪子”、“移民”、“過客”等形象成為他孤獨(dú)感的載體，并在漂泊的愛中釋放孤獨(dú)，重新收獲孤獨(dú)，也正是這詩(shī)行間深刻的孤獨(dú)感，筑就了一道詩(shī)人筆下具有“勾魂魄力”的詩(shī)歌風(fēng)景。

“我不是歸人，是個(gè)過客”，這句耳熟能詳?shù)拿浔澈?，鄭愁予這個(gè)孤獨(dú)的過客，在長(zhǎng)年累月的流浪中承受著被故鄉(xiāng)、文化和愛放逐的孤獨(dú)，“浪子”、“移民”、“過客”等形象成為他孤獨(dú)感的載體。

一、浪子:被故鄉(xiāng)放逐的孤獨(dú)

余光中曾在《小招·歲末懷愁予》一詩(shī)中以“浪子”稱呼鄭愁予。確實(shí)，詩(shī)人自小隨軍人父親輾轉(zhuǎn)南北，1949年遷至臺(tái)灣，1968年又赴美留學(xué)，后留在美國(guó)耶魯大學(xué)任教，三十九年來(lái)經(jīng)歷了從大陸到臺(tái)灣、從臺(tái)灣到美國(guó)兩次連根拔起般苦痛的心靈放逐，這種被故鄉(xiāng)放逐、孤懸海外的流浪生活，切斷了與祖國(guó)大陸的血脈之連，使他成了徹底的浪子、游子。

“浪子”意象成為詩(shī)人筆下自我形象的反射，“燈”、“歸”、“過客”、“旅者”等則成為“浪子”意象的具體呈現(xiàn)。據(jù)本人統(tǒng)計(jì)，在《鄭愁予詩(shī)集》(臺(tái)北:洪范書店，2003年版)所選的詩(shī)歌中，在詞匯使用上，“浪子”、“游子”共20次，而與浪子有關(guān)的意象“旅人”、“旅客”、“旅者”、“旅館”共12次，“過客”2次，“碼頭”5次，“月亮”10次，“馬”43次，“燈”48次，“歸”55次。其中，“燈”與“歸”的意象尤其引人注目?！盁簟笔且粋€(gè)很暖和很溫馨的意象，它是海上歸來(lái)者心中的燈塔，能給流浪的旅人以溫暖，給漂泊的海外游子以親切，越是對(duì)它向往，越襯托出詩(shī)人心里深深的孤獨(dú)感，如“誰(shuí)愿掛起一盞華燈呢?/一盞太陽(yáng)的燈!一盞月亮的燈!”“所有的船你將看不清她們的名字/而你又覺得所有的燈都熟習(xí)/每一盞都像一個(gè)往事，一次愛情”，“讓我點(diǎn)起燈來(lái)吧/像守更的雁”等;“歸”更是讓每個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子心疼的字眼，浪子面對(duì)無(wú)家可歸或有家不得歸的處境，他時(shí)刻產(chǎn)生歸來(lái)的渴望，《清明》中“我要回歸，梳理滿身滿身的植物/我已回歸，我本是仰臥的青山一列”，《晨》中“以一種惋惜/一種沁涼的膚觸，說(shuō)，我即歸去”等，都讓人一觸“歸”字便心襟搖蕩。

愁予在被故鄉(xiāng)放逐的流浪中沉重地承擔(dān)起孤獨(dú)，又把這種孤獨(dú)感內(nèi)化，從使用與孤獨(dú)感相關(guān)的詞語(yǔ)來(lái)看，他的詩(shī)中出現(xiàn)“孤獨(dú)”、“孤單”、“孤”共14次，“寂寞”、“寂寥”、“寂寂”共11次，“悲”字20次，“愁”字11次，語(yǔ)言為孤獨(dú)感的存在搭起了詩(shī)意棲居的家，愁予則在這詩(shī)意的棲居中構(gòu)筑了自己獨(dú)特的孤獨(dú)美。

二、移民:被文化放逐的孤獨(dú)

每個(gè)人都有其從屬的文化意識(shí)形態(tài)，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一種對(duì)自己母語(yǔ)文化的依賴，這種依賴是屬于一個(gè)人心靈與靈魂深處最深的依賴，所以當(dāng)游子面對(duì)異國(guó)文化，都會(huì)產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感，這是對(duì)文化的依賴心理使然。

愁予從大陸到臺(tái)灣，從中國(guó)到美國(guó)，遭遇了生命的“二度流放”。身處臺(tái)灣，面對(duì)大陸，他成了大陸的邊緣者;身處美國(guó)，面對(duì)中國(guó)，他更成了中國(guó)的邊緣者。作為第一代由大陸倉(cāng)皇赴臺(tái)的臺(tái)北人，他心系故國(guó)卻不能歸。他們?cè)?jīng)在大陸上奔赴國(guó)難，輾轉(zhuǎn)流落，與這個(gè)國(guó)家共度時(shí)艱。遙遠(yuǎn)的距離拂不去當(dāng)初的記憶，但是畢竟臺(tái)灣是臺(tái)灣，大陸是大陸，空間的阻隔造成了身份的邊緣化;尤其是到美國(guó)后，作為美國(guó)社會(huì)的外來(lái)分子和美國(guó)文化的旁觀者，邊緣性的身份更是引發(fā)了另一個(gè)精神上的認(rèn)同危機(jī)。當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)離本土，無(wú)論是在臺(tái)灣還是美國(guó)，都有著既不見容于臺(tái)灣更不見容于美國(guó)的文化移民的尷尬身份，這種文化移民身份意味著兩方面的邊緣化，即空間的和文化的邊緣處境，愁予在其作品中滿含熱淚，開始思考文化在人靈魂深處的烙印與沖擊，在多重身份的尷尬境地與文化邊緣地帶，他以詩(shī)咀嚼著邊緣境地里的無(wú)限孤獨(dú)。他后期的許多詩(shī)“移民情結(jié)”非常深厚，大體呈現(xiàn)了美國(guó)華裔移民的內(nèi)心世界，其實(shí)反映了移民們對(duì)文化遷徙的矛盾心理，以及因空間的阻隔而產(chǎn)生的對(duì)故土故人的眷懷與思念。如《山間偶遇》一詩(shī)抒寫了鄭愁予在一次登山中遇到了分別來(lái)自拉丁美洲與中東的年輕登山者，他用飽蘸感情的詩(shī)筆幽婉而沉重地寫道:

我是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)了

所有可能的民族的傷痛

我不再解說(shuō)使命了 讓我

包容和背負(fù)你們

在歷史一樣崎嶇的路上一步一步地

走出去吧

在異國(guó)他鄉(xiāng)，詩(shī)人依然不忘自己是中國(guó)人，在對(duì)故國(guó)文化的深深依戀中，詩(shī)人滿眼熱淚地隔著茫茫太平洋，凝視與思索著中國(guó)幾千年文化的遷徙與變動(dòng)。文化移民悲涼孤寂的心態(tài)沉重地流淌于詩(shī)行之中，《北極光》中“表姊新年穿的花緞襖”“柴可夫斯基……帶著一隊(duì)身穿彩虹的芭蕾女”“許多名字我一呼喚就會(huì)跟著我到夢(mèng)里去……”穿透了異國(guó)文化和歷史的厚障，回想起故鄉(xiāng)的人、故土的情，一種悲戚可感的痛楚從詩(shī)行里抬起頭撥弄著我們心靈最深處的感動(dòng);《青空》中詩(shī)人由在加拿大望著青空對(duì)“青”的遐想牽到“草”，牽到“對(duì)岸”，再牽到“鄉(xiāng)愁”，把客居異國(guó)的移民思鄉(xiāng)之情不禁在舉手投足之間流露出來(lái)，顯現(xiàn)出另一種客居游子的悲哀與孤獨(dú);《夢(mèng)斗塔湖荒渡》的“后記”里一句“而我輩設(shè)居陌地，卻連聚骸的沙冢都無(wú)”，把移民心緒的悲涼淋漓盡致地宣泄了出來(lái)。

浪子都經(jīng)受著雙重的漂泊，不僅有形體的流浪，還有精神的、文化的流浪。因此愁予不僅承受著被故鄉(xiāng)放逐的孤獨(dú)，在與異地或異國(guó)文化的沖突中，他還背負(fù)起了被文化放逐的孤獨(dú)。

三、過客:被愛放逐的孤獨(dú)

弗洛姆認(rèn)為，個(gè)體生命總是渴望擺脫孤獨(dú)感的，人擺脫孤獨(dú)感有種種辦法，但只有用愛達(dá)到的人與人的結(jié)合，才是自由獨(dú)立的個(gè)體之間的結(jié)合，才是人與人的永久結(jié)合，人也才能真正從心理上擺脫孤獨(dú)感{1}。人們都渴望以完美的愛情消除孤獨(dú)，卻總因覓而不得或得而復(fù)失陷入感情上的無(wú)依無(wú)靠，更加充滿了孤獨(dú)感。鄭愁予作為一個(gè)身心都在漂泊的浪子，他在心靈深處有著對(duì)愛的需求，有著對(duì)異性的渴望，但是被故鄉(xiāng)和文化放逐的流浪生活讓他處于變動(dòng)不居的狀態(tài)，他的愛也成為一種漂泊的愛，一種永遠(yuǎn)沒有歸宿的愛，一種無(wú)依無(wú)靠找不到彼岸的愛。由于流浪，由于生活場(chǎng)所的流動(dòng)性，他只能承受被愛放逐后的孤獨(dú)與痛楚。愁予最負(fù)盛名的《錯(cuò)誤》仿佛悠然而綿長(zhǎng)的遠(yuǎn)笛，回響在我們心中，在這首被譽(yù)為“現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱”{2}里，“東風(fēng)不來(lái)”、“柳絮不飛”、“蛩音不響”、“春帷不揭”等詞語(yǔ)滿含著思婦的“怨恨”情緒，折射了深深的寂寞與孤獨(dú)感。其實(shí)，人就是因?yàn)楣陋?dú)，才更要尋求理解，尋求愛，越孤獨(dú)的人越渴求愛。愁予作為一個(gè)漂泊的過客，在愛情上更不是“歸人”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)戰(zhàn)亂紛紛、人們流離失所的時(shí)代背景下，愛找不到可靠的棲所與歸宿，戰(zhàn)亂讓一切的愛與被愛都轉(zhuǎn)眼成云煙，最后只剩下更深的孤獨(dú)與兩顆痛苦的心。正是詩(shī)人愛情詩(shī)里深刻的孤獨(dú)感，方能激起讀者的共鳴，也許越孤獨(dú)的人，越懂得愛，因?yàn)樵焦陋?dú)的人，更渴求愛的溫暖與歸屬，愁予被廣為流傳的《水手刀》、《情婦》、《如霧起時(shí)》、《賦別》、《小小的島》、《當(dāng)西風(fēng)走過》等都是愛情詩(shī)的絕唱，《如霧起時(shí)》把那種愛到極致、戀到至深的愁緒展露無(wú)遺;《水手刀》則以水手刀的意象傳達(dá)出一種刻骨銘心、撕心裂肺般的愛的痛楚;《賦別》傳達(dá)了一種失戀后刻骨銘心的離愁別恨;《當(dāng)西風(fēng)走過》中年僅23歲的愁予以“老人”的立場(chǎng)來(lái)寫一段年輕時(shí)逝去的愛情。或想愛而未愛，或愛而未得，或留戀而不能挽回的愁緒蕩然于心間，“此情可待成追憶”，愛的孤獨(dú)揪人心腸。

愛，是一種情感責(zé)任的承擔(dān)，愛到深處更孤獨(dú)。對(duì)于浪子，身的漂泊注定心的漂泊，因此愛也處在漂泊無(wú)依的境地。愁予在漂泊的愛中釋放孤獨(dú)，又重新收獲孤獨(dú)，這也許也是他詩(shī)歌一個(gè)非常重要的特色。

對(duì)于故鄉(xiāng)，鄭愁予是個(gè)過客，他只能在對(duì)故鄉(xiāng)的深刻懷念中，抒發(fā)一個(gè)“浪子”被故鄉(xiāng)放逐的孤獨(dú);對(duì)于故土的文化，他也是個(gè)過客，只能在多種文化的夾縫中，詩(shī)寫一個(gè)移民者被文化放逐的邊緣心態(tài)和孤獨(dú)心境;對(duì)于愛，他也是個(gè)過客，只能在愛的渴望與徘徊里，奏響一曲被愛放逐的悵惘與孤寂。正是這詩(shī)行間深刻的孤獨(dú)感，筑就了一道詩(shī)人筆下具有“勾魂魄力”的詩(shī)歌風(fēng)景。

作者簡(jiǎn)介:羅小鳳，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

{1} 轉(zhuǎn)引自張?zhí)N艷:《良知:愛的眼睛》，《語(yǔ)文講堂》，2003年10月，第62頁(yè)。

{2} 寧淑華:《現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱——鄭愁予詩(shī)歌〈錯(cuò)誤〉賞析》，《湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年6月，第63頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)