生存境遇的追問與反思

論爭檔案:1997年4月11日凌晨，當(dāng)代作家王小波因心臟病發(fā)作猝死。

《黃金時代》是王小波的成名作，也是其生前身后最受爭議的作品。這篇寫了十余年帶有自傳色彩的中篇小說最早曾在臺灣《聯(lián)合報》上連載，并于1991年獲得該報第十三屆中篇小說獎。當(dāng)時的評委認(rèn)為《黃金時代》“有復(fù)雜的企圖”、“文字最好”。1992年，香港、臺灣借勢先后出版了《王二風(fēng)流史》和《黃金年代》。其中《王二風(fēng)流史》是由香港繁榮出版社出版，收入《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》三個中篇，題目完全是出版者的商業(yè)噱頭。臺灣版的《黃金年代》則是單篇，只是由于編輯的疏忽，“時代”被錯印成了“年代”。而此時，《黃金時代》在大陸的命運(yùn)是以手抄本的形式在北京高校的學(xué)生中流傳。

1994年7月，《黃金時代》在臺灣獲獎三年后終于在內(nèi)地面世。后來據(jù)該書的責(zé)任編輯、華夏出版社的趙潔平女士回憶，當(dāng)年她為了《黃金時代》在大陸的出版和發(fā)行可謂歷盡了艱辛曲折。即使如此，這部主題和主流知青文學(xué)明顯不同的反思性小說并沒有引起國內(nèi)文壇的足夠重視。這樣的情況一直持續(xù)到作者英年早逝以后才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。隨著作者遺著《時代三部曲》的出版以及《浪漫騎士》、《不再沉默》等懷念性著作的面世，王小波其人其作開始受到廣泛關(guān)注。對于《黃金時代》，除了受到互聯(lián)網(wǎng)上無數(shù)自稱“王小波門下走狗”的人的熱烈追捧，王毅、戴錦華、崔衛(wèi)平等眾多學(xué)者也紛紛對作品的思想與文體(比如對歷史的反思、“性”的反諷藝術(shù))給予高度評價，但整體上的感覺依然是“思想評價”多于“文學(xué)評價”。

當(dāng)然，由于小說中客觀化“性描寫”的大量存在，也使得《黃金時代》備受批評。在作者剛剛?cè)ナ乐H，老輩學(xué)者吳小如(已故)就在1997年第5期的《文學(xué)自由談》上以《“開卷有益”與“杞人憂天”》為題，近乎激憤地批評作品的“色情淫穢描寫不知比《金瓶梅》要詳盡細(xì)致多少倍”，對年輕人在性關(guān)系上實(shí)際“是在起著教唆作用”; 2005年第2期的《文學(xué)自由談》上，青年評論家李美皆撰文《我們有沒有理由不喜歡王小波》，同樣對《黃金時代》男女主人公的“虐戀”傾向提出批評，并對作品的價值取向以及作者的自由主義立場表示懷疑。

總之，不可否認(rèn)的事實(shí)是，和作者王小波一樣，《黃金時代》始終是一個褒貶不一的存在。2009年夏天，《黃金時代》被改編成話劇上演，同樣引起世人的激烈爭議。這似乎從另外一個側(cè)面證明:王小波和他的《黃金時代》依然沒有被讀者忘記……

王小波英年早逝以來，其人其作被海內(nèi)外學(xué)界和媒體廣為評說，褒貶不一。如果單就作品的影響而言，當(dāng)數(shù)他的發(fā)軔之作《黃金時代》。

可以說，這部曾獲得臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)大獎的中篇小說，自問世以來一直爭議不斷。一方面，在諸多知青小說中，《黃金時代》用喜劇精神和幽默口吻對那個荒謬時代予以痛切反思和辛辣嘲諷。特別是上世紀(jì)90年代末期，伴隨著所謂自由主義思潮在大陸的興起，《黃金時代》得到眾多人文學(xué)者的熱切贊美。加之當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，《黃金時代》在互聯(lián)網(wǎng)上更是受到無數(shù)“王小波門下走狗”的熱烈追捧，一時影響甚眾。另一方面，贊美聲中也有質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)。譬如吳小如、李美皆等學(xué)者就曾先后撰文，對《黃金時代》中的“性愛描寫”以及男女主人公的“虐戀”傾向提出質(zhì)疑和批評。

一

今天，如果從上世紀(jì)90年代的文化語境來看，當(dāng)年的媒體和知識界對王小波其人其作的贊美似乎被注入了太多的文化想象，略有過譽(yù)之嫌，但吳老先生對《黃金時代》近乎情緒化地痛斥明顯有失偏頗，而李美皆女士貌似公允的質(zhì)疑也同樣值得商榷。我們不妨看看李是如何評價《黃金時代》里的“虐戀”的:“王小波筆下的受虐者具有強(qiáng)勁的自由意志，但這種自由意志是被王小波強(qiáng)行賦予的，本身就帶有很強(qiáng)的假定性，事實(shí)上，受虐并不具備什么特殊的力量，也不會產(chǎn)生什么特殊的沖擊和震撼，而只能以一種扭曲引起別人的不適而已———在大多數(shù)人的眼里，它還只能被認(rèn)為是一種扭曲，這是一個現(xiàn)在不會改變將來也不會改變的事實(shí)?！眥1}

據(jù)此邏輯，李最后得出的結(jié)論是“王小波的真正問題可能還在于他是以一種變態(tài)來發(fā)現(xiàn)變態(tài)的”。顯然，李把文學(xué)人物的虐戀傾向與我們正常人的現(xiàn)實(shí)感受生硬地勾連起來，以此質(zhì)疑《黃金時代》的價值取向以及作者人格的低下，這種立足點(diǎn)本身就很值得懷疑。

其實(shí)，針對《黃金時代》里的“性”描寫問題，王小波生前曾經(jīng)這樣說過:“這本書里有很多地方寫到過性，這種寫法不但容易招致非議，本身就有媚俗的嫌疑，我也不知道為什么，就這樣寫了出來，現(xiàn)在回憶起來，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對過去時代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國處于非性的年代。在非性的年代里，性才會成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題。古人說:食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙。”{2}“然而，在我的小說里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對人的生存狀態(tài)的反思?！眥3}聯(lián)系起這些真誠的精神自白，至少可以看出，王小波在創(chuàng)作《黃金時代》及其它小說時的態(tài)度是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。

和主流知青文學(xué)“青春無悔”的宏大敘事明顯不同，《黃金時代》是借助“性”的話題，把讀者引向了關(guān)于對歷史、對人之生存境遇的深層次思考。這也許正是《黃金時代》最廣為人知也最為人誤解的特征。在這篇以“文革”為背景的小說里，男女主人公不是可歌可泣的英雄人物，而是自認(rèn)為是“流氓”的王二以及他的女朋友——人們公認(rèn)的“破鞋”陳清揚(yáng)。面對恐怖和荒謬的環(huán)境，他們倆人創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式:既然不能證明自己的無辜，便傾向于證明自己的不無辜。他們以性愛作為對抗外部世界的最后據(jù)點(diǎn)，讓精神自由和生命激情得到最大程度的釋放和張揚(yáng):

陳清揚(yáng)說，她到山里找我時，爬過光禿禿的山岡，風(fēng)從衣服下面吹進(jìn)來，吹過她的性敏感帶，那時她感到的性欲，就如風(fēng)一樣捉摸不定。它放散開，就如山野上的風(fēng)。她想到了我們偉大的友誼，想起我從山上急匆匆地走下去。她還記得我長了一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，論證她是破鞋時，目光筆直地看著她。她感到需要我，我們可以合并，成為雄雌一體。就如幼小時她爬出門檻，感到了外面的風(fēng)。天是那么藍(lán)，陽光是那么亮，天上還有鴿子在飛。鴿哨的聲音叫人終身難忘。此時她想和我交談，正如那時節(jié)她渴望與外面的世界合為一體，融化到天地中去。假如世界上只有她一個人，那實(shí)在是太寂寞了。{4}

甚至當(dāng)他們受到政治勢力的無情圍剿時，依舊處之泰然:

陳清揚(yáng)說，出斗爭差的時候，人家總要揪著頭發(fā)讓她往四下看。為此她把頭發(fā)梳成兩縷，分別用皮筋系住，這樣人家一只手提住她的手腕，另一只手揪住她的頭發(fā)就特別方便。她就這樣被人駕駛著看到了一切。一切都流進(jìn)她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快，人家要她做的事她都做到了，剩下的事與她無關(guān)。她就這樣在臺上扮演了破鞋。{5}

在小說里，類似的性心理描寫和所謂的“虐戀”情結(jié)比比皆是。甚至到了最后，陳清揚(yáng)竟然“每次出過斗爭差”，總會“情欲勃發(fā)”，總會和王二敦一次“偉大友誼”。只是，和李姓學(xué)者的閱讀感受相反，上述語言樸實(shí)無華卻打動人心，筆者非但沒有產(chǎn)生任何 “變態(tài)”或“不適”的感受，卻能從那自然流暢沉痛之極的行文之韻里，體味出作者對美好愛情和詩意人生的向往和追求，同時對男女主人公彌散著痛楚與優(yōu)雅的情愛心生敬意。

二

耐人尋味的是，在《黃金時代》里，個體生命最原始最本能的“性”常常被作者置于形而上的嚴(yán)肅話語系統(tǒng)之中敘述。確切言之，即王二和陳清揚(yáng)那鋪陳夸張的性愛場景常常被置于以軍代表為首的強(qiáng)權(quán)世界的圍剿之中。這樣，我們在閱讀作品時便會發(fā)現(xiàn)兩組相映有趣卻截然對立的話語系統(tǒng):一方是“流氓”、“破鞋”、“情欲勃發(fā)”，一方卻是“軍代表”、“人保組”和“批斗會”，不經(jīng)意間已構(gòu)成其作品里的一個常見的意象——“陰陽兩界”。顯然，《黃金時代》首先在語言敘述的層面就具有了“對抗美學(xué)”的標(biāo)志——即當(dāng)代傳統(tǒng)小說所特別遵從的神圣、崇高的觀念，譬如代表主流意識形態(tài)的“軍代表”、“斗爭差”，不斷地被王二和陳清揚(yáng)“冰冷的精液”、“尺寸空前”的“小和尚”、“渾圓的屁股”之類“丑”的粗鄙話語所解構(gòu);同時，在“革命時期”被壓抑的激情和性愛的力量，卻在《黃金時代》里第一次以毫不羞怯的姿態(tài)噴薄而出，以一種驚人的顛覆讓人明白，在“無性”的革命時期，“性”致盎然、叛逆另類的王二是多么可愛有趣，而軍代表“莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)”又是多么貧乏無味、荒唐可笑!

由此不難發(fā)現(xiàn)，王小波在《黃金時代》里只不過是借“性”澆自己胸中塊壘而已。小說里所有的“性愛”場景的想象與描寫，實(shí)際上已變成一種游戲，對抗權(quán)威冒犯禁忌的游戲，而作品所真正關(guān)注的正是荒謬社會環(huán)境下的國人——“沉默的大多數(shù)”的生存境遇問題。也正是因此，作者在《黃金時代》里對自己親身經(jīng)歷的像“行貨”一樣被運(yùn)往云南邊疆的知青經(jīng)歷深惡痛絕，對當(dāng)時“無智、無性、無趣”等等“虛偽的崇高”和不人道現(xiàn)象予以無情批評。

遺憾的是，很少有讀者想到，在王小波著魔般地歷史回望中，在王二和陳清揚(yáng)戲謔狂歡的性愛背后，其實(shí)深隱著作者對歷史的痛切反思和刻骨銘心的生命體驗(yàn)。在一次與友人的談話中，王小波曾經(jīng)傷感地說:“我的大半生都是在抑郁中度過的?！眥6}在《黃金時代》里，主人公王二也說過類似的話:我從13歲那年，就成了一個悲觀主義者。(在小說中，王二13歲那年正是“文革”開始的1966年。而王小波在家里男孩中排行老二，他的以“王二”為主人公的系列小說多帶有自傳色彩)。在王二的眼里，精神和肉體都備受折磨的插隊生活仿佛“是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣”{7}。后來，在談及自己小說里那些看似有趣的“黑色幽默”時，王小波還曾說過:“那些現(xiàn)在讓我寫成了有趣的故事，在當(dāng)時其實(shí)一點(diǎn)趣都沒有，完全是痛苦。我把當(dāng)時的痛苦寫成現(xiàn)在的有趣，現(xiàn)在的小孩看到的只是有趣。而我們現(xiàn)在的生活還是這樣，有趣的事情本來是沒有的。”{8}

顯然，王小波本質(zhì)上是一個悲觀主義者?！拔母铩钡慕?jīng)歷對他性格和創(chuàng)作態(tài)度的形成影響至深。眾所周知，不僅《黃金時代》，王小波的其他一些作品包括大量雜文，多以“文革”時代的政治環(huán)境、文化環(huán)境為基本背景。或者說，一種潛在的、近乎悲憤的“文革記憶”在他的創(chuàng)作中始終起著一種關(guān)鍵的作用。正是由于“文革”這個巨大陰影曾經(jīng)的統(tǒng)治和很大程度上的依然存在，使王小波能敏銳地能感受到歷史和現(xiàn)實(shí)對人處境的壓迫。因此，在自己的小說和雜文里，他對“以灌輸革命思想”為己任的軍代表，對上世紀(jì)90年代“中華文明即將統(tǒng)治世界”的高亢論調(diào)，對“中國可以說不”的狂熱民族主義等等一切有可能以“信

仰”或“革命”的名義卷土重來的潮流，都時刻保持著高度的警惕，并一一予以辛辣嘲諷和無情批評。

需要認(rèn)清的是，《黃金時代》所拒絕和顛覆的絕非某種具體的權(quán)力、意識形態(tài)和話語系統(tǒng)，而是扼殺人性的權(quán)力機(jī)器與“歷史”本身。作者那些膾炙人口的雜文可以作為旁證。比如讀《紅樓夢》，許多人讀出了批判封建社會等等大義，王小波卻偏偏從兩個姑娘(林黛玉和史湘云)在大觀園里情不自禁地聯(lián)出“頌圣”詩句的細(xì)節(jié)，一針見血地指出古代文人身上根深蒂固、“融化在血液里”的“忠順”思想(《沉默的大多數(shù)》);從耍猴人“為了繁榮社會主義文化事業(yè)”這樣一句習(xí)以為常的開場白里，他卻敏銳地看出話語世界在日常生活中對“沉默的大多數(shù)”看似緩慢卻又浸入膚髓的思想屠殺(《論戰(zhàn)與道德》)。此外，對電影《廬山戀》中的戀人情到濃時高呼:“我愛你，祖國”，對電視劇《年輪》里熱戀主人公表白時的大喊:“我是可以教育好的子女”，王小波都認(rèn)為是一種讓人肉麻的虛假和矯情，是對歷史的一種粉飾和添魅。

今天重讀《黃金時代》，我們也許才會明白，在表面幽默戲謔輕松的文字下面，在王二和陳清揚(yáng)放蕩不羈驚世駭俗的性愛背后，隱含著的正是作者對國人生存境遇和中國文化苦運(yùn)的痛切反思。從這個意義上講，《黃金時代》確乎是一部關(guān)于人性、歷史與社會的寓言。它和魯迅的《狂人日記》一樣，具有深刻的啟蒙意義和悲憫的人道主義關(guān)懷精神。在中國邁向現(xiàn)代化的21世紀(jì)，《黃金時代》作為中國當(dāng)代小說的獨(dú)特個案，它所承載的豐富的文化信息和思想價值必將會被更多的世人所認(rèn)識。

作者簡介:郜大軍，文學(xué)碩士，河南濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講師。

{1}李美皆:《我們有沒有理由不喜歡王小波》，《文學(xué)自由談》，2005年第2期，第58頁-第59頁。

{2} 王小波:《沉默的大多數(shù)》，中國青年出版社，1997年版，第331頁。

{3}{6} 艾曉明、李銀河:《浪漫騎士——記憶王小波》，光明日報出版社，1998年版，第51頁-第52頁，第351頁。

{4}{5}{7}王小波:《黃金時代》，花城出版社，1997年5月版，第47頁，第43頁，第7頁。

{8} 朱偉:《王小波的精神家園》，《三聯(lián)生活周刊》，2002年4月15日。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com