塞林格宗教信仰的第三空間

關(guān)鍵詞:塞林格 宗教多元主義 人文關(guān)懷

摘 要: 出身猶太家庭，生活于基督文化氛圍，實踐著佛教信仰，這種身份的沖突使得作家塞林格在任何單一宗教文化中都不能找到出路，作家在對基督教和佛教的反思中，進而將自己的人文關(guān)懷寄于多元主義下的宗教之上，并同時將藝術(shù)創(chuàng)作提高到宗教信仰的地位。

中國讀者對美國當(dāng)代作家塞林格的認識，開始于20世紀60年代，80年代后越來越多的讀者因為《麥田里的守望者》開始喜歡上塞林格。鑒于塞林格在大部分作品中都涉及到宗教的問題，加上近年來作家獨特的生活方式，其宗教思想受到學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注。但目前國內(nèi)研究多針對作家單一宗教訴求展開論證，其中最突出的是立足塞林格本人生活經(jīng)歷中印度佛教影響，認為利用文學(xué)手段向讀者展示了古老的東方哲學(xué)、佛教和道家思想。本文則認為塞林格在援引東方宗教哲學(xué)時，不斷改編使之符合其本身固有基督文化思維習(xí)慣，同時猶太身份也對其信仰的選擇產(chǎn)生了一定的影響，所以其宗教價值觀上不應(yīng)局限于某單一信仰。本文擬梳理作家宗教生活軌跡，細讀其作品文本中流露出的宗教意識和倡導(dǎo)的救贖道路，探討作家在信仰沖突中的真實立場，以糾正目前研究中對作家塞林格宗教信仰研究中的片面性，同時也有利于我們更好認識不同宗教中的價值觀，消除不同宗教哲學(xué)文化相互碰撞中的困惑，進而有利于不同宗教文化間的平等對話。

一、身份的焦慮

在兩次大戰(zhàn)之間的那些歲月里，身份可被確認為猶太人的——比如有個猶太人的名字，一般在面對非猶太白人美國公眾時，在經(jīng)濟和社會地位上都有劣勢。在20世紀20年代，雖然猶太人占紐約市26%的人口，而且也是社區(qū)里受教育程度最高的，但90%的白領(lǐng)工作機會還是給了非猶太人。對于塞林格本人，他的祖父不僅是個猶太人，而且還是個拉比(猶太教負責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教意識的人員或猶太教會眾領(lǐng)袖)，他父親也做過拉比，但后來放棄職位一直行醫(yī)。他的母親的父母分別來自蘇格蘭和愛爾蘭，本人則是個基督教徒。在其寫作生涯中，塞林格不可能沒意識到自己的尷尬身份，但同時為了獲得更多的認同，他也不得已將自己的身份和價值取向進行一定的回避。在其姓名中，杰羅姆(Jeremy)具有明顯猶太色彩，盡管他不予承認，但是他之所以采用J.D.縮寫形式，必然和他回避宗教信仰的意圖有所關(guān)聯(lián)。在他前期作品里，除了《在小舢板上》，其余小說在猶太這個核心問題上都有所掩飾。在《麥田里的守望者》里，關(guān)于霍爾頓的宗教信仰問題也出現(xiàn)幾次，霍爾頓非常開心同兩個修女談話，然而他在談話過程中如果不擔(dān)心她們突然問他是不是天主教徒，他的談話會更愉快的?；魻栴D的父親本一直是天主教徒，但在結(jié)婚時放棄了。在和一個伍頓來的男孩談網(wǎng)球時，他再次避開自己身份的問題，且感到發(fā)瘋。

這種身份上的焦慮，以及兩次世界大戰(zhàn)的影響，本身崇拜工具理性的西方基督文化受到前所未有的質(zhì)疑，塞林格不得不在另一種信仰體系中尋求價值依托。在20世紀40年代，他開始接觸到禪學(xué)，50年代的最后一段時期，他好像越來越癡迷于其他類型的宗教。他開始學(xué)習(xí)吠檀多派的不二論，這是一種源于印度的思想，崇尚“非二元論”。為此，他還參加了在紐約所開的課程，從而更加全面地學(xué)習(xí)東方宗教。除學(xué)習(xí)印度佛教外，從其作品中我們不難找到證據(jù)，塞林格也對中國的莊老道家思想進行研讀。在《祖伊》中直接引用莊子言語，在《木匠，把房梁抬高》的開頭即引用九方皋相馬的故事，其他作品中，也零零散散提到中國文化。

據(jù)塞林格的女兒回憶，一個猶太人或半猶太人成長于美國這一背景，使得塞林格在所謂的“新宗教”(即美國當(dāng)時對邪教的別稱)面前也顯得猶為脆弱，塞林格曾因為其本身身份的尷尬處境，在尋求新信仰的道路上而為邪教領(lǐng)袖的權(quán)威和自信所吸引。他嘗試喝尿和在“生命力盒”里坐著以及學(xué)習(xí)順勢療法和針灸。作為習(xí)禪的一個后果，塞林格出現(xiàn)一種新的成見，并主宰他的生活方式:他只吃施用有機肥中出來且用特種烹調(diào)油做出來的食品。

二、信仰的碰撞

猶太文化和基督文化給塞林格帶來的不是福音，而是身份的焦慮。再加上現(xiàn)代文明的發(fā)展，上帝已死的概念已深入人心，整個社會陷入精神失落。這也使得作家得以更清楚地反思西方原有宗教。故塞林格選擇東方宗教方式的同時，在寫作中也指出了猶太文化和基督文化中的弊端，并對相應(yīng)的思想價值體系進行疏離，其中最為中心的應(yīng)該就是基督教中所強調(diào)的工具理性主義。在多數(shù)小說的內(nèi)容安排上，作家首先避免使用邏輯性很強的說理性文字，試圖借用東方思維模式，通過不斷敲擊我們的理性思緒，讓我們達到一種東方佛教中的那種“頓悟”境界。

針對西方的工具理性主義的批判，作家主要集中在文學(xué)評論和精神分析兩個方面。在《麥田里的守望者》發(fā)表后不久，在美國文學(xué)評論界形成了“塞林格工業(yè)”現(xiàn)象，大量評論文章從各個角度對其進行闡釋。也是從這以后，作家的個人生活受到嚴重影響，各種媒體對其私人生活進行了公開報道，塞林格的生活方式更是滿足了不少讀者和評論家的獵奇心態(tài)，之后的報道大多為負面報導(dǎo)，如其對年輕女孩懷有一種獨特情感;他在逐漸走上邪教的道路等。在作家的早期作品中，如《九故事》和《麥田里的守望者》中，對文學(xué)評論提及較少，但作家即使在這個時候已開始借霍爾頓之口表達出了在圣經(jīng)中最喜歡的是那位瘋子，而不是那些所謂有知識的人。在塞林格的作品中，雖然主人公們大多博覽群書，文學(xué)方面深有造詣，霍爾頓、格拉斯兄弟姐妹們、X中士、德·杜米艾等無一不熟讀各類文學(xué)作品，通古知今，并形成了自己一套文學(xué)見解，但是他們對大學(xué)里的文學(xué)評論都進行一定抵制。在之后發(fā)表的作品中，塞林格對文學(xué)批評不與茍同的態(tài)度愈加明顯。在《弗蘭妮》中，弗認為有些研究生等把屠格涅夫講完也就把屠格涅夫糟蹋完了?！蹲嬉痢分旭R蒂毫不遺憾地放棄了學(xué)術(shù)，并認為那些以審美為生計，即文學(xué)評論家們是沒有贏數(shù)的，遲早會走上絕路?！段髂?小傳》中則直接指出那些評論者們猶如雞蛋里挑骨頭，發(fā)現(xiàn)一個作者的筆誤就會緊追不舍，且喜歡問些無聊的話題(是否存在特有的美國時代精神)，給各種東西貼上不同的標簽。他們更多是對詩人那些“聳人聽聞”生活細節(jié)感興趣，而不是詩歌本身。

塞林格所處的正是精神分析法受到普遍膜拜的時代，在他的作品中，也不斷出現(xiàn)一些被世人通常認為精神有問題的年輕人。那么作家是否將精神分析當(dāng)作這群年輕人回歸正常的途徑呢?答案很顯然，《麥田里的守望者》中霍爾頓最終雖然接受精神分析治療，但是以喪失純真，步入虛偽的成人世界為代價，而且按他的話說，幫他進行精神治療的分析師近乎滑稽地總問些非常愚蠢的問題?；魻栴D有個朋友是精神分析師的兒子，雖然經(jīng)常受到父親的矯正，看似屬于正常人行列，但是整天對其他人的隱私充滿興趣。格拉斯家族中的西摩因為接受精神分析師的矯正，而深受傷害，最終選擇自殺方式了結(jié)生命。在后期作品中，作者則借馬蒂和祖伊之口，直接對精神分析進行指責(zé)。當(dāng)格拉斯太太建議讓弗蘭妮去看心理醫(yī)生時，祖伊說“哪怕他是個佛教徒獸醫(yī)呢”，“我可以發(fā)誓，不用一年弗蘭妮要么進瘋?cè)嗽?，要么就在某個該死的沙漠里游蕩，手里握著燃燒的十字架”。因為祖伊本人，在其12歲時接受波士頓一個心理學(xué)研究小組的實驗，其目的是試圖分析得出他智力和想象力如此早熟的原因，他接受檢查的地方就像高度傳染心理疾病或者一般老式病菌的溫床，而且祖伊因此而染上支氣管炎。

然而在批判西方基督文化推崇的工具理性同時，并不意味作家對東方宗教哲學(xué)完全認同。盡管在《麥田里的守望者》中霍爾頓指出東方哲學(xué)要比西方哲學(xué)更先進，而且在塞林格的其他作品中都表現(xiàn)出對佛教的偏愛，但是塞林格在切身體驗時，他也指出了此種救贖方式在西方文化視角下某些方面的局限和不可行。這種困惑的心情可以從他的作品中得以發(fā)現(xiàn)，首先，就東方哲學(xué)宗教中出現(xiàn)的頓悟來說，很多情況下帶來的是傷害，是以對現(xiàn)實的巨大分裂為代價，霍爾頓在大雨中頓悟，接著被送進了精神病院，西摩的頓悟直接導(dǎo)致了自殺，泰迪的頓悟?qū)⒚妹猛葡铝怂?，就連作家本人的頓悟也是以喪失正常家庭生活作為代價。再有就是佛教和老莊哲學(xué)的中無為思想顯然也不為作家所贊同，雖然他在20世紀60年代后發(fā)表了最后一部小說后，再也沒有發(fā)表新的作品，但是他還是會向外界宣稱自己寫作從未終止，正如他的作品中指出，“我們每個人唯一能做的一件宗教性的事就是行動”。

三、第三空間的探索

既然在兩種宗教中都找不到救贖的方式，作家的思考又是如何?在其后期發(fā)表的中篇小說中，作家集中就這個問題進行探討。由于過于強調(diào)哲理思考，作品敘事性都不是很強，最后一篇《哈普沃茲16，1924》20多頁的內(nèi)容完全以西摩的口吻，向讀者展示作者的思考，幾乎令讀者難以忍受，通過這些自言自語方式的敘述，作家思索現(xiàn)代人的精神困境及出路。其中主要基于東西宗教哲學(xué)文化，提取核心價值，尋求共存空間的努力，試圖在不同信仰碰撞的現(xiàn)代世界中，為大眾如何作出正確的選擇提出建議，這也充分體現(xiàn)了作家雖歸隱林中，遠離塵囂，但仍通過寫作表達一種深度人文關(guān)懷。

美國當(dāng)代神學(xué)家?？苏J為每一個信仰都以不同方式要求我們超越自我觀，因為這個自我觀是一切自私、貪婪、剝削、殘忍和非正義的根源，也要求我們重新以終極奧秘為中心，這個終極奧秘用基督教的語言說就是“上帝”。用穆斯林的語言說，我們絕對順從真主，依真主的意志行事，以此實現(xiàn)人生的圓成。用猶太教的語言說，我們遵循《托拉》快樂地生活和負責(zé)，并以此實現(xiàn)圓滿的人生。用印度教的語言說，屬神的意識和意志必須成為我們的意識和意志。用佛教的話說，通過自我之死而獲得對實在的頓悟。在作家構(gòu)建的宗教信仰中，首先就是這種對自我的超越。作品中主人公們都深刻意識到努力擺脫自身的優(yōu)越感，但是每每和他人交往時，總會居高臨下地評判一番。泰迪認為自己前世靈魂取得升華的人，弗蘭妮雖然對佛教充滿興趣，但是她沒能達到那種忘我的境界，她認為自己的看法無比中肯，祖伊從七八歲就開展了打敗自己對自己迷戀的戰(zhàn)爭。西摩過于生活在自我的世界中，而忘記與他人的交流，最接近作家代言人的巴蒂也不得不承認身上有一種甩不掉的自以為是，甚至一些基督徒的懺悔也是在因拋棄驕傲而驕傲。而很多作家寫作時則將讀者當(dāng)作弱勢群體，認為讀者關(guān)于人和道德要遜于自己。

由作家作品中我們可以看出，塞林格非常崇拜西方近代的人本主義哲學(xué)家叔本華。在叔本華之前的另一位人本主義哲學(xué)家克爾凱戈爾將人生分為三個階段:審美的生活史最低的甚至是墮落的，倫理的生活史略高的一個階梯，而宗教的生活則是最高的。但叔本華提出，個體要擺脫痛苦和空虛循環(huán)的苦難狀態(tài)，最低級的方式是通過宗教信仰，進而是通過藝術(shù)，最完美的方式則是研習(xí)哲學(xué)。之后宣布“上帝之死”的尼采則宣稱唯有藝術(shù)才是現(xiàn)代人解脫的出路。塞林格在三位哲學(xué)家的基礎(chǔ)上，并沒有進行簡單選擇，相反，他集三人觀點，認為藝術(shù)是人類救贖的唯一方式，但是這種藝術(shù)創(chuàng)作就是宗教。這是一種不局限于基督教、猶太教、印度佛教抑或老莊哲學(xué)的宗教，在這種獨特的宗教指引下擺脫自我，進行忘我的藝術(shù)創(chuàng)作，是充滿大愛的創(chuàng)作，不是為了某種名利，是為了每個觀眾和每個讀者，因為每個觀眾每個讀者相對于創(chuàng)作者來說都是基督，正如祖伊讓弗蘭妮繼續(xù)表演事業(yè)，并使之有了頓悟的一句話:“每個人都是西摩的胖女士……你難道不知道那個胖女士是誰嗎?……那是耶穌他本人?！?/p>

四、結(jié) 論

由上文可以看出，雖然作家身體力行實踐印度佛教，并對基督文化和猶太文化進行深刻批判，但他也并未將東方的佛教思想視為終極價值。其實塞林格實踐的東方佛教思想也滲透著作家猶太基督文化價值觀，同時猶太出身背景在其文化選擇中也產(chǎn)生了一定的影響。也正是這種不同宗教文化的沖突和作家深刻的人文關(guān)懷，促使作家在寫作中探討一種宗教多元共存的第三空間，以克服單一宗教文化中的弊端。另外，在現(xiàn)存宗教價值基礎(chǔ)上，作家也從人文主義哲學(xué)家那里吸取營養(yǎng)，將藝術(shù)創(chuàng)作提高到宗教的地位，為多元的宗教第三空間注入了詩意。

基金項目:南京工程學(xué)院2008校級課題(項目號 GY200802)

作者簡介:袁小明，碩士，南京工程學(xué)院外語系講師，研究方向為英美文學(xué)和英語教學(xué)。

參考文獻:

[1] [美]瑪格里特·塞林格.夢幻守望者[M].潘小松，劉曉潔譯.北京:北京出版社出版集團，北京十月文藝出版社，2005.

[2] [美]保羅·亞歷山大.守望者塞林格傳[M].孫仲旭譯.南京:譯林出版社，2001.

[3] Steiner， George. The Salinger Industry[M]. Nation14， Nov， 1959.

[4] [美]J.D.塞林格.抬高屋梁，木匠們/西摩:小傳[M].丁駿譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009.

[5] [美]J.D.塞林格.弗蘭妮與祖伊[M].丁駿譯.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

[6] [英]約翰·?？?信仰的彩虹——與宗教多元主義批評者的對話[M].王志成，思竹譯.南京:江蘇人民出版社，1999.

[7] 高旭東.中西文學(xué)與哲學(xué)宗教[M].王志成，思竹譯.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com