最后的疍民

雖然用了30多年時間還沒有最終上岸生活，但下決心放棄陸上的土地只需要幾個月時間

入夜，新村港里一片燈火通明。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去。人影婆娑，讓人感到那里的重重心事。

在海南，有關(guān)土地和財富的傳說已經(jīng)彌漫于1580公里海岸的每一個角落。這令新村港的蛋家人——以水為生的人們也充滿期待。越來越多的人開始思謀，如何出售自己在陸地上唯一的土地，然后，重回古老祖先浮萍一般的生活。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)飛起來

全國唯一的濱海國家級貧困縣——陵水黎族自治縣位于三亞市東北。三亞最后開發(fā)的海棠灣向北，就是陵水剛剛起步的陵水灣。新村鎮(zhèn)占據(jù)了陵水灣最北側(cè)的土地，500多戶疍民就生活在這里。

廣義上的蛋疍是中國東南沿海漁民的統(tǒng)稱。海南島的蛋家人更加符合狹義上的疍民：秦漢時南方百越民族的一部分退入山中，成為黎族等少數(shù)民族的祖先，另一部分被迫人海，稱為疍民，幾百年來陸續(xù)從福建泉州和廣東南海、順德等地漂泊至海南。

由于同一族源，他們也被叫做“疍家黎”。50年代新村鎮(zhèn)搞“漁改”時，曾把疍民定為“疍族”，后來才劃為漢族。

陵水的土地是從2008年熱起來的，政府首先受益。到2009年，在全縣GDP增長13.5％的情況下，地方財政一般預(yù)算收入增長65.3％，達(dá)到3.8億元，連續(xù)兩年增幅居海南省第一。

就在5年前，2004年全縣財政收入僅為4300萬元。曾在縣里工作的新村鎮(zhèn)黨委書記黃聰向本刊記者回憶說，90年代以來陵水也曾費盡心機引進(jìn)一些工業(yè)項目，卻很少成功。很多年里，財政要么負(fù)增長，要么增幅就在個位數(shù)上徘徊，干部工資都經(jīng)常拖欠。

根據(jù)陵水統(tǒng)計局信息，2009年完成房地產(chǎn)稅收約2億元，占財政一般預(yù)算收入的53.8％，拉動一般預(yù)算性收入增長39.3個百分點。與其相關(guān)的建筑業(yè)也完成稅收9158萬元。

其實這一年全縣房地產(chǎn)銷售額47.9億元，應(yīng)收稅款5.2億元。這意味著除了2009年已完成的2億稅收外，這一年的房地產(chǎn)銷售還將在今后兩年為縣政府帶來3.2億元收入。

不過，這僅僅是房地產(chǎn)給政府帶來的一部分收入。在現(xiàn)有體制中，一般公共財政預(yù)算收入主要由個稅、企業(yè)所得稅等各類稅收組成。地方政府出讓土地獲得的土地出讓金納入專門的基金預(yù)算管理，與一般財政預(yù)算收入相對獨立，在使用上有—定限制。

按照陵水縣國土資源局的數(shù)字，2009年全縣掛牌出讓的兩個供地項目共34.87公頃，占總供地面積的55.6％。成交額6.95億元。

在2010年1至2月，陵水銷售最好的雅居樂、富力等項目，平均每平米售價1.88萬元。

陵水的房地產(chǎn)項目集中在57.5公里長的海岸線上。這條被叫做“珍珠海岸”的海灘是目前海南全省濱海開發(fā)中最熱的區(qū)域。2009年陵水的房地產(chǎn)增幅名列全省第一。

“珍珠海岸”由香水灣、清水灣和土福灣蘭座灣區(qū)組成。清水灣和土福灣又合稱陵水灣。陵水的GDP和財政收入就是由海灣邊的三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)支撐著。

排名第三的新村鎮(zhèn)在清水灣項目中獲得了大約三分之一、8000畝的開發(fā)面積。這使得2009年全鎮(zhèn)地方財政一般預(yù)算收入達(dá)到2902萬元，比上年增長1583萬元。

“國際旅游島”叫響后，黃聰每月都要接待近十撥投資者，“很多大企業(yè)，但是少于3億的不要談。”剛過30歲的黃聰意氣風(fēng)發(fā)。他說，爭取兩年內(nèi)新村鎮(zhèn)的財政收入達(dá)到億元，這已相當(dāng)于瓊中、白沙等中部縣的縣級財政收入。

艱難上岸

因為土地，陵水政府三年來已打了100多場官司，收回了6萬多畝在90年代轉(zhuǎn)讓、一直被閑置的土地。當(dāng)時很多企業(yè)買地的價格每畝不足千元。

為了土地，政府尚且不惜面對如此壓力，普通老百姓更無法抵御誘惑。

疍民本沒有土地。66歲的郭世榮祖上從廣東南海來瓊，已是第8代。他說，幾百年來疍民都住在漁船上，在海南島不同的港口停留。如果在哪里停留時間長，他們就用椰枝、蕉葉搭些“高腳屋”來安頓老幼。

1958年開始，地方政府遷疍民上岸生活，由政府分給土地。分布在海南沿海的蛋民開始集中到陵水新村港、?？诤５楦?、三亞港等幾個港口。目前全島有大約10萬人是疍民后裔。其中在新村鎮(zhèn)有2500多戶，1.3萬多人。

不過，上岸后的疍民后裔大多已經(jīng)變成普通農(nóng)民，耕田生活。新村港里這500多戶仍然保持著水上生活。黃聰說，這已是海南最大的一批“真疍民”。

新村的疍民上岸用了17年。郭世榮回憶說，開始時疍民很抗拒岸上生活，政府一度派船在岸邊巡邏，防止疍民駕船離開指定的居住地。

到1975年，新村港的蛋民終于全部遷移上岸，蓋房居住。目前新村鎮(zhèn)90％的疍民后裔居住在平房和樓房，其余都是瓦房。不過，大多數(shù)“真疍民”還會像祖先那樣在水上保留一個家。

與過去把漁船連在一起不同，現(xiàn)在疍民們在港口建了大量“漁排”，進(jìn)而形成水上漁村。這些“漁排”就是把木頭拼成網(wǎng)格狀、浮在水面上。下面用漁網(wǎng)兜住，用于養(yǎng)殖以及存放打撈回的水產(chǎn)，上面蓋了簡易房用于居住。

雖然用了30多年還沒有最終上岸生活，但下決心放棄陸上的土地只需要幾個月。

賣不賣房

從新村港出來駕船向南，就是陵水灣，向北則進(jìn)入香水灣。無論哪個方向，現(xiàn)在沿岸的土地都已被圍墻圈了起來，駐扎了建筑工人和車輛。

就在前兩年，當(dāng)海棠灣的一畝土地賣到一兩百萬元的時候，陵水灣還只有幾萬元?，F(xiàn)在，被征地的陵水農(nóng)民一家就可以獲得幾萬到上百萬元的征地補償。在海南的大型論壇上都可以看到陵水人的帖子，希望出售沒有被征用的土地：臨海一線土地每畝要價100萬元上下。這讓疍家人很失落。

疍民們集中居住在新村港內(nèi)的新村鎮(zhèn)和三個村子里。但是，具有漁業(yè)戶口的疍民一般沒有耕地?！拔覀円膊粫N地，要了也沒用，生活都要靠船。”郭世榮說。然而50多年后，年輕人已經(jīng)開始埋怨老一代人當(dāng)初的選擇。

更為重要的是，雖然也在海灣里，但是新村灣早已圍壩建設(shè)大型漁港，幾乎沒有沙灘。

于是，疍民們不得不面臨這樣的窘境：世代依海而居，卻很難像其他人那樣從海灘的開發(fā)熱中獲得實惠。除了出賣宅基地——他們在陸地上唯一的落腳點。

像“高腳屋”一樣，岸上的房子里一般只留下老人和孩子。這使得一些經(jīng)濟不寬裕的疍民往往應(yīng)付了事：一個家族的幾家人經(jīng)常只蓋一座房子，其他宅基地一直荒廢著。但是這半年來，人們都開始關(guān)心那些沒蓋房的宅基地是否還屬于自己。

去水上漁村的幾分鐘船程里，就有三四個蛋家人向本刊記者咨詢有關(guān)宅基地的政策問題：政府是否有權(quán)力收回、荒廢多長時間收回……

在新村鎮(zhèn)上，臨海不到百米、占地五六十平方米的宅基地，“地皮”要價十幾萬元。這些錢可以購買一艘更大的鋼鐵漁船。近海捕撈現(xiàn)在已經(jīng)很難有收成，要去更遠(yuǎn)的海域作業(yè)必須擁有更大更好的漁船。

“房子小，但是可以開小旅館?！贝畋究浾呷ニ蠞O村的蛋家人說，再過幾個月，“地皮”肯定要翻倍。顯然，他并不擔(dān)心賣房后的生活，因為還有船?！拔覀兺先拇硕甲≡诖?。”這似乎使他們比一般農(nóng)民更能適應(yīng)失去土地后的生活。

最近幾個月，連續(xù)有農(nóng)村戶口的親戚找到他，希望在船上討生計，“前年給的補償款花得差不多了，去城里又找不到工作?！彪m然征地后，政府承諾他們可以在海邊新建的酒店里工作，但眼下陵水營業(yè)的度假酒店還不多，而且看起來只有年輕人適合這種工作。

其實像大陸上一樣，最近幾年陵水農(nóng)民因為征地與政府產(chǎn)生的糾紛也越來越多。

私下的土地買賣也令黃聰頭痛。在鎮(zhèn)政府大院門口，懸掛著嚴(yán)格土地管理的條幅?！翱磥硪讉€人才能管住?！秉S聰說，解決這一問題已經(jīng)成為鎮(zhèn)黨委和鎮(zhèn)政府的主要工作。

不過，本地疍民賣房的行為在那些外來的疍家人看來很不“安穩(wěn)”。新村港的水上漁村現(xiàn)在有大約三成外地人，多來自其他沿海市縣以及大陸。這些在新村沒有住宅的疍家人說，雖然“漁排”能夠抵抗風(fēng)暴，但大臺風(fēng)來時還是要上岸借住在新村人家里。

隨著越來越多外地人來到海邊，他們和本地人的矛盾也變得明顯。有人抱怨說，那些江西、安徽來的大陸人不會漁業(yè)經(jīng)營，就想壟斷這里的水產(chǎn)市場，“收貨的時候故意來晚，把船靠在我們的船外邊，不讓我們拉貨?！?/p>

即使海南島其他地方到海邊謀生的人，與本地人的沖突也越來越多：不僅發(fā)生過致死人命的事件，他們一度還圍攻派出所。

疍民對于房子有著自己的想法，政府對于新村鎮(zhèn)也有自己的計劃。黃聰從提包中抽出一本澳大利亞風(fēng)情小鎮(zhèn)的宣傳冊，這本出國考察獲得的小冊子他一直帶在身邊。

“新村鎮(zhèn)也要成為一個風(fēng)情小鎮(zhèn)?！彼f，已經(jīng)打算將鎮(zhèn)區(qū)的面積擴大四分之一，新鎮(zhèn)政府大樓的設(shè)計也已做好，“我考慮至少要改造鎮(zhèn)子?！?/p>

在兩邊海岸的土地比珍珠更金貴的情況下，新村鎮(zhèn)看起來已經(jīng)成為一塊價值洼地。如何實現(xiàn)這里的價值，讓這些對于陸地仍感陌生的蛋民們懵懂而又沖動。