四個藝術(shù)家的各自表述

完成商人到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)型后，原弓給了自己一個略顯模糊的定位，“不是純粹的商人，也不是純粹的藝術(shù)家”。在他近期的作品《搖錢樹》中，原弓將這兩種角色完美地融合在一起。

靈感來自于2008年的汶川地震。

從2008年5月30日第一次入川開始，原弓花了一年多的時間，往返災(zāi)區(qū)十幾次。當(dāng)志愿者的同時，他揀了一堆當(dāng)?shù)厝瞬灰膹U銅爛鐵，小心地搬進(jìn)北京市順義區(qū)火神營的一個倉庫。

偌大的倉庫里，橫七豎八地散落著近千把灰頭土臉的鐮刀、鋤頭，每把農(nóng)具上都寫著一個人名。一些農(nóng)具已經(jīng)用喉箍綁成了架子，這是尚未竣工的“搖錢樹”。農(nóng)具則是地震后，原弓從失地的農(nóng)民手中收購來的，每把20元。

原弓清楚地記得收購農(nóng)具那天，農(nóng)民們排長隊(duì)的景象。

“出賣自己農(nóng)具的農(nóng)民，臉上卻洋溢著喜悅?！痹f，作為一個藝術(shù)家，這樣的景象讓他興奮。他決定用這些農(nóng)具創(chuàng)作一棵搖錢樹，“搖錢樹自古以來就是中國人的價(jià)值寄托，鐮刀和鋤頭則承載著當(dāng)今社會變革中的一段故事。藝術(shù)家做不了什么，只能用獨(dú)特的眼光去發(fā)現(xiàn)些什么?！?/p>

原弓打算把該作品放到4月17日在北大舉辦的《“3+1”各自表述》當(dāng)代藝術(shù)展上展出，一同參展的還有金鋒、左小祖咒與奚建軍的作品。

“我們四個人的組合很有意思，原弓是商人，左小祖咒是歌手，奚建軍是海歸，而我是個寫作的人，是個偽知識分子。”獨(dú)立藝術(shù)家金鋒很看好這次展覽，“各自表述中，每個人要表述的不一樣。這中間，才有真正的當(dāng)代藝術(shù)。我們活在這個現(xiàn)實(shí)里面，我們要表態(tài)?！?/p>

不像藝術(shù)的藝術(shù)

和很多藝術(shù)家一樣，原弓在2008年汶川地震過后，把“根據(jù)地”設(shè)在了四川。在他看來，當(dāng)時的四川，遍地是靈感。盡管這期間，他創(chuàng)作出來的一些作品并不被看作是藝術(shù)。

認(rèn)識北川農(nóng)民鄧林是一個偶然的經(jīng)歷。碰到鄧林時，他正蹲在路邊，一邊嚎啕大哭，一邊用力敲打一堆鋼筋水泥。原弓上前詢問后得知，鄧林有親戚被這堆鋼筋水泥砸死了?，F(xiàn)在，他的老婆懷孕8個月，沒肉吃，于是他打算把這些鋼筋水泥砸了，換錢買肉。

原弓決定，把鄧林敲了一半的水泥全部買下來，并讓他給即將出生的孩子起個名字，把名字和預(yù)產(chǎn)期一起刻在水泥上。鄧林給孩子起名為“鄧禮石”，意為“向石頭敬禮”。

兩個月后，原弓得知，領(lǐng)孩子出生證時，鄧林把孩子名字改成了“鄧禮鑫”，“我覺得很好，很靠譜，這就是中國人的價(jià)值觀?！?/p>

如今，刻著“鄧禮石預(yù)產(chǎn)期”字樣的幾塊石頭和鐮刀、鋤頭一起，躺在原弓的倉庫里。

“災(zāi)區(qū)僅僅是一個媒介，我是希望通過這樣的媒介讓大家對中國社會有所認(rèn)識?！痹f，他在災(zāi)區(qū)泡了一段時間后，發(fā)現(xiàn)標(biāo)語是個很好玩的東西，因?yàn)樗鼌⑴c了整個賑災(zāi)過程。

“做標(biāo)語的時候，政府給廣告公司每條六七十塊錢。不到一個星期，有領(lǐng)導(dǎo)來了，有新的指示來了，就得趕緊把舊的換掉。廣告公司把這些用過的標(biāo)語3塊錢一條當(dāng)破布賣掉。”原弓介紹說。--

原弓以3塊錢一條的價(jià)格，從廣告公司買了幾百條紅底白字的標(biāo)語?；氐奖本┖?，他將這些地震中鋪天蓋地的標(biāo)語設(shè)置成極具儀式化的簾幕，并圍成道場狀。這部名為《紅簾512》的作品參加了2009年首屆798雙年展。但展出僅僅一天，就被要求撤出。

“我不想說我是用政治的方式做藝術(shù)，事實(shí)上，我覺得藝術(shù)在下手去做的時候，一定要去政治化。政治、宗教、道德都是屬于他律性的東西，和藝術(shù)的自律性是兩個方面。也就是說你是要用藝術(shù)作為—種語言，來述說這個社會，而不是參與政治?！痹J(rèn)為，有些東西盡管不像藝術(shù)，但自己覺得挺有意思，就去做了，“我不一定能把整個社會的問題述說得很清楚，但至少我把一些片段用藝術(shù)的方式記錄下來，留給以后的人類學(xué)家去研究。能做到這一點(diǎn)，我的功能實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

4月5日，本刊記者在原弓的工作室看到，被撤掉的“紅簾”擺在倉庫的正中央。這個高達(dá)6米的龐然大物披著耀眼的紅衣，高傲地挺立在一堆廢銅爛鐵中央。多數(shù)條幅上，都能找到“感謝”、“偉大”等字樣。

在原弓看來，這樣的東西拿到災(zāi)區(qū)展出，和在北京展出，解讀是不—樣的，“當(dāng)然，所有的解讀都是誤讀，它倚賴于環(huán)境、人的閱歷等等。在災(zāi)區(qū)，它們是散落的，但通過藝術(shù)轉(zhuǎn)換之后，變成了一個道場，這更能說明問題。”

金鋒和他的問題現(xiàn)場

2009年初，金鋒把工作室從上海搬到了北京，和原弓等三名藝術(shù)家一起，住在順義區(qū)火神營的一個園區(qū)里。金鋒工作室的墻上，掛著其作品《信不信由你》的拓片。那是他從網(wǎng)絡(luò)上搜集到的100條假新聞，他把它們凌亂地刻在墻面上。這一展覽在南京和上海分別展出后，他又做了拓片，裝點(diǎn)在自己的工作室。

從開始做老師，到后來任上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館學(xué)術(shù)部負(fù)責(zé)人，再到現(xiàn)在的獨(dú)立藝術(shù)家，金鋒認(rèn)為自己找到了更適合自己的表述方法。

“以前你拿個毛筆，拿個宣紙，你就是藝術(shù)家了。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家很不好做，你必須有自己的想法，自己的表達(dá)。以前是學(xué)術(shù)把你引上了一條路，但實(shí)際上，那條路不是真正的藝術(shù)家之路。相反，現(xiàn)實(shí)告訴我們，思想之路是要自己去走的，是要哪怕頭破血流都面對的，這個才是一個藝術(shù)家活著的目的?！苯痄h認(rèn)為。

金鋒的轉(zhuǎn)型發(fā)生在2005年。那一年的4月，江西岳母墓前新塑了6尊跪像(仿照岳飛墓前的秦檜跪像)。此舉一出，指責(zé)聲一片。很多人認(rèn)為，用古人跪像來招攬游客的做法有失人性。不久，金鋒用他的雕塑讓秦檜夫婦站起來了。這一作品在當(dāng)時激起了熱烈的討論，多數(shù)人指責(zé)金鋒讓賣國賊站起來的行為。但無論如何，該作品標(biāo)志著金鋒將作品的語境從美術(shù)館延伸到了整個社會。

“這個社會太瘋狂了，機(jī)遇如此之多，變數(shù)如此之多，問題如此之多。”金鋒興奮地加快了語速。

4月17日即將在北大舉行的展覽上，金鋒做的是—個關(guān)于貪官懺悔錄的作品。

2006年，北大自主招生考試的作文題是《貪官檢討》——讓學(xué)生站在貪官的立場上寫一篇檢討書。這一題目一度引起很大反響。

不久前，金鋒用了幾天時間，從網(wǎng)上搜集了大量貪官的檢討書，用了近300塊大理石，將這些檢討逐字刻在上面。正前方的墻上，是初三老師教的寫檢討書的格式。

在閱讀了這些檢討書后，金鋒認(rèn)為，這是典型的形式主義懺悔，“你會看到，那是很模式化的，跟檢討書格式幾乎一模一樣。但也有一些貪官在判刑之后說的話，的確是心里話?！?/p>

對自己有交代

《瞭望東方周刊》：你們做的藝術(shù)都和社會問題有著密切聯(lián)系，為什么會選擇這樣做?

金鋒：全世界把最牛逼的問題扔到中國這個現(xiàn)場來，這個現(xiàn)場當(dāng)然非常有意思。

《瞭望東方周刊》：這就是所謂的藝術(shù)的社會化?

金鋒：我認(rèn)為的社會性就是和這些鮮活的東西打交道，它是你生活方式的一部分。我們在電腦上，我們找到信息，我們發(fā)現(xiàn)和這些信息可以合作的部分，這是我們的工作。社會性不是批判性，更多的是，這些信息改變了你的生活的期待，你對你自己的期待。

《瞭望東方周刊》：創(chuàng)作過程中會受到壓力嗎?

金鋒：我們在體制內(nèi)做一些敏感的作品已經(jīng)是老江湖了。高壓線在哪邊，哪個地方不要過去，哪個地方可以用學(xué)者的方式去表述，這本身也成為了作品的內(nèi)容之一。

原弓：這畢竟是一種學(xué)院式的學(xué)術(shù)討論，在中國今天的政治語境當(dāng)中也是允許的。它并不是一種很激烈的姿態(tài)，只是看到了問題。老金這個作品其實(shí)就是網(wǎng)上鋪天蓋地的東西，他把它們集中在一起，這就是一個藝術(shù)轉(zhuǎn)換，它完成了一個藝術(shù)家對這個問題的思考。這是一個藝術(shù)家的視角，把問題概括之后，用藝術(shù)的語言予以呈現(xiàn)，其實(shí)對社會來講是有進(jìn)步意義的。

《瞭望東方周刊》：你們會選擇用一種相對溫和的方式表述'

金鋒：社會話題是我的媒介，我更多的是想通過這些媒介來反思自我。比如我按照這樣的方式一直玩到我臨死之前，我覺得我的人生還是挺有意義的。我告訴自己，我非常獨(dú)立，我對自己有個交代。對自己有交代，也是對社會擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊糠帧?/p>

《瞭望東方周刊》：會不會有一種使命感?

金鋒：會有一種擔(dān)當(dāng)。我們不用使命這個詞，這個詞太政治。你的安身立命是什么，這是我們關(guān)注的事。

原弓：我就是一個自私的奴才，我希望人家在未來能夠想起有這樣一個人，為藝術(shù)做了些事。