熟悉的陌生人

第一次是在襄陽(yáng)北路下車(chē)后步行5分鐘的轉(zhuǎn)角處遇到他的，叫他A男吧。他背著雙肩背包，壯碩的身材，非常得體的休閑裝束，戴著墨鏡。他面朝馬路像在等待什么人，大概是身材的原因，加上背上鼓鼓囊囊的背包，幾乎占據(jù)了狹窄的人行道。我繞過(guò)他，順便瞄了一眼，寬臉，面皮白凈，有青瓦色的胡碴，很難猜得出身份的那種人。后來(lái)幾乎每一天都遇到，遇到的時(shí)候我有意看過(guò)表，都是9點(diǎn)5分左右，趕著上班都來(lái)不及看他到底在這里干嗎，附近有民國(guó)時(shí)期江湖老大黃金榮的故居，難免讓人心生江湖的想像。后來(lái)，有一天我遲到了，在轉(zhuǎn)角處看到了他的背影，一輛大排量北京吉普停在他面前。戴著墨鏡看不到他的眼神，他和開(kāi)車(chē)的女士沒(méi)有交流，直接拉開(kāi)后車(chē)門(mén)把背包扔在后座上，“砰”的一聲關(guān)上后門(mén)，然后麻利地拉開(kāi)前門(mén)，鉆進(jìn)去，車(chē)子就揚(yáng)長(zhǎng)而去。這大概是一個(gè)拼車(chē)的故事。他應(yīng)該是一位自由職業(yè)者或者小老板，因?yàn)樗诖蟛糠秩松习嗟臅r(shí)間才出門(mén)。季節(jié)變暖了他會(huì)換上不同的衣服，皮鞋的顏色也會(huì)變，夏天過(guò)后他就很少戴墨鏡了，等等。但是故事并沒(méi)有多大變化，好像本來(lái)也沒(méi)有故事。別人的日常生活起居，隔了一層玻璃，觀看者看不到起承轉(zhuǎn)合，就覺(jué)得有什么秘密。

在巴士上每周差不多一兩次能遇到一個(gè)裝扮很潮的女孩B，她總是坐在最后一排，由此我猜想她上車(chē)的地方很可能離巴士總站比較近。她塞著白色的耳機(jī)，手里拿著塑膠袋早餐。她很注重禮儀，幾乎沒(méi)有看到過(guò)她在車(chē)上吃早餐，最多喝一口豆?jié){或咖啡。她在華山路下車(chē)，下車(chē)后一直往前走一段路。在無(wú)所事事的巴士上看著她的側(cè)影，好像MTV里的場(chǎng)景。不過(guò)，從3月份開(kāi)始，我就再也沒(méi)有遇到這個(gè)女孩，她在我腦海里的印象一直是冬天的模樣，黑包漆皮羽絨服，棕色的圍巾，一個(gè)很夸張的血紅色的大挎包，她挎著走路的時(shí)候，好像上半身都陷在包里。女孩B可能因?yàn)橐粓?chǎng)類(lèi)似經(jīng)典劇場(chǎng)里的愛(ài)情逃走了，也可能因?yàn)槊悦ｋx開(kāi)了這個(gè)都市，也可能生病了，或者辦公樓裝修搬走了。每一個(gè)結(jié)局看起來(lái)和不靠譜的后現(xiàn)代小說(shuō)頗多相似。

(聶勇摘自《三聯(lián)生活周刊》)