老張是我們高中同班同學(xué)中惟一念醫(yī)學(xué)院的同學(xué),他是癌癥醫(yī)生,我們雖然是好朋友,但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。
同班同學(xué)聚會,老張一定會到,他的收入高得不得了,所以有的時候他會請客,偶爾同學(xué)中有人發(fā)生一些經(jīng)濟(jì)上的困難,他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨,卻過著很簡樸的生活,他每次都坐公共汽車來聚會,他也乘公車離開,現(xiàn)在有了地鐵,他當(dāng)然都乘地鐵。他也從不大吃大喝,我的感覺是,老張非常不喜歡過非常舒適的生活。
我們都是62歲左右的人,快到退休年齡,卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說,老張退休了,醫(yī)院還為他舉行了一個退休儀式,而且聽說場面有些感傷。我弄不清楚是怎么一回事,正想打電話給他,沒有想到在臺北的一家書店碰到了他,他正在買偵探小說,看到了我,高興得不得了,一把抓住我,找了一家環(huán)境優(yōu)雅的咖啡館,坐下來大談他所喜歡的偵探小說,我也聽得津津有味,可是我注意到一件事,老張瘦了一些。老張是個聰明人,他當(dāng)然知道我已經(jīng)注意到他的消瘦,主動地告訴我,他得了癌癥,已經(jīng)只有幾個月的生命。對我來講,這真是晴天霹靂,也沒有問現(xiàn)在有沒有治療,因為我想他是這方面的專家,應(yīng)該知道如何治療。離開咖啡館的時候,下雨了,我替老張攔下了一輛計程車,這是我有生以來第一次看到老張乘坐計程車。
一個月以后老張來埔里找我,他的兒子也是癌癥醫(yī)生,我們一起去了附近的農(nóng)場看油桐花,那里的油桐花種在道路兩旁,大樹成蔭,車子開過滿地的白花,真是奇景。老張雖然時常面露倦容,但他一再說不虛此行,因為他以后再也看不到這種遍地都是白花的情境了。除了看花以外,老張也對我們的多媒體系統(tǒng)有很大的興趣,我們的研究生替他表演了好多有趣的系統(tǒng),老張仔細(xì)地看這些表演,也問很多有道理的問題。
這也是看到老張的最后一次,不久,老張就去世了。我當(dāng)時心中納悶,為什么他走得這么快,以他的專業(yè)素養(yǎng),他的癌癥一定是初期,他所得到的治療也一定是最好的,為什么他這么快就走了?
我們都收到了訃聞,訃聞中除了絕對婉謝花圈這些玩意兒以外,還有一個特別的請求,請大家在指定的地點坐他們家租的游覽車去,訃聞中好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮,來了一大票名醫(yī),他們都面容嚴(yán)肅,我們這些人看了這么多的名醫(yī),更加深一個疑問,為什么老張走得如此之快?
謎底終于揭曉了,老張的兒子致詞的時候,告訴我們一個我們都不知道的故事:老張從頭到尾沒有接受任何治療。為什么呢?老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶,在這段錄影帶中,老張解釋了何謂癌癥細(xì)胞。我們常以為癌癥細(xì)胞是不健康的細(xì)胞,其實不然,癌癥細(xì)胞是最健康、最有活力的,別的細(xì)胞雖然會分裂,但分裂會有止境。癌癥細(xì)胞的分裂永遠(yuǎn)不會停止,不斷的分裂需要養(yǎng)分,但是人的養(yǎng)分有限,癌癥細(xì)胞的不斷分裂最后將其他正常細(xì)胞的養(yǎng)分吸取得一干二凈。
因此老張認(rèn)為我們這些人都是癌癥細(xì)胞,因為我們太健康,所以我們吃得多,因為我們有錢,所以我們消耗掉大量能源,可是地球上就這么多資源,我們用得多,其他人就倒霉了。老張在錄影帶中一再地強(qiáng)調(diào),百分之八十的資源,由百分之二十的人消耗掉;他也一再地提醒我們,如果全世界的人都像我們這樣地吃遠(yuǎn)洋的魚,全地球海里的魚只夠我們吃一天;他一再地問一個問題:如果全世界的人都像我們一樣地享受,地球上的資源能撐多久?舉例來說,40年后,石油就用光了。
老張的錄影帶也介紹了非洲2500萬人得了艾滋病的慘相,這一段的聲音被消除了,但這一段靜寂的錄影帶帶給我們極大的震撼。
老張的兒子沒有解釋為什么老張不愿意接受治療,那一段沒有任何聲音的錄影帶解釋了一切,老張早就對于他的生活感到內(nèi)疚,所以他一直盡量地過得很簡單。最近非洲大批人得了艾滋病,卻沒有人得到任何治療。歐美雖然有治療艾滋病的藥,但這些非洲窮人如何有錢買這種藥呢?
老張熱愛生命,但是他不愿他的生命影響了別人,他不愿意看到自己太健康,太健康就是癌癥細(xì)胞了。最后,老張?zhí)岬剿约旱牟?,他說他的病是不可能痊愈的,花了很多錢以后,他可以多活三至四年,在這三四年內(nèi),他所能做的非常之少,所以他不愿意為了他這三四年的生命而花費人類大量的醫(yī)藥資源。老張的兒子也在葬禮上告訴了大家,老張臨死以前,捐了大筆的錢給一個慈善機(jī)構(gòu),專門用作醫(yī)治非洲艾滋病人之用。
老張如果多活幾年,也許可以醫(yī)治一些人,但是他的拒絕治療,卻是一個強(qiáng)有力的震撼教育。前天,我們同學(xué)會,每人一個盤餐,大家不發(fā)牢騷,每個人都對自己的命運感到滿足。我家現(xiàn)在平時只開電扇,有客人來才開冷氣。我們也越吃越簡單,每次餐后有香蕉吃就心滿意足矣。
我住的是公寓,有時難免想念當(dāng)年在國外住的獨門獨院的房子,現(xiàn)在我的想法也改了,如果全臺灣的人都這樣住,臺灣恐怕會看不到一片青山、一片綠水,全臺灣只看到房子了。
老張說得有道理,我們不能生活得太好,我們不該是癌癥細(xì)胞。我們應(yīng)該將青山綠水留給下一代,留給別人。老張瀟灑地離去,使我們可瀟瀟灑灑地活著。我們都輕松多了。
(李靜摘自《讀書文摘》)