1816年,全球性的低溫襲擊了歐洲、美洲甚至中國,據(jù)保守估計(jì)1816年北半球平均氣溫下降了0.4-0.7℃。在西方,這一年被稱為“無夏之年”,在民間的記憶里被稱為“凍死人的1816年”。嘉慶年間的云南饑荒與西方所說的“無夏之年”有共同的氣候背景。
氣候惡化直接影響糧食生產(chǎn),而資源短缺則導(dǎo)致人類沖突。1816年廣泛的農(nóng)作物歉收使歐洲幾乎每一個(gè)國家都出現(xiàn)了“糧食騷亂”,激發(fā)了席卷歐洲大陸的革命激情。
低溫之災(zāi)
“無夏之年”除了造成嘉慶云南大饑荒之外,在中國東部的廣大地區(qū),這幾年也出現(xiàn)了一些極端低溫事件。如在臺(tái)灣,1815年,新竹、苗栗皆“十二月雨雪,冰堅(jiān)寸余” ;1815年彰化“冬十二月有冰”。1817年在江西彭澤縣:“六月下旬北風(fēng)寒,二十九日夜尤甚,次早九都、浩山見雪,木棉多凍傷。”湖口縣:“六月低溫,天暴寒人。”可見1816年夏季低溫并不僅僅局限在云南一隅,而是影響到了中國的廣大地區(qū),只不過在東部地區(qū)未造成大范圍的災(zāi)害,沒有引起人們的注意而已。
1815年拿破侖兵敗滑鐵盧,持續(xù)了20年之久的歐洲戰(zhàn)爭終于要結(jié)束了,但是惡劣的天氣開始接替戰(zhàn)爭,像死神一樣揮舞著鐮刀來收割生命。暴風(fēng)雨、罕見的降水導(dǎo)致歐洲許多河流,比如萊茵河泛濫。1816-1819年愛爾蘭爆發(fā)了斑疹傷寒傳染病,大約10萬愛爾蘭人死亡。英國BBC利用瑞士的檔案資料推測,1816年的死亡率是之前平均年份的兩倍,也就是說整個(gè)歐洲因此死了20萬人。
禍起火山?
1815年4月5日,沉睡了五千年的印尼松巴哇島坦博拉火山巖漿噴薄而出,氣勢洶洶。五天之后,也就是1815年4月10日晚7時(shí)左右,坦博拉火山巖再次爆發(fā),隨后斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)百余天。這是坦博拉火山近兩個(gè)世紀(jì)以來最大規(guī)模的一次噴發(fā),也是有史以來有文字記載的傷亡程度最為慘重的一次火山災(zāi)難,遇難人數(shù)總計(jì)11.7萬。
當(dāng)煙霧消散以后,坦博拉火山已“噴掉了山頂”,其高度從4100米銳減到2850米。坦博拉火山爆發(fā)的劇烈程度相當(dāng)于1883年喀拉喀托火山爆發(fā)的10倍,噴出的火山灰在地球大氣圈中形成一個(gè)層面,它“一手遮天”,將太陽釋放給整個(gè)地球的光和熱擋在了外面,導(dǎo)致低溫天氣。
因?yàn)榛鹕交以诖髿鈱又行枰獣r(shí)間流動(dòng),所以并沒有立刻影響附近地區(qū)的氣候,直到1816年影響才顯現(xiàn)出來。在此之前還有兩次火山爆發(fā),分別發(fā)生在1812年的加勒比海地區(qū)和1814年的菲律賓,在大氣層中早已存在的火山灰因?yàn)樘共├鹕降膰姲l(fā)更加嚴(yán)重。
當(dāng)時(shí)歐美的日記和報(bào)紙?jiān)敱M記錄了1816年的天氣,比如天空中不尋常的顏色、巨大的太陽黑子和其他怪異現(xiàn)象。這些資料從側(cè)面證實(shí)了今天的自然史學(xué)家的研究:太陽磁場的改變、巨大的火山噴發(fā)和太陽黑子活動(dòng)造成了北半球的饑荒、干旱和毀滅性的雨雪天氣。
氣候改變歷史
對自給自足的農(nóng)民來說,糧食歉收常常意味著死亡。1816年糧食歉收后,從不列顛群島到歐洲大陸,從美國到加拿大,到處滿目瘡痍,社會(huì)秩序幾近崩潰。歷史學(xué)家稱之為“西方世界最糟糕的一次生存危機(jī)”。
幾乎每一個(gè)歐洲國家都出現(xiàn)了“糧食騷亂”,激發(fā)了席卷歐洲大陸的革命激情。法國政府倒臺(tái),保守的黎塞留公爵應(yīng)邀組織新政府。1819年夏天,巴伐利亞城鎮(zhèn)維爾茨堡爆發(fā)了德國近代歷史上第一次反猶太人騷亂。饑饉和革命激情又加重了緊張關(guān)系和憤怒情緒,使這種騷亂蔓延到全德國,并發(fā)展至阿姆斯特丹和哥本哈根。
在德國的達(dá)姆施塔特地區(qū),后來成為化學(xué)家的尤斯圖斯·馮·李比希經(jīng)歷了這次災(zāi)荒,這場悲慘的遭遇迫使他后來開始研究植物營養(yǎng)學(xué),發(fā)明了化學(xué)肥料,大大增加了土地單位產(chǎn)值。
這次饑荒令食品價(jià)格飛漲,以燕麥為例,1815年每蒲式耳是12美元,1816年上漲到92美元,漲幅達(dá)8倍。對于主要依賴馬車交通的經(jīng)濟(jì)模式來說,燕麥?zhǔn)潜匦杵?。在燕麥短缺的形勢下,促使德國發(fā)明家卡爾·德萊斯去探索無須馬拉的新交通工具,結(jié)果他發(fā)明了“德萊辛”——自行車的前身,這是向個(gè)人自動(dòng)化交通工具時(shí)代邁出了重要的一步。
大氣層中的火山灰增多導(dǎo)致了這段時(shí)期落日時(shí)分特殊的景觀,英國畫家透納把這種顏色成功捕捉到了畫布上。1816年6月16日,詩人雪萊帶著未婚妻瑪麗到拜倫位于日內(nèi)瓦湖邊的別墅度假,結(jié)果突然下起了大雨,狂風(fēng)怒吼,電閃雷鳴?,旣惻c很多文學(xué)界人士困守在寒冷多雨的瑞士,6月22日的暴風(fēng)雨讓他們只能呆在室內(nèi),以講鬼故事消磨時(shí)光。
他們約定把這些傳說寫下來,1818年瑪麗第一個(gè)完工,這就是我們今天讀到的哥特式驚悚小說《弗蘭肯斯坦》或者說《科學(xué)怪人》。而拜倫的私人醫(yī)生約翰·波堅(jiān)杜利則寫出了中篇小說《吸血鬼》。也是在“無夏之年”,拜倫開始寫作他預(yù)示末日來臨的詩歌《黑暗》:
明亮的太陽熄滅,
而星星在暗淡的永恒虛空中失所流離,
無光,無路,那冰封的地球球體盲目轉(zhuǎn)動(dòng),
在無月的天空下籠罩幽冥。
“無夏之年”對我國的影響更加耐人尋味。當(dāng)代著名經(jīng)濟(jì)歷史數(shù)據(jù)考證與分析專家安格斯·麥迪森經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn),1700年時(shí)整個(gè)歐洲的GDP和中國的GDP差不多相等,而在1700-1820年的一個(gè)多世紀(jì)中,中國經(jīng)濟(jì)的年均增長速度是歐洲的4倍。然后,在1820年以后的一個(gè)半世紀(jì)中,中國經(jīng)濟(jì)在世界經(jīng)濟(jì)中的份額一直在下降,并成為世界六大經(jīng)濟(jì)體中惟一出現(xiàn)人均GDP下降的地區(qū)。
我國著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家吳承明把19世紀(jì)上葉的市場衰退,稱“道光蕭條”,這次蕭條是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不景氣,國家財(cái)政拮據(jù)的情況下發(fā)生的,由此導(dǎo)致一系列的民變。由此而言,1820年代確實(shí)可以說是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)生大轉(zhuǎn)折的起點(diǎn),而其背后也許有氣候變冷的深層原因。
一個(gè)王朝可以采取海禁和閉關(guān)鎖國的政策,但是無論如何也阻止不了太陽黑子和火山爆發(fā)??梢姽磐駚恚匀坏淖儎?dòng)也是影響人類歷史進(jìn)程的變量。(李瑛摘自《看歷史》)