藝術(shù)中年帥爸爸

家里就兩個(gè)男人，我和王英俊。我們相互吹捧，我叫他大帥哥，他叫我小帥哥，簡(jiǎn)稱大帥和小帥。

王英俊的名字雖然土點(diǎn)，但人，是真的英俊。每天，王英俊騎著破自行車接送我上下學(xué)時(shí)，都有若干女人行注目禮，就連那個(gè)長了苦瓜臉的女老師，一看見他，都笑得像朵花。我拿王英俊開涮，大帥，你有沒有萬箭穿心的感覺?他撓著腦袋，問我什么意思。我說，那么多女人朝你放丘比特之箭，你就沒覺得疼?

雖然王英俊認(rèn)為我智商不一般，但遺憾的是，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不怎么樣。這個(gè)問題，直接原因是我不用功，間接原因是王英俊對(duì)我放任自流。別的家長都是一手拿胡蘿卜，一手提大棒，恩威并施，讓孩子學(xué)習(xí)，但王英俊不那樣。有事沒事王英俊就招呼我，小帥，想去哪兒?我說，去肯德基。他說，好。我說，去動(dòng)物園。他說，好。我的提議只要不是太過分，他都說好。假期里，別的孩子都在家長的安排下，像趕場(chǎng)一樣，忙著參加培訓(xùn)班，什么奧數(shù)班、英語班，各種各樣的班，多得讓人眼花繚亂。王英俊問我想?yún)⒓邮裁窗?，我說，我想放風(fēng)箏。王英俊笑了，說，本帥也有此意。

只有一次，王英俊沒跟我商量，就去給我報(bào)了周末的美術(shù)班。因?yàn)槲移綍r(shí)喜歡信手涂鴉，王英俊便認(rèn)為我喜歡畫畫，并認(rèn)定我有藝術(shù)細(xì)胞，不學(xué)畫就是暴殄天物。為了不辜負(fù)王英俊的一片苦心，我乖乖地去上課。可是，我想畫風(fēng)箏，老師偏偏讓大家畫雞蛋，這讓我很不痛快，心不在焉地，就把雞蛋畫扁了。老師抽出我的大作，說，這位同學(xué)，你畫的哪里是雞蛋，分明是雞蛋餅嘛!我看著他手里那厚厚的一沓紙，幽默了一把。我說，你把我的作業(yè)放在下面，雞蛋當(dāng)然會(huì)被壓成餅了。

在美術(shù)班混了半年，我就煩了。我跟王英俊說，我快升初中了，學(xué)習(xí)壓力大，不學(xué)算了。王英俊拍了我一巴掌，說，你小子想得長遠(yuǎn)，才上小學(xué)二年級(jí)，就考慮升初中了。

我不學(xué)畫了，那個(gè)培訓(xùn)班的老師卻依舊來找王英俊。原來，他看上了王英俊的好身材，想推薦他到美院做人體模特。盡管那老師說，那是高雅藝術(shù)，絕無褻瀆之意，報(bào)酬按小時(shí)付很可觀，可王英俊，把頭搖得像撥浪鼓，連聲說，不行，不行，光著身子讓別人畫，那以后還怎么做人。我在一旁不懷好意地挑唆他，去試試嘛，干嘛跟錢過不去。王英俊生了氣，狠狠地瞪我，小子，記住了，做人要硬氣，貧賤不能移，富貴不能淫。

高二那年，因?yàn)槁犝f考藝術(shù)專業(yè)文化課分?jǐn)?shù)低，不用再?zèng)]頭沒腦地做數(shù)學(xué)題背英語單詞，我決定重新開始學(xué)畫。把這個(gè)決定告訴王英俊時(shí)，他火了。他說，人家上高中都拼命學(xué)習(xí)，你倒好，整天琢磨旁門左道，就算你考不上重點(diǎn)，怎么也得考個(gè)普通大學(xué)吧。

當(dāng)年，因?yàn)榧依锔F，王英俊只讀了個(gè)中專，他一直都有大學(xué)情結(jié)。但情結(jié)是他的，跟我有什么關(guān)系。

我說，反正，我就是要畫畫。王英俊說，七歲那年你上美術(shù)班，學(xué)出什么名堂來了嗎?我說，那時(shí)我的藝術(shù)細(xì)胞在冬眠，現(xiàn)在它們蘇醒了。然后，為了證明重拾畫筆還來得及，我一口氣列舉了齊白石、高更、凡高等大師，他們都是年近三十才開始習(xí)畫。我說，但凡大家，都是大器晚成。王英俊依然不買賬。最后，我使出撒手锏威脅他:大帥，為了避免你把一個(gè)藝術(shù)家扼殺在搖籃里，我決定輟學(xué)打工，自己掙錢去學(xué)畫。王英俊瞪圓了眼睛，巴掌抬得很高，然后“啪”的一聲拍在了自己的大腿上。他妥協(xié)了。

開始，我?guī)煆谋拘５囊粋€(gè)美術(shù)老師，但感覺他水平很有限。恰好這時(shí)，一位頗有名氣的美院教授在校外辦班。據(jù)說，那教授得過大獎(jiǎng)，是藝考的出題人之一，很多人為了考上美院，不惜花大價(jià)錢去上他辦的班。我也想去，可是，我沒錢。確切地說，是王英俊沒錢。王英俊是一所中學(xué)的體育老師，收入微薄，兩萬多塊錢，他一下子拿不出來。

我沒料到美術(shù)老師會(huì)拿了我的畫去給那個(gè)教授看，更沒想到，那教授因?yàn)樾蕾p我的畫而免了我的學(xué)費(fèi)。我激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來。教授說，好好學(xué)，別辜負(fù)了你父親。我這才想起，要是王英俊知道這事兒，不定得多高興?？墒牵?dāng)我一路飛奔回家，把好消息告訴王英俊時(shí)，他倒挺沉得住氣，教育我說天分高也得努力，那只是個(gè)起跑線，并不是勝利的終點(diǎn)。我扳住他的胳膊說，大帥放心，我一定會(huì)跑到勝利的終點(diǎn)。

一上課，我就發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)的功底都比我好。藝術(shù)無捷徑，為了能脫穎而出，我只能比他們更刻苦。那一年，除了學(xué)文化課，業(yè)余時(shí)間我?guī)缀醵加迷诹水嫯嬌?。我的熱情感染了王英俊，沒事時(shí)，他也會(huì)捧著畫冊(cè)看，尤其喜歡看人體素描，興致來了，還會(huì)在鏡子前擺pose臭美。有時(shí)也會(huì)問我，小帥，我的體型沒走樣吧?我沖他豎大拇指，王英俊就滿意地笑。這個(gè)40歲的老男人，把體型看得比命都重要。我說他自戀，他大言不慚地說，長得帥又不是我的錯(cuò)。

第二年，我如愿以償考上了美院，專業(yè)是室內(nèi)設(shè)計(jì)。我放棄當(dāng)畫家了，一來沒那個(gè)潛質(zhì)，二來我想早點(diǎn)掙錢，王英俊老了，我得養(yǎng)著他。王英俊當(dāng)然不服老，他把拳頭一握，說，看這肌肉，哪點(diǎn)不像小伙子。可是，等我從他的鬢角拔下一根白頭發(fā)，他就蔫了。

因?yàn)閷W(xué)畫，我成了藝術(shù)青年，王英俊沾了我的光，成了藝術(shù)中年。只要有畫展，我們就去看。那次，是美院教授的一次集體畫展，我和王英俊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在一副裸體畫像前，同時(shí)愣住。那個(gè)男人，眉眼俊朗，身材健美，握拳屈膝，簡(jiǎn)直就是東方的大衛(wèi)。作品很美很有震撼力，看得我眼睛發(fā)澀。王英俊反應(yīng)過來，拉起我就走，故作輕松地說，那模特跟我長得太像，侵權(quán)，侵權(quán)?？墒牵氖中睦镉泻?，我知道他很緊張。

那幅畫像，就是王英俊的。其實(shí)，他到美院做模特的事，我早就知道。一年前，因?yàn)榻淌谔珖?yán)厲，我頂撞了他，他一下就火了，吼道，看看你這自負(fù)的小樣，還真以為我看上了你的畫啊，要不是你爸來求我，主動(dòng)要做我的模特，我能收你嗎?又說，知道你爸作了多少思想斗爭(zhēng)嗎?知道他多么辛苦嗎?40歲的人了，像個(gè)木偶似的，一個(gè)姿勢(shì)就要擺上三個(gè)小時(shí)……

那是我和王英俊之間的秘密，他不說，我便永不提起。

(郝東白摘自《小小說選刊》)