老媽不準(zhǔn)我出門

最近這段時(shí)間應(yīng)酬多，好像是聯(lián)合起來(lái)約我似的。朋友過(guò)生日的、喬遷的、結(jié)二道婚的，還有出版社的，及多年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的朋友，一窩蜂地找來(lái)。于是就經(jīng)常外出，一個(gè)星期里難得在家吃幾餐飯。有一天下午，接了個(gè)電話，一朋友說(shuō)他去上?？词啦?huì)，回來(lái)時(shí)在機(jī)場(chǎng)買了兩本我的《黑道》，晚上一起吃個(gè)飯，介紹幾個(gè)朋友給我認(rèn)識(shí)，順便給他買的書簽個(gè)名，還順便看世界杯。人家從上海回來(lái)，買了我的書，我去吃個(gè)飯，簽個(gè)名，然后一起看世界杯，倒也快樂(lè)。

五點(diǎn)多鐘，我整裝出門。母親見(jiàn)我又要外出，幾步走到門前，伸手?jǐn)r著我說(shuō):“你今天不要出去?！蔽沂煮@訝，她老人家很老了，滿頭稀薄的白發(fā)，骨頭都萎縮了，就矮得只及我胸部高。按說(shuō)我出不出門，她真的不應(yīng)該管了?？晌夷赣H固執(zhí)地?fù)沃T說(shuō):“你今天就待在家里，你也陪陪我和你爸。我們住在你這里，你不陪，那我們有什么味?”我大笑，她快90歲了，說(shuō)話還這么有條理，并且斬釘截鐵。我也覺(jué)得自己這段時(shí)間陪父母太少，忙打電話給那朋友，說(shuō)我母親不準(zhǔn)我出門。我那朋友聽(tīng)了也樂(lè)。我說(shuō)只好改天我請(qǐng)他吃飯了。

母親是有一些遠(yuǎn)期記憶的，對(duì)當(dāng)前的事，她可以不記得;但對(duì)過(guò)去的事，尤其是上世紀(jì)六七十年代的事，倒是記得很清楚。我姐是醫(yī)生，她說(shuō)這是老年癡呆癥的前期征兆。母親一開(kāi)口，說(shuō)的都是幾十年前的事。我有時(shí)候坐在一旁聽(tīng)她嘮叨，因她耳背，我就寫上一兩句話給她看。她要是反對(duì)，我就不寫了。晚上，我陪著她坐，她慈祥地看著我，我就滿腔熱情地接受著母親慈祥的目光。母親之所以把我攔在家里，大概是把眼前的我與三十多年前的我打混了，還以為我是那個(gè)問(wèn)她要錢的兒子。母親非?？隙ǖ卣f(shuō)，你只要一個(gè)星期不出門，我就獎(jiǎng)勵(lì)你兩百塊錢。在我母親眼里，兩百塊錢已經(jīng)是很大的數(shù)字了，因?yàn)榘催h(yuǎn)期記憶推斷，兩百塊錢在上世紀(jì)70年代，是可以讓一家人吃一個(gè)多月的。

已經(jīng)是夏天了，我在家時(shí)自然只穿著背心。母親覺(jué)得我穿少了，就批評(píng)我說(shuō):“你只穿這一點(diǎn)點(diǎn)衣服，你病了我是不管的?！蔽也宦?tīng)，她就要上樓去為我拿衣服，生怕兒子感冒。她都快90歲的人了，自然怕冷，即使是這種天氣，她也是襯衣加罩衣，并且扣得很嚴(yán)實(shí)，于是理所當(dāng)然地認(rèn)為，兒子穿少了，要我加衣。我不理，她就自己爬到樓上(我住的是復(fù)式樓)，拿了我的襯衣出來(lái)，丟給我說(shuō)，你穿上。母親還把我當(dāng)她的寶貝兒子，真讓我沒(méi)辦法。

我少年時(shí)候其實(shí)不是她的第一寶貝，我是老五，上面兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，下面還有個(gè)弟弟，充其量只是六分之一。而且，那時(shí)候我能感覺(jué)到，母親最喜歡的是我二哥，其次是我二姐，我還排不上第三。如今在她眼里，我突然變成第一了。主要是我寫了幾本破小說(shuō)，在她眼里，我是作家，就應(yīng)該珍惜自己，真讓我哭笑不得。

早兩天的晚上，我答應(yīng)母親九點(diǎn)鐘回家，結(jié)果十點(diǎn)多了才回來(lái)。她沒(méi)睡，等我。見(jiàn)我回來(lái)了，她橫著眼睛看我，批評(píng)我說(shuō):“說(shuō)話要講信譽(yù)，你說(shuō)九點(diǎn)回家，你自己看看鐘，你足足晚回來(lái)一個(gè)半小時(shí)。”我就一副犯了錯(cuò)誤的樣子。母親繃著臉，教育我說(shuō)，說(shuō)話要守信譽(yù)呵。我忍不住大笑。母親卻說(shuō)，不講信譽(yù)，你還笑。這是老師對(duì)小學(xué)生說(shuō)話啊。我想，自己50歲了，還有母親管，實(shí)在好玩。

老婆對(duì)世界杯不感興趣，上樓睡去了。我這個(gè)準(zhǔn)球迷就孤獨(dú)地坐在沙發(fā)上看世界杯。母親見(jiàn)我一個(gè)人坐在偌大的客廳里，她也不睡，陪我看。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，世界杯實(shí)在不關(guān)她的事，她是覺(jué)得兒子在看，她就要陪。我?guī)状谓兴ニ?，她都不睡，與我同坐一張沙發(fā)，時(shí)而看我，時(shí)而望熒光屏。這時(shí)，我接到一個(gè)電話，有朋友邀我出門去看凌晨?jī)牲c(diǎn)半的那場(chǎng)球，說(shuō)先打兩個(gè)小時(shí)麻將，再看球賽。我媽簡(jiǎn)直是本能地說(shuō):“你不要出門，外面不安全?！痹谖夷赣H的腦海里，現(xiàn)實(shí)世界與她經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代有些打混，她看見(jiàn)過(guò)日本鬼子打衡陽(yáng)。

我說(shuō)，我媽不準(zhǔn)我出門。那朋友笑了，說(shuō)你真幸福啊。(梁麗莉摘自《渤海早報(bào)》)