信任是一種鄉(xiāng)愁?

寫過《蝸居》的六六女士最近“臥底”醫(yī)院，從數(shù)月切身體驗中得出一個“驚世駭俗”的結(jié)論:當下中國醫(yī)患關系的癥結(jié)在于病患對醫(yī)生的不信任。恰值新近的“縫肛”門事件，這個視圖為醫(yī)生——至少在病人面前是“強勢群體”說話的觀點，引發(fā)了諸多討伐自然不在意料之外。

為了避免誤解，我想首先澄清一下自己的立場:我欣賞六六的勇氣，敬佩她的做法，而且覺得當下社會特別缺乏這樣不憚輿論壓力敢于向公眾有理有據(jù)進言的“公共知識分子”，但從現(xiàn)代人根本性生活難題的角度，六六還是將問題簡單化了，而且她也給我們留下了一道“死結(jié)”:即人們彼此的信任究竟如何才是可能的?

在日常生活中，一般我們不懷疑早上刷牙的牙膏，出門乘坐的公交，超市中購買的商品，但如果你要問問自己為何“不懷疑”，事情馬上就會變得極為可疑。事實上，讓我大膽地說一句:經(jīng)歷了蘇丹紅、三聚氰胺、“樓歪歪”……之后，當代中國人可能是世界上最多疑最小心的一個物種了。一些學者就“信任”寫過不少大部頭，分析社會上因信任缺失而導致的交易成本激增，是啊，有誰愿意為了買一瓶辣醬而去“被成為”一名食品安全專家呢?再說，放眼看看，即使食品專家，懂奶粉的有幾個能懂辣椒面?能在心臟上動刀的醫(yī)生，又有幾個敢給別人治療鼻炎呢?

這就不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會中的“信任”本質(zhì)上是一個不得不然的問題，因為我們不得不依賴從未謀面的陌生人，因為我們沒有時間精力去獲得能讓人放心的信息或知識。也正因為如此，這種“信任”是高度脆弱的，極容易發(fā)生多米諾骨牌一樣的垮塌。我們雜志上曾經(jīng)刊登過一篇小文章，說一個鄉(xiāng)下人翻山越嶺“換小雞”，將剛孵出的小雞“賒”給農(nóng)戶，來年再來收錢。對如今的都市人而言，這種“信任”已經(jīng)成了永遠的鄉(xiāng)愁。

所謂“信任”，其實就是敢于把自己的未來交到對方手里，或大或小，或多或少。如果有幸處在一個法官都會穿著法袍上訪的社會中，誰來保證這場冒險的后果呢?我不知道，正像我不知道醫(yī)生會不會濫用我的信任一樣。作為一種悲觀式樂觀，我記起了一位話劇導演的話——當我們不得不“信任”別人，特別是那些被人不得不信任的人，但愿都能在心里存下至少能讓人從猜忌轉(zhuǎn)到寬慰的這句話:

觀眾不是上帝，但上帝是觀眾。