我忽然不想上下午的政治課了,天陰了起來(lái),我想回我的房間去。
房間很小,放一床、一桌、一椅,書(shū)就只能堆在床上。
桌子的右手邊是扇窗子,窗子里盛了四季的風(fēng)景,花開(kāi)花落,月圓月缺。桌子的左手是扇門(mén),我走進(jìn)來(lái),反手鎖上,世界就被鎖在了外邊。
點(diǎn)亮燈,喝一口茶,屋里的世界便會(huì)漸漸活起來(lái)。曹操會(huì)聊起殺人越貨,談笑生死;毛姆會(huì)教我他的人生道理,最主要的一條是不要帶有才氣的畫(huà)家或是寫(xiě)詩(shī)的到家里來(lái);受盡女人寵的柳永低聲哼著他的《雨霖鈴》;勞倫斯喃喃地講生命是一程殘酷無(wú)比的朝圣之旅;杜牧才嘆了一聲“相思入骨呀”,永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的馬克·吐溫便開(kāi)始一遍遍教你玩兒時(shí)的種種把戲。
我坐在桌子前,世界和自己之間是一堵墻,墻和自己之間是一盞燈,燈和自己之間是一本書(shū)。書(shū)和自己之間,是隱隱約約朱裳的影子。
電話(huà)就在旁邊,七個(gè)號(hào)碼就可以解決某種思戀。天漸漸暗下來(lái),窗子里是很好的月亮。
現(xiàn)在回想,我那時(shí)候的意淫清麗明凈,我的日記俗甜肉麻。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)以寫(xiě)青春美文出名的東北糙漢,冬天三個(gè)星期洗一次澡,夏天兩個(gè)星期洗一次澡,腋臭撲鼻,鼻毛濃重。他們張口就是:“紫色的天空下著玫瑰色的小雨,我從單杠上摔了下來(lái),先看見(jiàn)了星星,然后就看見(jiàn)了你。像水庫(kù)大堤積足了春水,打開(kāi)閘門(mén),憋了一冬的天氣一下子暖成了春天。往日的平靜和塵夢(mèng)一沖而逝,大自然這本大畫(huà)冊(cè)被一頁(yè)頁(yè)飛速地翻開(kāi)。氣潤(rùn)了,鳥(niǎo)唱了,燕來(lái)了,雨落了,柳綠了,花紅了。像是一個(gè)情竇初開(kāi)的男生,對(duì)你的一聲‘愛(ài)’在心里積了許久,一朝說(shuō)出來(lái),隨之笑了,哭了,吻了,嗔了,惱了,喜了,所有風(fēng)情都向你展開(kāi)?!蔽倚南?,如果我從中學(xué)一直以寫(xiě)文章為主業(yè),我一定出落得和這些寫(xiě)青春美文的東北糙漢一樣。
我的日記是這樣記錄的:
“這樣的月亮下,故宮后街一定美得凄迷,角樓一定美得令人心碎,令人落淚了?!?/p>
“小姑娘,我小小的姑娘,我睡在粉色花瓣上的小姑娘,我淡如菊的小姑娘,想不想出來(lái)陪我走走?”
“你飯盒里的清炒蟹粉很香,午飯慢慢地吃了很多,吃得天陰了,吃得人不想再去聽(tīng)‘資本主義的根本矛盾是日益擴(kuò)大的生產(chǎn)力與人民相對(duì)縮小的購(gòu)買(mǎi)力之間的矛盾’?!?/p>
“小姑娘,我小小的姑娘,我冰清玉潔的小姑娘,想對(duì)你說(shuō),謝謝了?!?/p>
我拿起電話(huà),幾個(gè)號(hào)碼按下去,線的那端是個(gè)女聲:
“喂?”
“請(qǐng)問(wèn)朱裳在嗎?”
“我就是?!?/p>
“我是秋水,不好意思打擾了。請(qǐng)問(wèn)今天下午的政治課都劃哪些重點(diǎn)了?”
“噢,等一會(huì)兒啊,我去拿書(shū)……好,第15頁(yè)第二段,第16頁(yè)第一段,第17頁(yè)二至三段?!?/p>
“多謝。不好意思打擾了。多謝?!?/p>
我飛快地把電話(huà)掛了。從桌子上撿了張紙,給朱裳要出的板報(bào)寫(xiě)了點(diǎn)東西:
仿佛
仿佛有一種語(yǔ)言
說(shuō)出來(lái)便失去了它的底蘊(yùn)
仿佛搖落的山音
掌上的流云
仿佛有一種空白
河水流過(guò)堤岸沒(méi)有記憶
仿佛投進(jìn)水里的石頭
落進(jìn)心里的字句
仿佛有一種存在
只有獨(dú)坐才能彼此感覺(jué)
仿佛淌過(guò)鬢邊的歲月
皴上窗欞的微雪
我混亂中通過(guò)凌亂的夢(mèng)又回到了課堂。陽(yáng)光從左側(cè)三扇大玻璃窗一瀉而下,教室里一片光明。看得見(jiàn)數(shù)學(xué)老師不停翕動(dòng)、唾沫細(xì)珠亂蹦的嘴,但是聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音,教室靜寂無(wú)聲??吹靡?jiàn)每個(gè)人腦袋里的血管和血管里的思想,但是無(wú)法判斷是邪惡還是偽善。
朱裳坐在我前面而不是旁邊,散開(kāi)的黑發(fā)在陽(yáng)光下碧綠通靈。原來(lái)系頭發(fā)的紅綢條隨便扔在課桌上,綢條上有白色的小圓點(diǎn)。當(dāng)她坐直聽(tīng)講的時(shí)候,發(fā)梢點(diǎn)觸我的鉛筆盒。當(dāng)她伏身記筆記的時(shí)候,發(fā)梢覆蓋她的肩背。
我拿開(kāi)鉛筆盒,左手五指伸展,占據(jù)原來(lái)鉛筆盒的位置,等待朱裳坐直后發(fā)梢的觸摸,就像等待一滴圣水從觀音手中的柳枝上滑落,就像等待佛祖講經(jīng)時(shí)向這里的拈花一笑,就像等待崔鶯鶯臨去時(shí)秋波那一轉(zhuǎn)。
我沒(méi)想到,那一刻來(lái)臨時(shí),反應(yīng)會(huì)如此劇烈:五顏六色的光環(huán)沿著朱裳散開(kāi)的頭發(fā)噴涌而下,指尖在光與電的撞擊下開(kāi)始不停地顫抖。
這種痛苦的驚喜并未持續(xù)很久,就像在漫長(zhǎng)的等待和苦苦的思索之后,對(duì)經(jīng)卷的理解只是在一瞬間一樣。黃白而粘稠的液體從左手食指一段一段地流出,仿佛一句句說(shuō)得很快,但又因?yàn)榧?dòng)而有些口吃的話(huà)。
我醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)和我躺在一張床上的李白、柳永、杜牧之流正用陰冷而狠毒的眼神看著我,張張慘白的臉在防腐劑中浸泡了千年,顯得空洞而沒(méi)有意義。
(宋彥剛摘自重慶出版社《萬(wàn)物生長(zhǎng)》)